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Mă plimb agale printre morminte cu mâinile la spate, ca 
un om împăcat cu sine sau, dacă vreţi, mulţumit că în viaţă 
nu i-a mers chiar rău. Obiceiul ăsta îl am din primăvară, 
când, fiind la Ghencea să-l conduc pe generalul de 
cavalerie Hariton Popescu pe ultimul său drum, am avut 
impresia că am nimerit într-un parc mai frumos şi mai 
impunător decât Cişmigiul. 

E, desigur, o părere... şi nu încerc s-o impun nimănui, îmi 
place să mă plimb pe aleile cimitirului. Nu că aş fi obsedat 
de ideea morţii. Nu, nu... Deşi sunt trecut binişor de optzeci 
de ani, mă ţin bine şi gândul nu mi-e la moarte nici când 
mi-e dat să duc la groapă un prieten ori un vechi camarad 
de armă. Ce-i drept e drept, câteodată mă mai întreb şi eu 
unde, la o adică, îmi va fi mormântul. N-am preferinţe 
deosebite, totuşi n-aş dori să mă pomenesc la margine de 
cimitir, deşi sălcii pletoase care să plângă pe mormânt sunt 
peste tot. 

Pe Hariton l-au îngropat cu toate onorurile ce se cuvin 
unui general. Cu muzică, cu gardă de onoare. Merita... A 
fost un bun comandant. Ca şi mine, a luptat şi în primul 
război mondial, şi-n cel de-al doilea. N-am regretat că am 
fost de faţă la înmormântare. M-am mai întâlnit cu unul, cu 
altul. Puţini din generaţia mea se mai ţin în şa ca pe 
vremuri. Cel mai zaharisit mi s-a părut Nicolau. Să nu-şi 


amintească în ce zi am intrat noi în Cegléd?! Sau cum am 
golit noi o sticlă de rom după ce o noapte întreagă am stat 
în ploaie la cota 301?! Bietul de el! La cimitir, după o 
jumătate de oră l-au lăsat picioarele şi a fost nevoit să se 
aşeze, trăgându-mă şi pe mine lângă dânsul. Respira greu, 
dar după un timp, şi-a întors ochii apoşi spre mine, oftând: 
„Săracu' Mardare, l-a luat Dumnezeu şi pe el!“ Uitase că cel 
pogorât în groapă era Hariton Popescu! 

În ziua aceea de primăvară, cu soare călduţ, nu m-am 
grăbit să mă întorc acasă, ci am mai zăbovit un ceas şi 
ceva prin cimitir. Se retrăseseră şi muzica, şi garda de 
onoare, şi asistenţa. După Nicolau venise ginerele, să-l ia 
cu maşina. Generalul abia se mai ţinea pe picioare. 
Picioarele lui de infanterist... Au mărşăluit tot războiul... 
Avea Nicolau dreptul la cal, ba şi la maşină. Însă dumnealui, 
în cele mai istovitoare marşuri, mergea cu trupa, pe jos, 
„Să simtă soldatul că eşti de-al lui, că împărţi cu el greul 
războiului.“ 

Da, atunci, după înmormântarea lui Hariton, am 
descoperit cu adevărat cât e de frumos la Ghencea. 
Înmuguriseră castanii, sălciile... larba era de un verde crud 
fascinant... Pietrele funerare... epitafurile... tot să le citeşti. 
Când şi când, îmi mai apărea în cale câte o bancă. Mă 
aşezam mai mult din dorinţa de a mă uita după oameni 
decât de a mă odihni. Plutea în aer un dangăt de clopot. 
Clopotele... Mai ştim să se ascultăm? Când te gândeşti că în 
trecut vesteau victorii, dar şi primejdii, pârjoluri şi molime, 
apropierea duşmanului de fruntarii, te chemau la arme, dar 
şi nu mai ştiu la ce hram... Clopotele... Ştiu să cânte ori să 
plângă o dată cu bătăile inimii noastre. 

Bătrânica mea, buna şi credincioasa mea nevestică, e pe 
cale să creadă că m-am scrântit. „Ce cauţi tu acolo, zi de 
zi? mă dojeneşte ea. O să ai când să stai! Sau umbli pe- 
acolo ca să te obişnuieşti cu gândul morţii?... la fă bine şi 
rămâi acasă!“ 

Nu poţi să-i ceri unei neveste, chiar dacă ai trăit cu ea o 
viaţă, să te înţeleagă în toate cele. Nu-i răspund. Nu încerc 


să-i dau nicio explicaţie. Ne-am lua la harţă ca doi bătrâni 
cărora li s-a urât unul de celălalt. Ce să fac dacă pe mine 
mă trage aţa la Ghencea? Pe aleile de acolo mă simt în 
largul meu, şi vă asigur că nu mă las copleşit de atmosfera 
dureroasă a înmormântărilor. A, altceva mă impresionează. 
Cultul morţilor..., nevoia omului de a îngriji mormântul 
semenului trecut în neființă... evlavia cu care-i aşează pe 
mormânt o floare sau îi aprinde o lumânare, apoi 
reculegerea. 

Dacă vă povestesc toate acestea, să ştiţi că o fac cu un 
rost. Vreau să vă mărturisesc că aici, printre morminte, eu, 
generalul-locotenent în rezervă Mihnea Voievozeanu, am 
renăscut, bătrâneţile mele au luat, pe neaşteptate, un curs 
nesperat. Ştiu, o să vă uitaţi la mine cam bănuitori şi o să 
fiţi înclinați să-i daţi dreptate nevesti-mii. Fie... Nu mă voi 
supăra. O să vă rog totuşi să mă ascultați. Intr-una din zile, 
plimbarea mea solitară m-a scos la mormântul poetului 
Nicolae Tăutu. Opera lui nu-mi era străină, îi citisem, 
versurile, proza. Îl cunoscusem şi personal, cu prilejul unei 
întâlniri cu cititorii. Fusese nu numai poetul militarilor, ci şi 
al civililor. Amintirea lui m-a tulburat şi am regretat că nu 
aveam cu mine o floare. Mi-am pus ochelarii ca să pot citi 
versurile dăltuite în piatra funerară: 


lar pe mormânt, când o să plec în moarte, 
Sădiţi-mi brazi ce nu mai veştejesc 
Să pot cânta, prin cetini, mai departe, 
lubirea mea, pământul românesc! 


Când m-am îndreptat de şale şi mi-am scos ochelarii am 
zărit lângă mormânt un bărbat mai tânăr decât mine, 
îmbrăcat modest. Aşa cum stătea neclintit, cu ochii închişi, 
părea dus într-altă lume: se ruga ori asculta în reculegerea-i 
adâncă o muzică tulburătoare. Cine o fi? m-am întrebat, 
cercetându-l discret. Era un bărbat de statură potrivită, 
cam în jurul a cincizeci de ani. Haina neîncheiată lăsa să i 
se vadă rotunjimea unui pântec... „sedentar“. Am vrut să 


plec, dar evlavia cu care se reculegea la mormântul 
poetului m-a ţinut locului. Astăzi nu regret că m-am lăsat 
pradă curiozităţii. Peste puţin timp, necunoscutul şi-a 
deschis ochii şi a privit în jur ca şi cum ar fi dorit să 
cuprindă dintr-o dată toată zarea. Lovindu-se de mine, m-a 
iscodit şi el o clipă şi a dat să plece. L-am „agăţat“ după un 
tipic al bătrânilor cu chef de vorbă. 

— Ştiţi, domnule, l-am cunoscut şi eu pe poetul Nicolae 
Tăutu. 

L-am văzut luminându-se la faţă, iar ochii lui albaştri au 
prins a mă cerceta cu interes. 

— O, mă bucur! a exclamat, scoțând din buzunar o pipă 
simplă şi veche. Da’ cine nu l-a cunoscut pe Tăutu?! 

Nu şi-a umplut pipa cu tutun, ci a început să se joace cu 
ea. 

— Ştiu chiar şi o poezie de-a lui, m-am lăudat, una 
ostăşească - „Jurământul“... Şi fără nicio altă introducere, 
am început s-o recit încet, curgător, fără patos dramatic. 
Când am ajuns la ultimele versuri ale poeziei, propriul meu 
glas m-a emoţionat: 


„lubita mea, de voi uita 
Întâiul «te iubesc», jurat 
În parc, târziu, 
Lângă izvorul argintiu, 
să fiu iertat! 
Dar dacă-n lupte voi uita 
Prin plumb, prin foc şi prin nămeţi 
Cuvântul dat Poporului, 
Tu, Ţara mea, 
să nu mă ierţi!“ 


— Stimate domn, oricine aţi fi, vă mulţumesc din inimă, a 
spart el tăcerea pogorâtă între noi. Mi-a întins mâna şi, 
strângând-o pe a mea, s-a recomandat: Cara... Corneliu 
Cara. 

Nu ştiu dacă la auzul numelui său mi-am trădat uimirea. 


N-a lipsit mult să-l întreb şcolăreşte: „Scriitorul?“, însă m- 
am stăpânit. Nu-i citisem nicio carte, doar câteva reportaje 
într-o revistă militară, şi astea foarte demult. Desigur, m- 
am prezentat şi eu:  „General-locotenent Mihnea 
Voievozeanu“. S-ar fi cuvenit să precizez „în rezervă“, dar 
vârsta mea vizibilă mă fixa fără echivoc în rândurile 
rezerviştilor. 

— Nu vă deranjează fumul? s-a interesat cu o politeţe 
cam exagerată. 

Am răspuns scoţându-mi tabachera de argint primită în 
dar de la Firuţa mea, pe al cărei capac un bijutier îmi 
gravase monograma. La câţiva paşi de mormântul poetului, 
sub un arțar, se afla o bancă. Ne-am aşezat: el şi-a îndesat 
pipa cu tutun, eu mi-am aprins o ţigară. De parcă am fi fost 
înţeleşi, o vreme, am fumat absenţi. La umbră era plăcut, 
iar văzduhul era plin de fluturi. Deodată, mi s-a adresat pe 
un ton familiar: 

— General-locotenent Mihnea  Voievozeanu?! Fost 
comandant de companie... batalion... regiment... ataşat 
militar la Viena... Biroul 2... Bucureşti... Oarba de Mureş... 
Tisa... Budapesta şi aşa mai departe. 

— Aşadar, mă cunoaşteţi! m-am dat eu bătut. 

Scriitorul a tras din pipă de câteva ori şi, înveselit, 
probabil, de un gând ştiut numai de el, a continuat cu o 
voce caldă, ce-l făcea agreabil: 

— Păi, domnule general, acum câţiva ani urma să primiţi 
prin poştă un chestionar la o anchetă... 

Abia în momentul acesta, prefăcându-mă neştiutor, l-am 
întrebat: 

— Sunteţi scriitorul Corneliu Cara? 

Neluându-mi în seamă întrebarea, el a continuat: 

— ... O anchetă ce urma să mă ajute la realizarea unei 
cărţi de război. Din pricina unei neglijenţe, n-aţi mai primit 
chestionarul. In situaţia asta s-au mai aflat şi alţi ofiţeri şi 
generali veterani. Dar nici cartea n-am mai scris-o. 

— Din pricina acestui incident? m-am simţit eu îndreptăţit 
să aflu. 


— A, nu... 

A tras cu lăcomie din pipă. 

Îmi trezise curiozitatea, însă o elementară bună-cuviinţă 
m-a determinat să ascult şi să tac. 

— Printre numeroasele fişe întocmite pentru această 
carte, se număra şi fişa dumneavoastră. Hm, plăcută 
coincidenţă! Cu ce prilej prin cimitir, dacă nu sunt indiscret? 

Vorbirea lui era nu numai caldă, ci şi ademenitoare ca o 
capcană. Şi astăzi, când scriu aceste rânduri, mă minunez 
cât de repede şi de uşor a ajuns să-mi dezlege limba. M-am 
pomenit dintr-o dată povestindu-i de-a fir-a-păr, fără 
reţineri, ca unui vechi cunoscut, cum am ajuns să mă plimb 
solitar prin cimitir, cum am îndrăgit liniştea şi vegetaţia 
înconjurătoare, cum Zamfira se opune acestei ciudate 
pasiuni. 

— Soţia mea, cu opt ani mai mică decât mine, mă tot 
ceartă: „Ai devenit un maniac, că numai maniacii umblă zi 
de zi prin cimitire!“ Amintindu-mi de amuzantele mele 
discuţii cu Firuţa, am râs scurt şi convingător, după care am 
făcut imprudenţa să-i cer părerea: Dumneavoastră ce 
credeţi? 

— Că s-ar putea ca soţia dumneavoastră să aibă 
dreptate. 

Răspunsul lui sincer m-a supărat, iar dacă în momentul 
acela i-aş fi surprins pe chip un zâmbet, m-aş fi ridicat şi i- 
aş fi întors spatele. Am simţit însă nevoia să mă apăr. 

— Îmi închipuiam că dumneavoastră, ca scriitor, o să mă 
înţelegeţi. Priviţi cu atenţie în jur! Arborii, florile, 
mormintele alcătuiesc un tot... un univers armonios şi 
reconfortant. Un adevărat parc... E adevărat, un parc al 
celor morţi, dar şi al celor vii. De ce aş fi maniac plimbându- 
mă pe aici, iar prin Cişmigiu n-aş fi? 

— La ora asta sunteţi la începutul plimbării sau către 
sfârşit? s-a interesat el cercetându-şi ceasul de mână. 

— Cam pe la mijloc, i-am răspuns cu viclenie, dorind a 
vedea, de fapt, ce urmărea. 

— Dacă-i aşa, mi-a propus, hai să ne plimbăm împreună. 


— N-am nimic împotrivă... 

Ne-am ridicat simultan şi sincronizarea asta a mişcărilor 
m-a înveselit. Pe vremea aceea încă nu mă sprijineam în 
baston şi pasul meu de infanterist era plin de bărbâăţie şi 
siguranţă. În orice caz, eram mai înalt şi mai suplu decât 
„tânărul“ din dreapta mea, care sugea întruna pipa ca un 
prunc ţâţa mamei. L-am întrebat: 

— Cine pe cine conduce? 

— La ordinele dumneavoastră, domnule general! 

Aş fi ipocrit dacă aş ascunde că formula „domnule 
general“ mi-a făcut plăcere. Ne-am plimbat cam multişor şi 
nu cred că merită, pentru economia cărţii de faţă, să 
consemnez tot ce ne-am spus. Merită însă, cred eu, atenţie 
deznodământul acestei plimbări. Tocmai străbăteam o 
potecă printre mormintele unor aviatori. Scriitorul o luase 
înainte cu câţiva paşi, când s-a întors spre mine şi mi-a 
vorbit ceva mai grav decât până atunci: 

— Domnule general, noi, oamenii, că suntem scriitori ori 
funcţionari, zidari ori militari, culţi ori inculţi, posedăm 
înăuntrul ființei noastre un metronom pe care, în 
răstimpuri, îl şi auzim... Vi s-a întâmplat să-l auziţi? 

Părea prea respectuos din fire ca să-şi permită să mă ia 
peste picior. Flerul nu mă înşela. De aceea i-am răspuns 
sincer, aşa cum se cuvine între oameni de treabă. 

— Nu mi s-a întâmplat. 

— Deduc deci că nu sunteţi în criza de timp. 

— Domnule, nu sunt... 

Şi-a reluat mersul cu un pas mic, egal. Era lat în umeri, 
făcuse cândva sport, coloana însă i se deformase. Probabil 
de atâta stat la birou, aplecat asupra colii de hârtie. Nu se 
putea compara cu ţinuta mea, deşi duceam în spinare mai 
mulţi ani decât dumnealui. Poteca lărgindu-se, l-am ajuns 
din urmă şi am intrat, din obişnuinţă militară, în pasul lui. 
M-a privit cu o ironie blajină. 

— Chiar aşa, domnule general, de ce-aţi fi în criză de 
timp? Când existenţa dumneavoastră cotidiană se rezumă 
la citirea rubricii cu „Decese“ din.. România liberă“, la 


plimbări de acasă şi până la cimitir? Desigur, şi invers... 

Ei, de data asta cuvintele lui sunau a reproş. Nu voiam să 
mă enervez şi nici să ne despărţim supăraţi. Omul îmi 
plăcea şi avea un fel al lui deschis de a discuta. La urma- 
urmei, ce-mi reproşa? Că nu eram în criză de timp. Şi ce-i 
cu asta? Ce, toată lumea trebuie să fie în criză de timp? EI 
însă, imprimând plimbării acelaşi ritm deloc grăbit, a 
continuat: 

— Eu, domnule general, sunt într-o totală criză de timp. 
(Chipul rotofei i s-a înnegurat, de parcă şi-ar fi transmis o 
veste proastă.) Am pe masa de lucru numeroase proiecte şi 
când aud bătăile metronomului amintindu-mi străvechea 
zicală: „Mult a fost, puţin a rămas“ mă cuprinde panica. 

— Cum asta, domnule Cara, sunteţi încă tânăr! 

— Poetul Nicolae Tăutu s-a stins în floarea vârstei. O, de- 
aţi şti câte proiecte literare au trecut în neființă o data cu 
el? 

M-am înfuriat. Dar nu aşa cum te înfurii prin piaţă. 
Stăpânit, în limitele bunei-cuviinţe. 

— Direct sau indirect, dumneavoastră îmi reproşaţi ceva. 
Nu înţeleg ce şi, mai ales, de ce? Că eu am ajuns la optzeci 
şi cinci de ani şi alţii nu?! Că unii sunt în criză de timp şi eu 
nu?! 

Scriitorul s-a oprit să mă privească insistent, din tălpi şi 
până-n creştet, ca şi cum m-ar fi inventariat. Mi-am arătat 
iritarea: 

— Nu pricep ce vreţi de la mine? 

— Să vă intrig, să vă aduc în situaţia de a mă întreba: 
„Ce vreţi de la mine?“ Nimic de zis, e plăcut, e relaxant să 
te plimbi printre morminte, pe aleile cimitirului. Nu, nu, o 
declar cu toată seriozitatea... Dacă vreţi să ştiţi, şi mie îmi 
place să vin uneori pe aici. 

— Cum, deşi sunteţi în criză de timp? i-am întors-o cu 
maliţiozitate. 

A izbucnit în râs... un râs deschis, dovedindu-mi că 
aprecia în discuţii şi ironia interlocutorului. 

— Aşa cum v-am relatat, dintr-o neglijenţă, un număr de 


chestionare au rămas neexpediate. Aşa am rămas fără 
răspunsul multor veterani. Unii dintre ei, cu siguranţă, nu 
mai sunt în viaţă. lar eu am o vorbă: cu fiecare participant 
la ultimul război mondial - fie el soldat sau general -, care 
trece în lumea umbrelor, moare şi o filă de istorie nescrisă, 
dacă nu chiar un capitol. Astăzi regret că, la vremea 
respectivă, n-am insistat să se expedieze destinatarilor şi 
celelalte plicuri. 

A tăcut, iar ochii săi gânditori au rămas fixaţi pe faţa 
mea. Am crezut, că dezvăluirile scriitorului mă vizau direct, 
ca atare, nebănuind nicio clipă ce îmi va aduce această 
generozitate, m-am oferit: 

— Poftim, vă stau la dispoziţie... Daţi-mi chestionarul şi 
vă răspund cât mai repede posibil. 

M-a luat de braţ ca pe o veche cunoştinţă şi, scoţându- 
mă pe aleea principală, s-a îndreptat cu mine spre marea 
poartă a cimitirului. 

— Aici e buba, domnule general, din pricina acelor 
scrisori  neexpediate, documentarea mea s-a dovedit 
incompletă. Atunci am „auzit“ metronomul şi, terorizat de 
bătăile lui, am trecut la realizarea unui alt proiect. Dacă n- 
aş fi fost în criză de timp, i-aş fi luat la rând pe toţi veteranii 
de război, i-aş fi chestionat, i-aş fi imprimat pe bandă 
magnetică sau aş fi realizat stenograme. 

— Trebuie să înţeleg, aşadar, că nu mai aveţi nevoie de 
răspunsul meu? 

N-am vrut ca vorbele mele să sune a nemulţumire, totuşi 
căpătaseră rezonanţa asta. Cel puţin aşa mi s-a părut, dar 
când am zărit răsărind pe figura lui Corneliu Cara un surâs 
larg, de om bun, m-am liniştit. 

— Domnule general, eu, dacă aş fi în locul 
dumneavoastră, cu trecutul de luptă pe care-l aveţi, m-aş fi 
apucat de îndată să-mi scriu amintirile... 

— ... până nu e prea târziu. Asta aţi vrut să spuneţi? 

— Şi asta, n-a ocolit el răspunsul. 

— Să scriu o carte, adică? 

— Poate o carte. 


— Păi n-au scris atâţia generali cărţi? De ce-aş mai scrie 
şi eu una? 

— Săvârşiţi o eroare, m-a contrazis scriitorul. Nimeni, nici 
cel mai apropiat şi fidel camarad de armă nu poate să scrie 
cartea dumneavoastră. 

Am râs în hohote... Un râs cam indecent sub cerul unui 
cimitir. 

— Eu să scriu o carte?! Hai că m-aţi făcut să râd. Eu, care 
când trebuie să scriu o scrisoare... 

Hohotele m-au împiedicat să-mi duc până la capăt ideea. 
Ne-am oprit din nou, nu departe de capela de lângă poartă, 
ca la o răscruce de drumuri. 

— Ştiţi în ce împrejurări am aflat de existenţa 
dumneavoastră? a deschis Cara un alt capitol al dialogului 
nostru. Ah, da’ de unde să ştiţi? Dintr-un „Jurnal de 
operaţii“, de care aţi răspuns, nu-i aşa? 

Eram nu numai consternat, ci şi emoţionat. „la-te uită pe 
unde mi-a umblat dumnealui! Prin trecutul meu!“ 

— Aşa e, din întâmplare, i-am confirmat cu o voce cam 
strangulată, nu intra în atribuţiile mele. Cel care-l ţinuse 
până atunci fusese omorât de o schijă. 

— Unele însemnări din „Jurnal“ m-au impresionat într- 
atât, încât le-am copiat. Mi-a răpit câteva dimineţi treaba 
asta, dar nu-mi pare rău. Le păstrez în mapa de documente 
a cărţii nescrise. 

Cine nu ştie că bătrânii se înduioşează repede şi că le 
sare ţandăra la fel de repede? Pe mine, destăinuirile acestui 
om, pe care numai diavolul mi l-a scos în cale, m-au 
înduioşat. 

— Tot în Drumul Taberei locuiţi, domnule general? 

— Tot... 

— O să vă expediez copii după extrasele din „Jurnalul de 
operaţii“. O să vă facă plăcere să le recitiţi... Sunt sigur! 

Probabil nu-i scăpase starea mea, iar acum încerca prin 
„bpreşa“ realizată să-şi dezvolte „atacul“. 

— Dar chestionarul? 

— Nu mă mai întorc la cartea aceea. 


Am simţit în glasul său o undă de mâhnire la amintirea 
proiectului neîmplinit. 

— Sunteţi un om ciudat, domnule Cara... M-aţi provocat 
şi atacat frontal... de la prima vedere. 

M-a luat din nou de braţ. Crezând că vrea să mă scoată 
dincolo de poarta cimitirului, în stradă, m-am apărat: 

— Eu mai rămân. 

Mi-a eliberat braţul, fără însă a-şi lua imediat rămas bun 
de la mine. 

— Domnule general, aveţi nepoți? 

— Doi... Un-nepot şi o nepoţică, m-am umflat eu în pene. 

— Ce-ar fi să le povestiţi întâmplări de pe front, scriindu- 
le o carte? 

— Aveţi multe idei fixe, am replicat eu glumind, 
iluzionându-mă că îl pot convinge să mă lase în pace. 

— Inchipuiţi-vă că ţara-i plină de nepoţeii dumneavoastră 
şi că nu-i puteţi ţine pe toţi pe genunchi, pentru a le povesti 
ce-a trăit soldatul român în război... 

— Viaţa fiecărui om e un roman. Banalitatea asta, 
pesemne, aţi auzit-o de multe ori. Ce s-ar întâmpla dacă 
toţi ne-am apuca să scriem romanul vieţii? 

A zâmbit îngăduitor. 

— N-ar fi lucrul cel mai rău de pe lume, chiar dacă ar 
exista riscul ca noi, scriitorii, să dăm faliment... 

— Ce v-am făcut, domnule Cara? De ce urmăriţi să mă 
vârâţi cu orice preţ în „Criză de timp“? 

Acuzaţia nu l-a dezarmat, iar răspunsul său nu mi l-a 
făcut mai puţin simpatic. 

— Aţi ghicit... asta urmăresc... 

— La urma-urmei, ce aveţi cu plimbările mele prin 
cimitir? L-am luat eu la rost mai în glumă, mai în serios. Nu 
fac rău nimănui. 

— lar eu vă întreb: nu e un mare păcat să nu povestiţi 
urmaşilor ce s-a petrecut, să zicem, la Budapesta, în 
noaptea de Anul Nou 1945? In ţară, fiecare familie petrecea 
în felul ei Revelionul sau nu-l petrecea deloc. Dar pe front... 
Ce se întâmpla în acelaşi timp pe front? 


— E cumva subiectul cărţii nescrise? 

— Nu vă cer să renunţaţi cu totul la plimbările 
dumneavoastră prin cimitir, ocoli el răspunsul. Ar fi absurd. 
Vă cer doar să nu respingeţi aprioric sugestia mea: scrieți- 
vă amintirile, chiar dacă vor lua calea arhivelor. 

Mi-a strâns mâna, a făcut câţiva paşi în direcţia staţiei de 
tramvai, apoi s-a oprit. Văzându-mă în acelaşi loc, mi-a mai 
expediat un „mesaj“: 

— Dacă totuşi vă hotărâți să puneţi mâna pe condei, să 
vă  feriţi de zorzoane stilistice, nu vă chinuiţi să 
literaturizaţi. Sunteţi un bunic care povesteşte unor nepoti 
şi nu un scriitor. Am onoarea, domnule general! 

M-am uitat după el cum se depărta. Avea un mers 
frumos, tineresc, spinarea însă îl îmbătrânea: i se 
încovoiase prea de timpuriu. 
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În ziua aceea am rămas să mă mai plimb. Din dorinţa de 
a demonstra unui interlocutor nevăzut că eu, generalul- 
locotenent în rezervă Mihnea Voievozeanu, nu sunt în criză 
de timp şi dispun de orele mele cum mă taie capul şi nu 
cum ar dori dumnealui, scriitorul. Auzi sfat?! Să scriu, dar 
să nu literaturizez!... Să scriu, dar să nu depun manuscrisul 
la editură, ci la arhive, că sunt bunic, nu scriitor, ca mai 
târziu, dumnealui să vină să-şi bage nasul prin memoriile 
mele şi să literaturizeze! 

Eram mândru că-i dejucasem tactica; fără îndoială, prin 
toată vorbăria sa urmărise un scop. O asemenea concluzie 
s-ar fi cuvenit, să-mi consolideze proverbiala mea linişte 
lăuntrică. 

Dar n-a fost să fie aşa. După întâlnirea cu Corneliu Cara, 
somnul mi s-a dereglat. Nu mai adormeam ca în alte dăţi, 
îndată ce îmi puneam capul pe pernă. Mă năpădeau 
gândurile, îmi veneau în minte crâmpeie din convorbirea cu 
Corneliu Cara şi mă tot foiam nervos în aşternut. „Ce ai, 


dragule? mă întreba soţia. Tu îmi ascunzi ceva? Sau poate 
ai colici? Să-ţi fac un ceai de sunătoare?“ lzbuteam s-o 
liniştesc. Nu i-am ascuns întâlnirea mea cu Cara, în schimb 
nu suflasem o vorbă de recomandări. Nu de alta, aflându-le, 
ar fi sărit în sus de bucurie, asta dorea şi ea, - să mai răresc 
plimbările prin cimitir, într-un cuvânt, să trec la o viaţă 
sedentară. Or, eu eram hotărât să-mi las amintirile în pace, 
să nu mă apuc să le răscolesc, să le las acolo unde sunt, să 
se  stratifice până la carbonizare. Mă îmbărbătam 
spunându-mi că despre război s-au scris multe cărţi, ba şi 
filme s-au făcut cu nemiluita. O carte scrisă de mine mai 
lipsea din librării! Îmi propusesem să-l uit pe Corneliu Cara, 
aveam chiar impresia că reuşesc, însă vorbele sale mă 
invadau exact când somnul începea să-mi dea târcoale. li 
auzeam, mai ales, întrebarea: „Nu e un mare păcat, să nu p 
ovestiţi urmaşilor ce s-a petrecut, să zicem, la Budapesta, 
în noaptea de Anul Nou 1945?“ Şi, fără să vreau, mă 
pomeneam frământându-mă „Oare câţi ştiu ce ne-a fost dat 
să trăim pe front, faţă-n faţă cu Budapesta, atât în ultimă zi 
a anului 1944, cât şi în prima zi a Anului Nou 1945? Oare 
câţi ştiu ce s-a petrecut la Budapesta în noaptea de 15 spre 
16 ianuarie?“ Puţini, fără îndoială. 

În cele din urmă, adormeam cu Cara în gând. Bineînţeles, 
după ce-l înjuram de mama focului. Până a-l fi întâlnit pe 
scriitor, dormeam milităreşte, neîntors, odihnitor. Cred că şi 
visam, dar din pricina somnului meu bun, nu-mi aduc 
aminte să fi reţinut vreun vis. Acum, intram în somn ca într- 
o sală de cinema şi vedeam pe „ecran“ o mulţime de 
„filme“. Aşa se face că într-o dimineaţă, sub apăsarea 
acestor amintiri, am simţit deodată nevoia să scot la 
lumină, din întunericul unei debarale, un cufăraş împletit 
din răchită, cumpărat de Firuţa mea la nu ştiu ce iarmaroc 
din Oltenia. Îi plăcuse pentru că imita la scară redusă 
cufărul mare cât o valiză cu care omul de rând, pe vremuri, 
pleca la drum. L-am pus frumuşel pe masa din sufragerie şi 
i-am ridicat temător capacul. Tabloul ce mi se înfăţişa 
ochilor a trezit în mine simţăminte contradictorii: de jenă, 


de nostalgie, de revoltă împotriva propriei mele neglijenţe; 
se aflau acolo, de-a valma, tot ce vrei şi nu vrei: scrisori, 
acte, documente, fotografii, ziare de pe vremuri, epoleţi, 
fireturi, o colecţie de schije, un stilet. Când le adunasem şi, 
mai ales, în ce scop? Ca să le abandonez, să le dau uitării? 
leşind din baie, Zamfira m-a găsit nemişcat în faţa 
cufăraşului. M-a întrebat cu un uşor tremur în glas: 

— Ce-i cu tine, dragule? Ce ai pe suflet? Că tu ai ceva... 
Mai ştii când ai umblat ultima oară prin hârtiile tale? În 
'48... Ai vrut chiar să le pui pe foc. 

Imi aminteam, desigur, dar îmi înghiţisem limba. Ea nu a 
insistat, să-i răspund. Şi-a dat seama că era mai înţelept să 
mă lase singur cu dovezile trecutului şi s-a refugiat în 
bucătărie. De acolo însă mă spiona, crezând că n-o văd. Era 
normal ca purtarea mea s-o îngrijoreze. Mai mult ca sigur 
că îşi amintise de colonelul Cojocaru, un prieten al familiei, 
care îşi dăduse sufletul în timp ce răsfoia un album vechi cu 
fotografii din tinereţe. Ridicasem capacul cufăraşului, dar n- 
am avut suficientă tărie sufletească să-i împrăştii pe masă 
conţinutul. L-am închis, spre liniştea sufletească a Firuţei. 
După ce l-am pus la loc în debara, am ieşit imediat să-mi 
fac plimbarea. 

La cimitir mă aştepta o veste tristă: încetase din viaţă 
generalul de armată Lascăr Paraschivescu, mândria 
cavaleriştilor de pe vremuri. Nu ştiam că a decedat. În 
asemenea triste împrejurări, începeau să  zbârnâie 
telefoanele. „Ai auzit, Voievozene? A murit Vasilică...“ sau: 
„Alo, Mihnea, ai citit ziaru'? S-a prăpădit...“ sau: „Tovarăşe 
general, să trăiţi! La telefon căpitanul X de la Comitetul 
naţional al veteranilor din războiul antihitlerist. Sunteţi 
rugat a lua parte la funeraliile celui ce a fost generalul...“ 

De astă dată nu primisem, de nicăieri niciun telefon. Am 
intrat cu pioşenie în capelă: era pustie. Doar un subofițer 
din administraţia cimitirului îşi făcea de lucru pe lângă 
catafalc, controlând să fie totul în ordine. Mă cunoştea şi m- 
a salutat cu un „Să trăiţi, tovarăşe general!“, ceea ce acolo, 
lângă trupul neînsufleţit al lui Lăscăruş Paraschivescu, a 


răsunat ca o necuviinţă. 

— Aţi auzit, mi s-a adresat subofiţerul, a lăsat scris să fie 
înmormântat fără onoruri, fără asistenţă. Sunteţi rudă cu 
el? 

Ceea ce aflasem a avut darul să mă uimească. „Nu se 
poate, mi-am zis, toată viaţa i-au plăcut onorurile!“ M-am 
apropiat îndurerat de  coşciug, lăsând fără răspuns 
întrebarea subofiţerului. Fostul meu camarad de la Şcoala 
de ofiţeri, îmbrăcat totuşi în uniformă, era acoperit de flori. 
Mâinile uscate, galbene, ca de ceară, ce i se odihneau pe 
piept abia se mai zăreau de atâtea garoafe albe şi roşii. 
Eram de un leat, dar Lăscăruş, aşa cum zăcea, rigid, cu 
ochii închişi, cu faţa pudrată ca să nu arate chiar de ceară, 
părea mult mai bătrân decât mine. În ultimii ani ne 
întâlneam rareori, la solemnităţile prilejuite de sărbătorile 
naţionale. O strângere de mână, o exclamaţie: „Sănătos?“ 
„Sănătos!“ Atât şi nimic mai mult. Nu că n-am fi avut ce să 
ne spunem... La Mărăşeşti luptasem cot la cot, în aceeaşi 
tranşee. Şi eu, şi el am făcut parte din comisii mixte 
româno-ungare, care au stabilit pe hartă, ca şi pe teren, 
frontierele de vest ale reîntregirii. Războiul din Vest ne-a 
adunat din nou sub drapelul de luptă al aceleiaşi mari 
unităţi. Am făcut campania din Ungaria şi Cehoslovacia 
nedespărţiţi. Da, am fi avut ce să ne spunem, iar o vreme 
chiar ne-am şi spus. Răceala între noi a intervenit atunci 
când, pe neaşteptate - cred că era prin '58 sau '59 - mi-a 
căzut în mână o carte semnată de generalul în rezervă 
Lascăr Paraschivescu - „Memorii de război“. M-am aruncat 
asupra ei. Număra circa 250 de pagini. Citeam şi, pe 
măsură ce citeam, simţeam cum creşte în mine mânia. Ce 
se petrecuse cu el, îşi pierduse memoria? Să scrii memorii 
de război şi să nu pomeneşti numele unor comandanţi de 
seamă ai armatei române de pe frontul de Vest?! Să nu 
comentezi tu, ca participant la lupte, carnajul de la 
Sângeorgiu?! 

Nu am avut putere să duc până la capăt lectura, într-atât 
mă  indignase cartea. Îmi amintesc bine, era o zi 


înăbuşitoare, Bucureştiul dogorea, ca să ajung la el am luat 
două autobuze - locuia în Parcul Domeniilor. Clocoteam. 
Cred că în clipele acelea eram în stare de orice. Am sunat la 
uşă. Mi-a deschis Eugenia, soţia lui, o femeie mărunţică, 
oacheşă şi afurisită. Mă cunoştea ca pe un cal breaz. „Unde 
ţi-e bărbatul?“ am răcnit eu şi, fără să-i mai aştept 
răspunsul, m-am repezit în sufragerie. L-am găsit pe 
Lăscăruş în dormitor, ascuns sub plapumă, deşi afară arşiţa 
atinsese apogeul. Era palid la faţă, iar când m-a văzut, şi-a 
dat seama imediat ce mă adusese acolo. S-a speriat şi, 
instinctiv, s-a tras şi mai mult sub plapumă. 

— Cum ai putut să scrii o asemenea prostie?! M-am 
năpustit asupra lui şi i-am smuls plapuma. Te ascunzi? Ce- 
ai făcut, mă, cu generalul Nicolae Dăscălescu? Sau n-ai 
auzit că a fost comandantul Armatei 4? Dar cu generalul 
Nicolae Şova, care a fost propus, în Ungaria, la „Mihai 
Viteazul“? 

Întrebările mele se prăvăleau peste el ca nişte bolovani şi 
aş fi continuat să-mi vărs năduful dacă în pragul 
dormitorului n-ar fi apărut Eugenia. 

— Potoleşte-te, m-a rugat ea cu lacrimi în ochi. Nu eşti tu 
primul... Uite în ce hal l-a adus blestemata aia de carte! 

Nu era în niciun hal; îl şocase rău de tot atitudinea unor 
camarazi, iar acum nu-i mai rămăsese decât să se prefacă 
bolnav, ascunzându-se umil sub plapumă. A murmurat 
câteva explicaţii penibile din care reieşea că de vină erau 
referenţii. Datorită condeiului unuia dintre ei au apărut 
pagini noi, ce le-au înlocuit pe ale autorului. El, Lăscăruş 
Paraschivescu, nu-şi uitase comandanții, referenţii însă... 

— Cartea nu mai e a mea, a încercat el să se lamenteze 
abia auzit. 

— Cum, mă, nu-i a ta, când pe coperta întâi e numele 
tău, iar pe a doua, fotografia ta? 

— Nu eu... 

Lăscăruş şi-a întors capul, să nu-i văd ochii: mai avea în 
el un dram de ruşine. 

Perplexitatea îmi luase graiul. Am plecai trântind uşa şi 


jurând să nu mai am niciodată de-a face cu el. După câţiva 
ani am auzit că plecase la Piatra Neamţ, în căutarea 
generalului Nicolae Dăscălescu, care, după ce ieşise din 
detenţie, se sihăstrise în satul său natal şi îşi ducea traiul 
zilnic într-o austeritate duhovnicească. Işi lăsase barbă şi 
umbla îmbrăcat aidoma plugarilor de altădată: în cămaşă şi 
iţari. Văzând generalul cine-i bate la poartă, nu i-a deschis. 
Lăscăruş Paraschivescu a revenit acasă zdrobit moralmente 
şi de atunci rareori se mai arăta în lume, căzând cu sufletul 
şi trupul într-o totală apatie. 

În faţa coşciugului său din lemn de stejar, i-am mărturisit 
că l-am iertat de mult... încă din ziua când am aflat că a 
bătut la poarta casei fostului nostru comandant, dar mai 
ales din ziua când, răsfoind o revistă militară, m-am 
reîntâlnit cu numele generalilor Nicolae Dăscălescu şi 
Nicolae Şova. 

Am părăsit capela trist, cu capul în piept, gândind cu 
amărăciune că încă un camarad din generaţia mea ne-a 
părăsit. O dată ajuns la aer, la soare, la vegetaţia atât de 
bogată, mi-am amintit de Corneliu Cara. Cum de uitasem, 
în discuţia cu el, de trista experienţă a lui Lăscăruş 
Paraschivescu? Să-i fi invocat cartea întru apărarea 
punctului meu de vedere... In momentul acela am avut 
impresia că trupul neînsufleţit al lui Lăscăruş mă ajutase să 
intru nu numai în posesia unui argument suprem, ci să iau 
şi o hotărâre irevocabilă. Cu capul sus şi încă o dată 
mândru de mine, am pornit să mă plimb pe aleile 
cimitirului. Într-un târziu, oprindu-mă să admir un porumbel 
aşezat ţanţoş pe vârful unei troițe, am auzit aievea dojana 
tristă a Firuţei: „Lasă că ştiu eu de ce umbli teleleu prin 
cimitir... Ţi-ai pus în gând să mă părăseşti... Te preumbli să 
te obişnuieşti cu viitorii tăi vecini.“ O, Doamne, de câte ori 
nu i-am declarat, şi încă rituos, că numai la moarte nu mi-e 
gândul! „Cum să vreau să mor, când am o nevastă atât de 
tânără!“ 
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Nu prea primim scrisori. Telefonul, bată-l vina, le-a 
eliminat câte puţin din viaţa noastră. Totuşi, ori de câte ori 
mă întorc acasă din lungile mele plimbări, mă uit inutil în 
cutia poştală instalată în rând cu celelalte la intrarea în 
bloc. Într-o zi însă am găsit o scrisoare şi m-am minunat. 
Am căutat numele expeditorului. Lipsea. Am dedus imediat 
că trebuie să fie Corneliu Cara. Cine altcineva ar fi putut să- 
mi scrie? 

— O scrisoare?! îşi manifestă şi Firuţa uimirea când, îmi 
văzu plicul din mână. De la cine? 

Mi l-a smuls şi l-a deschis sub ochii mei. Nu m-am 
supărat, i-am urmărit, amuzat, nerăbdarea. Ai fi zis că a 
tras din borcan un loz în plic şi, după tipicul jucătorilor 
pasionaţi, îl desfăcea încet pentru a savura îndelung 
plăcerea. Ajunse, în sfârşit, la scrisoare şi după ce a citit în 
gând primele rânduri, a rostit dezamăgită: 

— Mihnea, da' e pentru tine... 

Erau de fapt trei file bătute la maşină, prinse într-o clamă 
şi însoţite de câteva rânduri adresate mie. Mi-am pus pe 
nas ochelarii şi am citit cu glas tare, aşa încât să satisfac şi 
curiozitatea Firuţei. 


Stimate domnule general, 

Printre multe, multe defecte, am şi o calitate: îmi onorez 
cuvântul dat. Aşa cum v-am informat cu prilejul scurtei 
noastre întâlniri, păstrez în mica mea arhivă şi câteva 
documente referitoare la marea unitate din care ați făcut 
parte. În mod, deosebit la luptele din Transilvania şi din 
Ungaria. Nu mă îndoiesc că sfatul meu... 


— Ce sfat? vru Firuţa, nerăbdătoare, să afle. 

— Să-mi scriu amintirile, i-am mărturisit dintr-o suflare. 

— Adică o carte?!... Hai că glumeşti! 

Râsul ei zglobiu mi-a trezit brusc amintirea balurilor de 
iarnă din garnizoană, nesfârşitele dansuri, mai ales valsurile 


ce o fericeau şi o făceau să râdă zglobiu. 

— Să-ţi scrii amintirile?! l-auzi?! Care amintiri, de la 
Ghencea? Că prea te duci des acolo. Sau poate nu acolo te 
duci şi îmi ascunzi o legătură? 

Nu mai râdea. Devenise bănuitoare, geloasă. Nu simula. 
lar mie îmi plăcea s-o cicălesc, să-i aţâţ gelozia. Totuşi de 
data asta n-am mai necăjit-o, ci i-am răspuns cu francheţe: 

— Legătură?!... La anii mei? Cine se mai uită după un 
hârb ca mine?! 

— Lasă, lasă, m-a contrazis ea, am mai văzut noi cazuri. 
Chiar de divorţ. El - 75 de ani. Ea - 68... Motivul? Ea l-a 
prins în flagrant de adulter cu una de 63... Nu râde! Citeşte 
mai departe. 

l-am dat ascultare şi am reluat citirea scrisorii. 


Nu mă îndoiesc, sfatul meu trebuie să fi găsit ecou în 
sufletul dumneavoastră şi, în curând, o să aud că v-ati 
apucat de scris. Startul va fi ceva mai greu. O să vă 
poticniți... In asemenea situații e bine să vă imaginati că vă 
găsiți în fața unui auditoriu format din soldați, ofițeri, 
familiile acestora, gata să vă asculte evocările. Domnule 
general, nu lăsați zilele să treacă fără noimă. Dacă veti 
scrie o pagină pe zi, într-un an se vor aduna trei sute. Poate 
şi mai mult, dacă veti lucra şi în zilele de sărbătoare. 

Căutaţi, când scrieți, să nu vă gândiţi la editură, nici la 
redactori sau recenzenți. Nu pentru ei scrieți, ci pentru 
urmaşi, iar urmaşii trebuie să cunoască adevărul unor 
războaie. Un asemenea manuscris poate să devină, prin 
esența lui, şi un testament. Renuntati la... 


M-am prefăcut că mă îneacă tusea şi când m-am 
„calmat“, am sărit peste câteva fraze, dar Firuţa, atentă, m- 
a întors la cuvintele „renunţaţi la“, obligându-mă să-i citesc 
continuarea: Renuntati la plimbările prin cimitir! De el nu 
scapă nimeni şi o să fie timp berechet să-i cunoaştem 
binefacerile. E mult mai important să vă petreceti timpul cu 
folos. 


— Ce ţi-am spus? a sărit Firuţa în sus de bucurie. Ti-am 
spus acelaşi lucru. Dă-l încolo de cimitir! Că ţi-au ieşit 
vorbe... 

Ce-aş fi putut să fac altceva decât să râd? 

— Şi tu îţi închipui că, dacă o să se afle că m-am pus pe 
scris, n-o să-mi iasă vorbe? 

— Să-ţi iasă, da’ să nu te mai duci la cimitir... 

— Decât atunci când o să-mi bată ceasul. 

— Citeşte mai departe, că îmi place. 

— Te cred şi eu... 

—... Cu. Folos, am reluat citirea scrisorii. Nu uitaţi 
metronomul. Bate fără contenire. Că-l auzim sau nu, bate! 
Cunoscându-vă voinţa... 

— De unde ţi-o cunoaşte? a dorit Firuţa să afle. l-ai 
povestit cât te-ai ţinut de capul meu ca să mă iei de 
nevastă? 

— Omu’ e scriitor... e documentat... Cunoscându-vă 
voința, nu mă îndoiesc nicio clipă că veţi găsi energiile 
necesare să treceti la realizarea cărții. vă doresc succes şi 
multă sănătate dumneavoastră şi familiei. Corneliu Cara. 

— Asta-i tot? 

— Dacă te interesează şi documentele, ţi le citesc. 

— De mâine te apuci de scris, hotărî Firuţa cu de la sine 
putere. Acolo, în sufragerie... După prânz, mă duc la 
papetărie să-ţi cumpăr hârtie. Un top de o mie de coli. 

— Tu crezi că aşa se scrie, fie şi nişte amintiri, bătând din 
palme? Te aşezi la masă şi gata, îi dai drumu’? 

— Ai voinţă... O spune şi scriitorul. Om deştept... Păcat 
că nu i-am citit nicio carte! 

Şi, ruşinată, parcă, de această constatare, nevastă-mea 
s-a retras în bucătărie, să pună masa. M-am lăsat în 
singurul fotoliu din casă şi m-am apucat să citesc paginile 
bătute la maşină: 


27 septembrie 1944 
O zi grea. Nori negri şi grei acoperă tot cerul. Plouă 
mărunt şi des. Apa şi noroiul îngreuiază foarte mult 


mişcarea. Batalionul 1 şi 2, contopite din punct de vedere 
tactic. Maiorul Pavel, însoţit de It. Dinu Florea, face o 
recunoaştere a poziţiei şi dispozitivului, inamicul fiind într-o 
linişte completă. Pentru a se vedea care-i situaţia, se dă 
ordin ca regimentul să trimită un pluton care să înainteze 
spre obiectiv, iar după câteva minute începe tragerea de 
branduri inamice, se reperează locul comandantului de 
batalion şi un proiectil explodează în imediata apropiere, pe 
maiorul Pavel rănindu-l mortal. Sfârşeşte pe brațele It. Dinu. 

Față de această situație, regimentul dă ordin telefonic ca 
It. Dinu Florea să conducă operația batalionului, el fiind 
singurul ofițer care cunoaşte sectorul, deoarece el îl 
însoţise tot timpul pe maiorul Pavel. 

Ca urmare, şi prin ordine telefonice date de regiment, 
după o pregătire de branduri, batalionul 1 îşi reia 
înaintarea, urmând batalionul 2 în marş. Cu toată ploaia 
care nu mai contenea, trupa [fiind] complet udată din ziua 
precedentă şi din cursul nopții, cu toate pierderile suferite, 
regimentul reuşeşte să ocupe dealul Negrics la ora 16 d.m., 
cu cota 421. 

Este un succes care, deşi plătit cu sânge, ne dă mânaria 
lucrului înfăptuit. Efortul făcut de regiment prin 
comandantul său, care se găsea la P.C. Intr-un adăpost 
nenorocit, unde nu putea sta decât într-o parte, cu telefonul 
la ureche făcând legătura cu batalioanele şi cu divizia, 
centrala telefonică era în apa care pătrunsese în adăpost, 
agenții de legătură şi telefoniştii nici nu ajungeau bine la 
P.C. al regimentului şi trebuiau să plece înapoi cu alte 
ordine, firul telefonic în fiecare clipă era rupt de focul 
inamic. În plus, pierderile în ofițeri, subofiteri şi trupă; răniții 
se scurgeau prin fața P.C. al regimentului către plaja de 
trecere. A fost un tablou supraomenesc. In special defilarea 
răniților prin fața postului de comandă impresionează 
adânc pe domnul comandant de regiment. 

La orele 23 se dezlănțuie un contraatac inamic care nu 
reuşeşte. 


N-am fost în stare să trec imediat la citirea documentului 
următor. Mă transfigurasem. Mă simţeam de parcă o forţă 
necunoscută m-ar fi desprins de sol şi m-ar fi proiectat lin, 
fără traume, într-un timp trecut, pentru a pluti apoi ca un 
planor deasupra unei zone neguroase - dealul Negrics... 
cota 421. Pluteam printre norii (pe atunci scriam nouri) 
negri şi grei. Ploua întruna... sub planor - câmpul de bătaie. 
Vedeam de sus, ca dintr-un observator mobil, războiul, 
soldaţii ridicându-se din noroi la atac, făcând salturi printre 
explozii, căzând, ridicându-se, prăbuşindu-se. Unii nu se 
mai ridicau, şi ploaia nu mai contenea să le spele rănile. 
Veneau însă alţi ostaşi porneau la atac... 

O mână uşoară, tandră, mi s-a aşezat pe umăr, 
întrerupându-mi zborul. Era a Firuţei. 

— Ce faci, nu vii la masă? Te-am strigat de câteva ori... 

— Nu pot acum. l-am luat mâna, i-am sărutat-o. lartă- 
mă... O să mănânc ceva mai târziu. 

A mai stat lângă mine un timp fără să scoată o vorbă, 
petrecându-şi degetele prin părul meu rar şi cărunt, apoi s- 
a îndepărtat abia auzit. Ochii mi-au alunecat din nou pe 
filele citite. Cine le bătuse oare la maşină? 


Ziua aceea de luptă - 27 septembrie 1944 -, cu morţi, 
răniţi şi dispăruţi fără urmă, în câte rânduri o fi intrat în 
„Jurnalul de operaţii“? Pe paginile lui Cara am numărat 
cincizeci şi trei. O zi de iad cuprinsă în numai cincizeci şi 
trei de rânduri?! Sunt scrise de mine. Scriitorul Corneliu 
Cara le descoperise peste ani şi ani, străduindu-se să-l 
identifice pe autor. Teribilă curiozitate trebuie să-l fi 
frământat. 


În special defilarea răniților prin fața postului de 
comandă impresionează. 


Da, tot eu am scris şi aceste cuvinte. Nu pentru că aş fi 
fost ofiţer cu operaţiile şi ar fi intrat în obligaţiile mele, dar 
n-a mai fost cine să le scrie. Locul unui maior la comanda 


unui batalion îl luase un locotenent, iar ziua ce se mistuise 
în foc şi sânge trebuia consemnată în „Jurnalul de operaţii“. 
Ajunsesem acolo, în groapa aceea numită adăpost, din 
ordinul comandantului de divizie. „Voievozene, vezi ce-i 
acolo... dă-le o mână de ajutor. Seara trebuie să ne 
găsească pe dealul Negrics!“ Cadavrul sfârtecat de schijele 
unui proiectil de brand zăcea pe spate, cu ochii deschişi, 
îndurând bătaia nemiloasă a ploii. Gura maiorului rămăsese 
întredeschisă ca şi când ar fi încercat, fără să izbutească, să 
strige ceva - poate un nume, un îndemn. M-am târât pe 
urmă până la linia de foc a batalionului. Locotenentul Dinu 
Florea nu era speriat de povara noii sale misiuni, ci îngrozit 
că în juru-i moartea crease un vid. Din toţi ofiţerii de la 
comandă în viaţă nu mai rămăsese niciunul. Am urcat 
dealul Negrics împreună cu resturile batalionului... apoi m- 
am întors la postul de comandă al regimentului. 

Da, eu am scris cele cincizeci şi trei de rânduri, la lumina 
unei lanterne de provenienţă germană. Pot, oare, înfățișa 
cu adevărat dramatismul unei zile de război? Desigur, nu. 
Cât de improprii mi se par acum cuvintele: „În special 
defilarea răniților“... Defilarea răniților?! Ce-ar înţelege un 
istoric din aceste câteva cuvinte născute din suferinţa unei 
zile, dacă, bineînţeles, ar ajunge la ele? Nu, răniții nu 
defilau, ci se târau sau erau căraţi pe tărgi improvizate din 
foi de cort, din crengi. Urlau de durere, gemeau, implorau 
ajutor, îşi chemau mamele să le aline suferinţele. 

Soarta a vrut să mă aflu şi eu, în acea noapte, în groapa- 
adăpost de la cota 421 şi, o vreme, mă înghesuisem şi eu 
într-o rână, cu telefonul lipit de ureche, raportând, primind 
ordine de la eşalonul superior. După care mă furişam din 
nou către poziţia înaintată a locotenentului Dinu Florea, 
care, între două ordine, mă întreba ameţit de vacarmul 
luptelor: „Cum să comand un batalion? Nu sunt decât un 
biet locotenent!“ „Dar îl comanzi de-acum, îl îmbărbătam, 
şi-l comanzi cu pricepere.“ Locotenentul Dinu Florea! Nu 
avea să mai afle niciodată deznodământul luptei şi că, în 
ziua următoare, adică la 28 septembrie, tot mie îmi 


revenise obligaţia morală să nu las un spaţiu alb în „Jurnalul 
de operaţii“. Oare Cara o fi deţinând şi această filă? Ce 
cuvinte grele, amarnice, scrisesem la capătul acelei zile de 
război! 

Chinuit de tabloul sumbru al atacului de pe dealul 
Negrics, m încercat zadarnic să mi le amintesc, dacă nu pe 
toate - ceea ce era imposibil -, barem două-trei. Memoria 
însă refuza să mă ajute, iar eu continuam să mă 
încăpăţânez în efort. In cele din urmă, neputinţa m-a adus 
într-o inexplicabilă stare de nervi. lritarea mea creştea cu 
cât îmi dădeam mai bine seama că singura fiinţă în stare să 
mă ajute nu era altcineva decât Corneliu Cara. Bineînţeles, 
dacă l-aş chema la telefon... 

— Ce faci, nu vii la masă? 

Numai când eram bolnav Firuţa imprima glasului ei o 
asemenea intonaţie mângâietoare. 

— Acuşica... 

M-am ridicat şi m-am îndreptat spre telefon. 

— Se răceşte ciorba... mă ajunse din urmă avertismentul 
nevesti-mii. 

— Să se răcească! am decretat eu pe un ton cazon, 
ridicând receptorul. 

— Cui telefonezi? 

— Scriitorului. 

— La ora asta?! Poate stă la masă sau îşi face siesta. Nu-l 
deranjezi? 

— Asta şi vreau, i-am mărturisit, supărat deodată pe 
întreaga omenire. Ce, el nu m-a deranjat, nu mi-a stricat 
liniştea?! 

Am format numărul indicat de Cara în scrisorică, 
observând cum Firuţa se refugia înapoi, în bucătărie. Mi-a 
răspuns chiar scriitorul. 

— Sunt generalul Mihnea Voievozeanu, m-am 
recomandat eu protocolar. Am primit plicul dumneavoastră 
şi doresc să vă mulţumesc pentru operativitate. 

— Plăcerea e de partea mea, domnule general. 

— M-am grăbit să citesc acea filă din „Jurnalul de 


operaţii“, l-am informat, şi vorbirea îmi devenise ceva mai 
precipitată. Sunt încă sub impresia lecturii. 

— O, dar şi dumneavoastră aţi fost operativ, se bucură 
scriitorul cu o sinceritate ce nu putea fi pusă la îndoială. 

— Am o întrebare: deţineţi cumva în „mica 
dumneavoastră arhivă“ şi ceea ce am scris în „Jurnal“ în 
ziua de 28 septembrie 1944? 

— Deţin multe extrase. 

— Ar fi deranjul prea mare dacă v-aş ruga să-mi citiţi 
însemnarea la telefon? 

— Nu... Dacă doriţi, vă pot expedia o copie. 

Normal şi cuviincios ar fi fost să răspund afirmativ la 
oferta lui Cara. Dar nerăbdarea mea atinsese cote mult 
prea înalte ca să nu-l rog să fie amabil să se folosească de 
telefon. După o absenţă de un minut ori două, Cara a 
revenit la aparat cu întrebarea: 

— Să citesc sau să dictez? 

— Citiţi, vă rog. 

Corneliu Cara a dat ascultare rugăminţii mele şi a început 
să citească textul cu o voce clară şi egală. 

— 28 septembrie 1944. O noapte foarte grea. Ploaia nu 
conteneşte. Inamicul a dezlănțuit un foarte puternic baraj 
de artilerie pe întreg sectorul diviziei şi la ora 1,30 a pornit 
la contraatac, presând în special flancurile. Luptele au durat 
până la 6,20, fără a slăbi niciun moment din intensitate. La 
această oră, cota 421 era incă apărată de elemente, acum 
destul de slabe de altfel, din regiment. Cu ivirea zorilor, 
valul contraatacului inamic a putui fi văzut pe toată 
lungimea. Inamicul a atins creasta dealului cu cota 421 ce 
merge spre nord până la cota 417. Elementele inamice de 
la nord de cota 421 se organizează la teren. 

La ora 7, contraatacul a fost reluat la cota 421 şi, după o 
scurtă luptă, slabele elemente din regiment au fost obligate 
să se retragă. In această acțiune regimentul a fost decimat. 
Este suficient să spunem că numai în cursul acestei zile au 
fost pierduţi 14 ofiteri. În această repliere, parte din 
elemente au trecut Mureşul prin vad, sub focul unui 


puternic baraj de mitraliere, care a mărit şi mai mult 
pierderile. 

Corneliu Cara a tăcut - ajunsese la capătul însemnării. 
Ochii mi se umeziseră fără voie, ascultând. Bine că Firuţa 
nu se afla în preajmă. Cu greu am putut rosti o mulţumire 
scriitorului care, răbdător, îmi aştepta reacţia la celălalt 
capăt al firului. 

— Aş avea şi eu acum o rugăminte. Să-mi confirmaţi sau 
să-mi infirmaţi dacă tot dumneavoastră aţi scris şi 
următoarea însemnare: 

— Mă rog... 

— Citesc, mă avertiză Cara. 21 octombrie 1944. O zi 
neagră pentru divizie a luat sfârşit. Pierderile din această zi 
sunt prea mari pentru a fi uitate... 

L-am întrerupt cu o minciună: 

— Nu, nu, nu mai sunt eu autorul acestei însemnări. 
Probabil căpitanul Bădulescu, numit în ziua aceea ofiţer cu 
operaţiile... 

— Am crezut că... Ştiţi, există o unitate de stil între 
primele două însemnări şi asta, ultima. 

— Nu, nu, vă înşelaţi, nu eu sunt autorul, m-am apărat 
prosteşte, simțind cum obrajii mi se încing. 

— La revedere, domnule general... 

Am pus receptorul în furcă, ruşinat. Îl minţisem. Aşa, 
tam-nesam? De ce? Doar omul nu intenţiona altceva decât 
să pună în lumină pagini din istoria ultimului, război... Nu 
aveam niciun motiv să-l induc în eroare, deşt cuvintele din 
scrisoarea lui referitoare la plimbările mele prin cimitir îmi 
căzuseră greu. Propria-mi prostie mă neliniştea: dacă 
scriitorul urmărise să-mi pună sinceritatea la încercare? 
Dacă mâine, investigând alţi veterani, va stabili adevărul? 
Mai trăia colonelul Vasiliu. Mai erau în viaţă şi alţi ofiţeri 
superiori din divizie. Nimic nu-mi justifica atitudinea. 

— Hai, vino la masă, mă imploră Firuţa. 

— Bine, bine, vin... 

Am înghiţit cu noduri mâncarea, supravegheat de 
privirile „indiferente“ ale Firuţei. Cum îşi mai înfrâna 


întrebările! Înţelepciunea îi sărise din nou în ajutor. În rest, 
ce să vă mai spun, toată după-amiaza mi-am petrecut-o 
într-un zbucium neîntrerupt. M-am liniştit abia spre seară, 
când un băieţel de prin vecini a sunat la uşă 

— Un domn a coborât dintr-o „Dacie“ albastră cu număr 
mic şi m-a rugat să vă predau acest plic, mi-a explicat 
puştiul înghiţindu-şi vorbele. 

l-am mulţumit mângâindu-l pe creştet şi m-am grăbit să 
deschid plicul. Presimţirile se adevereau. Corneliu Cara îmi 
trimisese copii după cele două însemnări al căror „autor“ 
eram, însoţite de câteva rânduri. 


Domnule general, 

Din convorbirea noastră telefonică am înțeles nevoia 
dumneavoastră sufletească de a păstra lângă inimă aceste 
două texte. Dacă n-am înțeles bine, vă cer respectuos 
iertare. (Mare şmecher şi scriitorul ăsta!) Vă rog să retineti 
că, oricând, vă stau la dispoziție cu mica mea arhivă. 

Cu onoare, 
Corneliu Cara 


Zamfira se apropiase de mine pe nesimţite şi am tresărit 
auzindu-i întrebarea: 

— Tot de la Cara? Da’ ce-aveţi, dragă? Într-o singură zi 
două scrisori şi o convorbire telefonică? 

M-au cuprins, deopotrivă, şi tristeţea, şi bucuria. Acum 
era evident că scriitorul, prin nobilul său gest, îmi dădea de 
înţeles că îmi ierta minciuna şi rătăcirea de o clipă. 

— Da’ spune-mi şi mie ce se întâmplă? mă somă Firuţa 
fără prea multă convingere. 

— Lasă, o să vezi tu când o să mă apuc de scris... 

N-a mai insistat. M-a lăsat să mă retrag în fotoliul meu şi 
să citesc în linişte însemnările. 

21 octombrie 1944. Cercetarea de luptă făcută în cursul 
nopții a constatat prezența inamicului în întreg sectorul, 
scriam eu cu treizeci de ani în urmă. Din informațiile date 
de civili, inamicul are care de luptă în satul Arded şi 


acoperirile de sud Răteşti. 

Către dimineaţă, inamicul, printr-o acțiune îndrăzneață, a 
contraatacat în sectorul Diviziei 133 infanterie rusă, reuşind 
să ocupe satul Medişa, de unde apoi a înaintat pe dealul 
Vărticelu. O altă acțiune a fost dirijată la nord, pe la vest de 
satul Tătărăşti şi din pădurea Gorun către Homorodu de 
Mijloc. Prin această acțiune batalionul 2/Regimentul 2 a fost 
încercuit în satul Tătărăşti şi în parte nimicit, restul capturat 
după lupte grele. 

Prin acțiunea îndreptată de la Medişa spre sud şi nord- 
vest, combinată cu un alt contraatac din viile Palanţului, a 
rupt legătura batalionului 1/Regimentul 3 de la Gerăuşa cu 
flancurile şi spatele său. 

La ora 6,30, inamicul a contraatacat salul Şanara atât 
dinspre Beltiug (cu un batalion întărit cu aruncătoare), cât 
şi din pădurea Rossgarten (cu un batalion însoţit de care de 
luptă şi tunuri de asalt). Atacul inamic a fost oprit după 
lupte grele. 

În faţa acestei situații foarte grele create în urma 
puternicelor atacuri inamice, divizia a hotărât să nu reia 
înaintarea decât după ce reface situația şi anume: 
despresurarea batalionului de la Gerăuşa; reluarea legăturii 
cu trupele aliate cărora li s-a cerut insistent să atace spre 
Tătărăşti, deoarece nu ştiam încă de soarta batalionului 
2/Regimentul 2, pe care-l credeam încă încercuit; reluarea 
dispozitivului de atac. 

Timpul defavorabil împiedică mult mişcarea trupelor. 
Chiar de la urcarea trupelor pe dealul cu viile Hugo, 
inamicul a dezlănțuit un puternic joc de arme automate şi 
aruncătoare de pe dealul vărticelu. O încercare de înaintare 
spre dealul Gerăuşa s-a izbit de un puternic baraj de 
artilerie şi arme automate. 

Toate încercările făcute de a despresura batalionul de la 
Gerăuşa au dat greş. Din informațiile culese ulterior de la 
răniții rămaşi în sat rezultă că batalionul a luptat încercuit 
până la ora 15, când a fost tras ultimul cartuș. 

Pierderile în această luptă din batalionul 1/Regimentul 3 


şi bateria căpitan Stănescu sunt foarte mari. 

O zi neagră pentru divizie a luat sfârşit. Pierderile din 
această zi sunt prea mari pentru a fi uitată. Două 
batalioane, după lupte extrem de grele, în care toţi ostașii, 
de la comandant până la ultimul soldat, au dat dovadă de 
cel mai înalt spirit de jertfă, au fost pierdute. Cu sângele 
scurs din trupurile voastre, bravi ostaşi, sfintiti încă o dată 
pământul scump al Transilvaniei noastre scumpe. Pierderea 
voastră, iubiți soldați, ne umple inima de durere, dar 
faptele voastre de astăzi au arătat inamicului că românul 
luptă până la ultimul cartuş pentru pământul său scump 
spălat de atâţia-ani cu sânge. Faptele voastre înscriu o 
pagină de eroism legendar în cartea sfântă a diviziei 
noastre şi a neamului nostru, făcând chiar pe inamic să se 
închine în fata voastră, lăsându-vă liberi pe voi, cei răniți. 
Glorie vouă celor ce v-aţi luptat la Gerăuşa şi Tătărăşti! 


Am rămas cu privirile pierdute în gol; în tăcerea care mă 
înconjura îmi auzeam bătăile inimii, sau aşa mi se părea. 
Fără îndoială, emoția pusese din nou stăpânire pe mine. 
„Aşa a fost să fie, îmi spuneam în gând, ca eu să scriu în 
cartea tradiţiilor de luptă a diviziei şi această filă... Oz; 
neagră pentru divizie a luat sfârşit. Da, ale mele sunt şi 
aceste slove. In dimineaţa zilei de 21 octombrie 1944 
maiorul Petru Iliescu, originar din Carei, şeful Biroului 3 
operaţii, plecase încă de dimineaţă în linia întâi, să 
urmărească evoluţia luptelor, să dea soluţii în luarea unor 
hotărâri. Retragerea precipitată a aliatului sub loviturile 
inamicului lăsase descoperit flancul stâng al diviziei, 
punându-ne unităţile într-o situaţie dramatică, pe care noi 
am încercat s-o remediem, însă fără succes. Cercul în jurul 
trupei noastre de pe Gerăuşa şi Tătărăşti se strângea tot 
mai mult. Maiorul Iliescu se afla acolo, printre luptători. La 
ora 12, un agent de legătură a izbutit să iasă din încercuire, 
aducându-ne din partea sa o situaţie a poziţiilor încercuiţilor 
şi un ultim mesaj: „Vom lupta până la ultimul cartuş“. 
Câteva ceasuri mai târziu, apărătorii de pe Gerăuşa şi 
Tătărăşti au ajuns la ultimul cartuş. Spre seară, ne-am 


pomenit în faţa unui tablou răscolitor, de neuitat: răniții... 
Inamicul îi lăsase să iasă din încercuire şi, ajutaţi de ţăranii 
de prin împrejurimi, se organizaseră într-un convoi. Răniţii! 
... I] aduseseră cu ei şi pe maiorul Iliescu. De fapt cadavrul 
lui. Fusese împuşcat în frunte de un lunetist german, cu un 
glonţ dum-dum. L-am văzut întins pe o foaie de cort udă de 
ploaie şi de sânge. Glonţul îi sfredelise un orificiu la 
rădăcina sprâncenelor, iar la ieşire explodase, prefăcându-i 
craniul în ţăndări. 

Aşa cum am mai arătat, maiorul Petru lliescu era din 
Carei, şi nu era zi, după ce începuserăm luptele pentru 
eliberarea Transilvaniei de Nord, să nu mă întrebe: „Ce zici 
Mihnea, trecem prin Carei?“ „Depinde numai de noi“, 
răspundeam eu, fără să acord prea multă importanţă 
frământărilor sale. „Jurnalul de operaţii” intra în atribuţiile 
lui. II întocmea noaptea târziu, după ce primea rapoartele 
regimentelor, la lumina „Petromaxului“ sau a unui opaiţ. ÎI 
surprinsesem de multe ori stând aplecat asupra 
„Jurnalului“. Avea un stil sec, cazon, aşa cum, de fapt, se şi 
cere, eu însă nu o dată i-am sugerat să fie ceva mai 
nuanţat. Şi iată că şi în noaptea de 21 octombrie 1944, 
şeful de stat-major al diviziei m-a rugat pe mine, şeful 
Biroului 2 informaţii şi contrainformaţii, să scriu fila dramei 
de la Gerăuşa şi Tătărăşti şi să fiu... ceva mai nuanţat. 

— Nu vrei să-mi spui şi mie despre ce este vorba? m-a 
atacat Firuţa din nou. 

— Păi despre ce să fie? am oftat. la, despre nişte 
amintiri... 

— O să le scrii? se învioră ea subit. 

În momentul acela mi-a sărit înaintea ochilor chipul 
bonom al lui Corneliu Cara: îşi fixase pipa în colţul gurii şi 
mă măsura cu o ironie şmecherească. „Ei, ce zici, domnule 
general îi glăsuia mutrişoara, ţi-am făcut-o!“ „Nu te pot 
suferi, domnule!“ i-am aruncat în faţă. 


4 


Stau întins în pat, cu o pernă moale sub cap. Veioza de 
pe noptieră luminează intim dormitorul. Lângă mine Firuţa 
a adormit de mult, cu spatele la mine, acoperită cu un 
cearşaf. Nopțile de vară sunt calde în Bucureşti. Pufăie 
discret, iar eu mă bucur când o ştiu dormind după o zi grea 
de gospodărie. Până a-l fi întâlnit pe Cara adormeam şi eu 
după ce, un timp, îi ascultam pufăitul ca pe un cântec de 
leagăn. Cum să nu-mi fie nesuferit acest om? Mi-a aruncat, 
liniştea în aer. Mi-a deturnat plimbările. Mă „plimbam“ şi 
acum, dar... în trecut, datorită „explozivilor“ săi. Să nu fiu 
înţeles greşit. Nu trăisem nici până atunci fără un... trecut. 
Insă mi se înfăţişa de fiecare dată fragmentar, mai exact, 
sub forma unui tablou bine conturat sau a unei suite de 
tablouri fără nicio legătură între ele. Trecutul devenea 
prezent numai la chemarea mea sau a Firuţei. „Îţi mai 
aminteşti ziua când...?“ mă întreba Firuţa cu încântare. 
„Cum să nu, îi răspundeam, cred că era prin '24, dacă nu 
prin '25.“ „Nu, nu, mă contrazicea ea, era în '923, mai 
locuiam la Craiova.“ Ne ajutam în felul ăsta unul pe altul să 
regăsim câte un „tablou“ uitat sau pierdut în timp, marcând 
traiul nostru. Nimic mai mult. Rareori încercam să-l 
scoatem din limitele „ramei“, să-l retrăim, eventual 
asociindu-l cu alte „tablouri“... Ah, mişelul acela de scriitor! 
„„„ Asemenea unui „genist“ iscusit şi diabolic, mi-a „minat“ 
paşnicele mele plimbări prin cimitir cu tot felul de vorbe şi 
documente cu „efect întârziat“. Oare cu ce gând mi-a 
strecurat un text din Cehoslovacia care nu-mi aparţine? 
Cum şi de unde a aflat că eu totuşi am fost acolo, martor 
fără voie al acelui eveniment evocat în „Jurnal“ de condeiul 
altui ofiţer? 

Vegheat de  pufăitul sănătos al Firuţei,  recitesc 
însemnarea, convins că, de astă dată, curiozitatea îmi va fi 
satisfăcută. 


12 Februarie 1945. 


Ninge. Inamicul foarte activ. Se anunță o zi grea. 
Inamicul nu părăsise satele Myto şi Bystrá. Suntem 
preocupați de manevrarea cotei 902. Peste noapte sosise în 
dreapta şi spatele nostru Regimentul 40 infanterie, cu 
ambele batalioane. 

La ora 11,30 inamicul se infiltrează, trece de Regimentul 
40 infanterie şi contraatacă compania pionieri şi comanda 
Regimentului 19 infanterie, care erau amplasate înapoia 
postului de comandă cu vreo 70 m. Situaţie critică. Inamicul 
este oprit. Nu poate ajunge la postul de comandă (inamicul) 
datorită înaltului, spirit de sacrificiu al celor două companii, 
care, fără o instrucţie specială în munti, au oprit un inamic 
pregătit şi încercat în luptă (Regimentul german 112 alpin, 
adus în cursul nopții). 

Cad în această inegală luptă: comandantul regimentului, 
It. -colonel lonescu Paul (moare pe masa de operație a 
ambulanței, la ora 22), adjutantul său, sublocotenentul 
Pantea Nicolae, lovit mortal de un glonte vrăjmaş în 
abdomen. Este uşor rănit şi ofițerul cu operațiile. Se disting: 
sublocotenentul  Pârvănescu Alexandru, ofiter cu 
transmisiunile, cu oamenii săi, care au rămas la postul de 
comandă bravi şi neclintiți, la numai 50 metri de inamic. 
Pierderi serioase de o parte şi de cealaltă. Batalioanele au 
rămas pe poziţia lor, asistânad de sus la această luptă dusă 
în spatele lor, atente la inamicul din faţă şi flanc. Rămânem 
peste noapte cu inamic în față, flanc şi spate. 

Noapte grea. Senin. Ger mare. 


Fila bătută la maşină cu acuratețe de Corneliu Cara îmi 
cade pe piept ca o filă de calendar. Ce-i în capul şi în 
sufletul meu! Ape bine zăgăzuite până atunci s-au revărsat 
pe neaşteptate, potopindu-mă cu forţa lor. Cota 902! Un 
„tablou“ din suita nesfârşită de „tablouri“ ce îmi alcătuiesc 
„galeria“ biografică. Mai pe româneşte - viaţa mea. 
Desigur, comparat cu „tabloul“ - numit, să zicem, Operația 
„Budapesta“, cota 902 pare lipsit de valoare. E o proporţie 
care corespunde unui adevăr. Situaţii critice de tipul ăsta 


au fost în război cu carul şi pe mai toate fronturile. Totuşi, a 
te pomeni pe nepusă-masă cu inamicul în spatele tău, la un 
pas de punctul de comandă, nu-i un fapt oarecare. O 
victorie fulgerătoare a inamicului ar fi avut drept consecinţă 
decapitarea regimentului, capturarea unor ofiţeri superiori, 
a unor documente. Unde mai pui că cele două batalioane 
de pe crestele munţilor s-ar fi găsit atunci cu forţele 
inamicului în faţă, flanc şi spate... 

Câteva secunde trag cu urechea la pufăitul egal şi 
sănătos al Firuţei. Sunt sigur că visează. In fiecare 
dimineaţă, când face ochi, îmi povesteşte un vis. Toate 
visele ei sunt frumoase. Sau, cine ştie, numai pe cele 
frumoase mi le povesteşte. Nu ne-am luat din dragoste. 
Căsătorie de convenienţă... Ca multe altele în acea vreme, 
când un ofiţer era obligat să-şi ia o soţie cu zestre, cu 
„situaţie“. Fiind singura fată din familia cerealistului Guţă 
Turturică din Craiova, Zamfira a avut parte de o dotă de 
invidiat: casă, acareturi, trăsură. Ce mai, îmi pusese 
Dumnezeu mâna în cap. Dragostea cea adevărată a venit 
mult după noaptea nunţii. N-aş putea indica ziua, ora. Ştiu 
însă că a început să-mi fie dor de ea şi de copii în tranşeele 
de la Mărăşeşti. Rămăsese sub ocupaţie, la Craiova, cu cei 
doi copii. Dorul mi s-a metamorfozat în dragoste... în 
dragoste statornică. 

Ciudat, iată, trăim de atâţia ani împreună şi nici până 
astăzi n-am înţeles de ce-i repugnă povestirile şi filmele de 
război. Îi simt şi acum mânuţa: mi se aşezase caldă pe 
gură. „Taci... Te rog!... Nu vreau să aud, mă rugase, 
Zamfira cu tandreţe. E pace! Nu vreau povestiri cu morţi şi 
răniţi.“ Mă supărasem rău. Pe urmă însă m-am dat pe 
brazdă. Nici după ultimul război nu ţin minte să fi făcut vreo 
tentativă de a-i povesti întâmplări de pe front. De ce-aş fi 
făcut-o, când o vedeam cum reacţiona la filmele de război. 
Închidea ochii, îşi astupa urechile, mă scotea din sală sau 
pleca din faţa televizorului. 

Ascultându-i pufăitul, mă întrebam cum ar reacţiona dacă 
i-aş povesti că, în luptele de la cota 902, doar hazardul m-a 


salvat de la moarte. Mă aflam acolo din întâmplare. Unui 
agent al meu, trimis în adâncimea frontului să culeagă 
informaţii, îi stabilisem ziua şi locul întâlnirii la cota 902, la 
punctul de comandă al regimentului - căci era în intenţia 
mea să-l trimit din nou în misiune, fiindu-i mai uşor să se 
întoarcă de pe linia de foc. Aşadar, atacul alpiniştilor nemți 
mă găsise în „vizită“ la locotenent-colonelul Paul lonescu. 
Când inamicul se apropiase primejdios de mult de punctul 
de comandă, am pus fără să şovăi mâna pe armă şi pe 
grenadă, ieşind să lupt cot la cot cu ostaşii companiei de 
pionieri şi ofiţerii comandamentului. In consecinţă pot 
depune mărturie că fila din „Jurnal“ datată 12 februarie 
1945 şi scrisă de un locotenent sau de un căpitan - nu-mi 
mai amintesc bine - respectă adevărul, sintetizând atât 
curajoasa acţiune a inamicului, cât şi eroismul apărătorilor 
români. 

Pe mine însă mă chinuia întrebarea cum aflase scriitorul 
Corneliu Cara că maiorul Mihnea Voievozeanu, şeful 
Biroului 2 al diviziei, se găsea la cota 902, cu toate că 
„Jurnalul“ nu-mi menţiona prezenţa? Intrebarea nu mă lăsa 
în pace, forţându-mă să-mi disloc tot felul de amintiri, prin 
surprinzătoare asocieri de idei. Desigur, o să-i smulg lui 
Cara o explicaţie. Tot atunci mi-am amintit de una din cele 
mai importante probleme cu care mă confruntasem în 
luptele din Transilvania. Ca să înţelegeţi, trebuie să fac o 
introducere. Cei care şi-au asumat faţă de ţară şi naţiune 
responsabilitatea întoarcerii armelor au avut de rezolvat 
sarcini militare complexe. Printre altele şi trasarea unor 
misiuni noi agenturilor noastre de spionaj. 

Pe front. Biroului 2 îi reveneau misiuni specifice, izvorâte 
din directivele comandamentelor superioare. Cooperarea 
cu trupele sovietice modifica multe din coordonatele şi 
obiectivele de cercetare şi contracercetare ale serviciilor 
militare. Apoi, mai exista un „mic amănunt“, care, în 
războiul din umbră de pe front, ne dezavantaja. Inamicul 
fusese surprins de conspirativitatea actului revoluţionar de 
la 23 August 1944 şi dat peste cap, însă multe din secretele 


legate de organizarea şi înarmarea armatei noastre, de 
componenţa corpului de generali şi ofiţeri superiori îi erau 
cunoscute. De asemenea, ne cunoştea bine căile de 
comunicaţii, aeroporturile, depozitele de muniții. Mai 
deţineam apoi informaţii că şi Gehlen începuse încă de prin 
'43 să organizeze pe teritoriul ţării agenturi de spionaj, 
după ce Himmler nu se lăsase mai prejos, înregimentând 
numeroşi tineri saşi şi şvabi din România în unităţi speciale 
de diversiune. În ciuda informaţiilor ce le aveam, n-am avut 
răgazul de a identifica multiplele forme de activitate 
subversivă ale viitorului nostru inamic. Faptul că imediat 
după 23 August 1944, Hitler l-a numit pe generalul SS 
Arthur Plebst în funcţia de comisar al Transilvaniei şi 
Banatului nu era o simplă întâmplare. Plebst era originar 
din România, slujise în armata română, ajungând până la 
gradul de general de divizie; ne cunoştea limba, teritoriul, 
marile unităţi române, dispunerea lor în interiorul ţării, 
corpul de comandanţi. Cunoştinţele lui în această direcţie le 
depăşeau mult pe cele ale generalului Hans Friessner, 
comandantul Grupului de armate „Ucraina de Sud“, cu 
care, începând din noaptea de 23 August 1944, am început 
să ne înfruntăm pe viaţă şi pe moarte. 

La începutul lunii septembrie, trecând pe la şeful Biroului 
2 al diviziei, aveam foarte curând să-mi dau seama de 
complexitatea războiului din umbră în zonele operaţionale 
ale frontului din Transilvania. Într-o primă etapă am fost 
uluit de numărul, mare de trăgători de elită inamici plantați 
în spatele nostru, în locuri bine alese, de unde ocheau cu 
precizie, producând în special printre ofiţeri mari pierderi. 
Când, după stăruitoare „greblări“, am pus mâna pe un 
lunetist german, am găsit asupra lui, pe lângă provizii 
pentru câteva zile, şi o schiţă cu drumurile pe unde urmau 
să se aflueze regimentele diviziei, indicativele lor, numele 
comandanților. Cunoscând bine şi germana, nu numai rusa 
şi franceza, l-am interogat personal pe prizonier. 

— Ce-s cu proviziile astea? l-am întrebat. 

— Sunt pentru cinci zile, mi-a răspuns, arătându-mi că nu 


era dispus să-şi  îngreuieze situația.  Urmăream 
concentrarea trupelor române şi ocheam; schimbam de n 
ori pe zi ascunzătorile. 

Informaţia nu era de ignorat. În mod curent, lunetiştii 
nemți, ca de altfel şi cei ruşi, acționau de pe linia de foc a 
unităţii de care aparţineau. leşeau la „vânătoare“ în zorii 
zilei, îşi găseau ascunzători în apropierea liniei întâi şi se 
instalau la pândă. Când se întuneca, se retrăgeau în 
adăposturile lor situate în spatele tranşeelor. lată însă că 
stat-majoriştii lui Friessner introduseseră un element nou în 
tactica folosirii trăgătorilor de elită: îi trimiteau în spatele 
nostru. 

— La ce-ţi serveau numele ofiţerilor români? 

Nu mi-a răspuns imediat: căzuse pradă unor îndoieli. L- 
am urmărit cum îşi muşca nervos buzele. 

— Misiunea îmi cerea să-i caut, să-i identific... 

Şi pentru că apoi a tăcut, am vrut să-mi precizeze: 

— Şi să-i lichidezi, nu-i aşa? 

Mărul lui Aflam a început să-i joace nervos în sus şi în jos. 

— Da, a mărturisit el în cele din urmă. Luneta mea 
trebuia să-i lichideze, în primul rând, pe ofiţeri... pe cât 
posibil pe cei cu grade superioare... pe cei care ne-au 
trădat. 

Căutarea şi neutralizarea lunetiştilor germani în spatele 
frontului erau o operaţie nouă şi anevoioasă; ei te vedeau, 
dar tu nu şi te puteau expedia pe lumea cealaltă cu un 
singur glonţ. Doar un front stabilizat şi bine delimitat, întărit 
cu pânde de siguranţă, mai putea să împiedice pătrunderea 
acestora în spatele nostru. Paralel cu această noutate, am 
mai identificat una: artileria şi aruncătoarele inamice 
băteau cu o exactitate catastrofală fie pe concentrări de 
trupe, fie pe cuiburi de mitraliere, fie pe posturile de 
comandă ale regimentelor. Din două-trei proiectile ne fixau, 
după care începea dezastrul. Obuzele îşi atingeau 
obiectivele cu o demoralizatoare precizie. Ceea ce m-a 
alarmat, era numărul mare de posturi de comandă lovite. 
M-am interesat să aflu dacă şi în sectoarele altor mari 


unităţi se semnala un asemenea fenomen. De peste tot am 
primit un răspuns afirmativ. Am înţeles că inamicul urmărea 
organizat distrugerea punctelor de comandă ale 
regimentelor, decapitarea unităţilor operative. Faptele se 
petreceau în felul următor: astăzi comandamentul unui 
regiment se instala, bineînţeles la adăpostul întunericului, 
cu toate legăturile telefonice, iar a doua zi, în plină acţiune, 
obuzele inamice îl loveau în plin, determinând în linia întâi 
derută sau încetinirea înaintării. Analizând situaţia, am 
ajuns în mod logic la concluzia că o asemenea aşezare fără 
greş de obuze şi proiectile de branduri pe un obiectiv nu 
putea fi asigurată decât prin infiltrarea de observatori 
germani în spatele liniei de foc, dotați cu aparate de emisie 
şi recepţie. 

Observațiile şi opiniile mele, sintetizate într-un raport, au 
fost împărtăşite şi de către eşalonul superior. Informat, 
aliatul n-a întârziat să ne împărtăşească din experienţa sa. 
Nu multă vreme după bătălia de la Kursk, trupele sovietice 
au început să se lovească de grupe de agenţi-observatori 
dotate cu aparate de emisie şi recepţie, care, o dată 
lansate în spatele frontului, comunicau în mod curent unor 
centre militare operative mişcările de trupe. Antidotul la 
această iniţiativă inedită a lui Gehlen a fost găsit destul de 
repede: scotocirea sectoarelor din imediata apropiere a 
fronturilor de către detaşamente instruite special. La scara 
forţelor noastre, organizarea unor asemenea detaşamente, 
instruirea lor ar fi luat mult timp. Ne-am gândit atunci să 
apelăm la sprijinul populaţiei, în special al sătenilor, care să 
ajute patrulele de cercetare trimise în zonă. Măsura n-a 
întârziat să-şi arate eficienţa. Prima informare ne-a parvenit 
de la un ţăran mai în etate - moş Traian Luca: „Am zărit în 
zorii zilei un flăcău îmbrăcat în straie de-ale noastre. Da'n 
spinare, nu cu o desagă de-a locului, ci cu o raniţă. S-a 
ascuns, cred eu, în casa părăsită a lui lon Modrogan.“ 

Aveam în unitatea mea un sergent t.r. - Narcis 
Manolache, poreclit „Pantera”. Un bucureştean isteţ, făcuse 
multă gimnastică, era înalt, muşchiulos şi foarte sprinten. 


Îşi dobora adversarul surprinzându-l cu un salt cu capul 
înainte. De aici şi porecla. Lovitura lui, oriunde nimerea, era 
năprasnică şi decisivă. Acesta, călăuzit de moş Traian Luca, 
mi l-a înhăţat pe flăcăul semnalat, care, în adevăr, s-a 
dovedit a fi un agent german. Îl „umflase“ Narcis în timp ce 
dormea ascuns într-o căpiţă de fân şi mi l-a adus plocon. 
Deţineam acum o dovadă vie, confirmarea supoziţiilor. 
Agentul părea să aibă douăzeci şi cinci de ani, era îmbrăcat 
aidoma transilvănenilor de prin părţile locului, însă faţa 
albă, aproape spânatică, şi părul blond îi trădau originea. 
Degaja o stăpânire de sine care m-a frapat. Nu părea 
neliniştit de viitorul lui, de perspectiva prizonieratului sau a 
unui complet de judecată. Manolache pusese pe masă arma 
şi raniţa „excursionistului“. Desfăcuse raniţa, să văd mai 
bine „corpul delict“ - un aparat de emisie şi recepţie. Mai 
erau acolo, lângă raniţă, o hartă şi două grenade. 

— Niciun act? l-am întrebat pe Manolache, retras cu vreo 
trei paşi în spatele agentului. 

— Niciunul. 

Stăteam în picioare lângă o masă de bucătărie 
transformată vremelnic în birou. l-am ordonat sergentului 
să dezlege prizonierului mâinile. l-am dat răgazul să şi le 
dezmorţească. Apoi, după ce l-am mai măsurat o dată din 
priviri, îi cerui în germană să-şi spună numele şi prenumele. 

— Lange Peter. 

— Vârsta, gradul şi unitatea din care faci parte... 

Avea douăzeci şi patru de ani, fusese de curând avansat 
la gradul de sergent-major şi făcea parte dintr-un 
detaşament special de cercetare, aflat sub comanda directă 
a generalului Arthur Plebst. Era o informaţie valoroasă şi, 
după cum mi-o dezvăluise, Peter Lange îmi dădea de 
înţeles că accepta ideea colaborării cu mine. Cu toate 
acestea mă înşelam. După ce mi-a mai răspuns la câteva 
întrebări, agentul amuţi. Nu uit întrebarea ce-i provocase 
muţenia: 

— Indică-mi pe hartă itinerarul străbătut ca să ajungi în 
comuna Cipău. 


Harta lui era întinsă pe masă şi-l invitai să se apropie. 
Veni lângă masă şi, după ce o cercetă, ridică spre mine doi 
ochi aspri ca şi cum ar fi dorit să mă avertizeze: „Până 
aici!“ Repetai întrebarea, apelai la altele, dar în zadar. Peter 
Lange îşi înghiţise limba. Eram pe cale să-mi pierd 
răbdarea, când îl auzii pe sergentul Manolache: 

— Domnule maior, îmi permiteţi să mă adresez? 

Mă uitai mirat la el - nu obişnuia să intervină în timpul 
interogatoriilor -, el însă îmi făcu şmechereşte cu ochiul. 

— Poftim, vorbeşte! îl îndemnai. 

— Eu sini de părere, spuse sergentul cu o voce 
modificată, parcă încărcată de ură, să-mi daţi mână liberă 
să fac cu el (îmi făcu din nou cu ochiul) ce-am făcut şi cu 
celălalt. Nu merită să ne pierdem vremea cu de-alde ăştia. 
Priviţi-l ce arogant e... Se vrea prizonier de război, dar a 
uitat că-i îmbrăcat civil... că-i un diversionist. 

Înţelegându-i stratagema, replicai: 

— Ai tu chef să-l împuşti? 

— De ce nu?... Tot aici în crâng... Ca pe celălalt... 

— Crezi că-i un fanatic? 

— Miroase cale de-o poştă. 

Îl iscodii pe neamt, apoi îmi îndreptai ochii spre „Pantera“ 
şi rostii verdictul: 

— la-l!. 

Îl lăsai pe sergentul t.r. Narcis Manolache să 
îndeplinească „ordinul“ cum îi trecea lui prin cap: se repezi 
la agent, îi trase mâinile la spate şi-l împinse cu violenţă 
spre ieşire: 

— Heraus! 

Nu ştia germana, însă câteva cuvinte tot mai învățase: 
„Hände hoch!“, „Kaput“, „Halt“... În clipa când trebuiau să 
iasă „spre crâng“, se produse şi minunea intuită de abilul 
meu sergent. Neamţul se întoarse spre mine şi mi se 
adresă într-o română perfectă: 

— Domnule maior, nu-l lăsaţi să mă împuște! Vă rog... 

Pe, faţa prelungă, cabalină, a lui Narcis Manolache se 
întinsese un zâmbet victorios. 


— Ah, ştii româneşte?! exclamai. Cu atât mai bine. De ce 
nu l-aş lăsa să te împuşte, când, în loc să-mi răspunzi cu 
sinceritate, încerci să mă tragi pe sfoară? la-l! îi poruncii 
„Panterei“, în „cale-afară de supărat“. 

— Domnule maior, se rugă Peter Lange, nu sunt decât un 
începător, la prima misiune... Nu vreau să mor... Dacă aş fi 
vrut, aş fi înghiţit pastila de cianură primită. O am aici, 
ascunsă în vârful gulerului de la cămaşă şi... 

— Controlează-!! 

Sergentul îmi sesiză neliniştea şi se repezi la prizonier. 
Găsi nesperat de uşor în gulerul cămăşii „bobul“ otrăvitor. li 
cerui să-i reteze vârful gulerului. Când zări otrava în palma 
sergentului, Lange rânji într-un fel ciudat, ca şi cum ar fi 
repurtat o izbândă. 

— Controlează-l peste tot! 

— Nu-i nevoie, domnule maior, îmi ieşi Lange în 
întâmpinare pe un ton spăşit. Mai ascund în betelia 
pantalonului un mesaj... Trebuie să-l predau unui domn din 
Sibiu. 

Şi iată cum, datorită intervenţiei inspirate a sergentului 
t.r. Narcis Manolache, interogatoriul prizonierului luă o 
întorsătură de-a dreptul senzaţională. 

— Deci, după ce ţi-ai fi îndeplinit misiunea pe front, nu 
te-ai mai fi întors la bază? Ţi-ai fi continuat drumul la Sibiu? 

— Da, domnule maior. 

— Cu se scop? 

— Mi s-au încredinţat două misiuni. Prima - să mă 
infiltrez în spatele frontului şi să transmit date în legătură 
cu poziţiile trupelor române. Să dirijez timp de 48 de ore 
reperarea prin radio de către artilerie a acestor poziţii, după 
care un alt agent mi-ar fi luat locul, ca eu să pot trece la 
îndeplinirea celei de-a doua misiuni. 

Nu mă îndoiam acum de sinceritatea prizonierului. Lange 
scoase la lumină mesajul ascuns în betelia pantalonilor şi 
mi-l întinse. Era scris codificat pe o hârtie subţire cât foiţa 
de ţigară. Eram din ce în ce mai surprins. 

— Adresa destinatarului? 


— Am memorat-o, îmi mărturisi Lange, ciocănindu-şi cu 
arătătorul fruntea. Aşa mi s-a cerut, s-o memorez. 

— S-o aud... 

— Cu o condiție... 

— Aici eu pun condiții... precizai cu o autoritate de 
anchetator ce-şi făcu pe dată efectul. 

— Sibiu, strada Andrei Şaguna 243. Etajul 2, 
apartamentul 6. Profesor Otto Taub. Parola: „Domnule 
profesor, vin din partea firmei «Scherg» din Braşov.“ 
Răspunsul la parolă: „Cu firma «Scherg» nu mai întreţin de 
mult relaţii de afaceri. Totuşi, poftim în casă!“ 

Îmi veni în minte zicala: „Unde dai şi unde crapă“. Mă 
minţea sau nu, eu, pe front, nu aveam cum să-i verific 
sinceritatea. Agentul trebuia negreşit transferat în spatele 
frontului şi predat Serviciului Secret. Şi încă rapid. Dar nici 
nu-mi era permis să las nerezolvate chestiuni militare 
depinzând de competenţa şi responsabilitatea mea. Imi 
fixai privirile în ochii lui: nu se feri. 

— Nu cred că adevărata dumitale identitate e Peter 
Lange. 

— Nu greşiţi, domnule maior, numele meu e Robert 
Liebling şi sunt originar din comuna Prejmer, judeţul 
Braşov. În toamna anului trecut am fost recrutat de SS şi 
trimis în Germania, la un curs de spionaj şi diversiune. 

— Cu ce se ocupă părinţii? 

— Cu agricultura. 

— Ţi-ai dezlegat bine limba? Nu încerci să mă induci în 
eroare? 

— De ce-aş face-o? Nu doresc altceva decât să ajung 
acasă, la ai mei. 

— Dacă nu te capturam, ai fi dus la destinaţie mesajul, 
nu-i aşa? 

— Da, l-aş fi dus, recunoscu agentul. 

Îi aruncai lui Manolache o căutătură. Încremenise lângă 
uşă cu ochii căscaţi, ca şi cum ar fi urmărit un film poliţist. Il 
poftii pe Lange să-mi arate pe hartă baza de plecare şi 
drumul străbătut pentru a se infiltra în spatele liniei 


noastre. De astă dată agentul nu şovăi să-mi indice traseul. 
Căzuse în cealaltă extremă - a bunăvoinţei totale. Mai 
întotdeauna extremele mă pun pe gânduri. Liebling alias 
Lange îmi dezvălui, fără a-i mai solicita, până şi obiectivele 
identificate încă de la primii paşi ai misiunii sale: două 
cuiburi de mitraliere fixate pe două înălţimi, destinate să-l 
ţină pe inamic cu nasul în pământ în eventualitatea că s-ar 
fi ridicat la atac; apoi, o baterie de 150 mm şi una de 
aruncătoare. lzbutise să identifice până şi un punct de 
comandă înaintat al unuia dintre regimentele diviziei. 

Dezvăluirile agentului erau incitante. Dacă descoperirea 
celor două cuiburi de mitraliere era o treabă relativ uşoară 
printr-o pândă bine aleasă şi răbdătoare, identificarea 
celorlalte trei obiective - mai cu seamă a punctului de 
comandă - nu mai reprezenta o operaţie de cercetaş 
solitar. 

— Cum ai ajuns la poziţiile celor două baterii şi la cea a 
punctului de comandă? 

Manifestând în continuare dorinţa de colaborare, Lange 
nu stătu prea mult pe gânduri pentru a-mi răspunde: 

— La cursurile urmate în Germania am învăţat, printre 
altele, să distingem urmele lăsate de roţile vehiculelor, ale 
tunurilor, ale artileriei călăreţe, ale unităţilor de tancuri. Un 
rol important l-a ocupat şi studierea organizării 
transmisiunilor: cum, descoperind un cablu de telefon, poţi 
să ajungi în prima linie sau la centrala telefonică a unui 
punct de comandă. Aşa am identificat obiectivele marcate 
pe hartă. 

— Când ai fost pregătit anume pentru România? 

— Începând din toamna lui '43 şi până în iulie anul 
acesta. 

— Cum să te cred, că doar în această perioadă mai eram 
aliaţi? 

Pe faţa agentului - până atunci mască a unui învins - 
străfulgera lumina unui zâmbet. De altfel, unicul. 

— Întrebarea mi-am pus-o şi eu, îmi mărturisi tânărul 
originar din Prejmer. Pregătirea noastră era un semn 


concret că fuhrerul îşi pierduse încrederea în români, însă 
mie, între patru ochi, mi s-a explicat că după marea 
victorie, formaţiile SS vor deţine un rol important în 
România. 

— Dezvoltă-ţi răspunsul. 

— Nu am ce declara mai mult... La atât s-au şi limitat 
lămuririle ce mi s-au dat. 

Informaţiile lui Peter Lange alias Liebling erau, fără 
îndoială, valoroase. Încă de la începutul anului 1942 ne 
lovisem de un fenomen curios: saşi şi şvabi, cetăţeni ai 
României, chemaţi să-şi satisfacă serviciul militar în rând cu 
românii, au început să dezerteze... aproape în masă. 
Organele noastre informative n-au avut nevoie de prea 
mult timp ca să stabilească ascunzătoarea dezertorilor: 
Germania, unde, de îndată, erau înregimentaţi în trupele 
SS. Dezertările luaseră o asemenea amploare, încât un 
scandal diplomatic devenise inevitabil. În cele din urmă, 
după sinuoase tratative patronate chiar de mareşal, 
înrolarea etnicilor germani din România în armata Reichului 
căpătă o bază legală. 

— Ce informaţii ai transmis până acum centralei? 

— Niciuna. 

— Cum aşa? exclamai eu neîncrezător. 

— Prima mea oră de emisie şi recepţie mi-a fost fixată 
pentru noaptea asta, către ziuă. La ora trei şi un sfert. 

Mă uitai la ceas: mai erau câteva ore bune până în zori. 

— İl cunoşti personal pe agentul numit să te schimbe? 

— Nu. 

— E tot originar din România? 

— În mod cert, da! 

— De ce eşti atât de sigur? 

— Pentru că ştiu că operaţia noastră de infiltrare în 
interiorul ţării se desfăşoară în lanţ. Eu îi predau lui X 
aparatul şi codul conform unei parole convenite anterior şi 
dispar cu misiunea mea. X îi predă lui Y şi dispare şi el... şi 
aşa mai departe. 

Tehnica predării „ştafetei“ îmi atrase în mod deosebit 


atenţia. 

— Unde, când şi în ce loc urmează să te întâlneşti cu X? 

— Încă nu ştiu. Aş fi aflat, probabil, astăzi, în cursul 
schimbului de mesaje prin radio. 

Nu mai fusesem confruntat cu un asemenea caz. 
Dimensiunea şi consecinţele sale îmi depăşeau funcţia, deşi 
lipsit de experienţă nu eram. Un aspect mă interesa direct: 
informaţiile lui Lange privind amplasarea unor obiective 
militare din sectorul frontului ocupat de divizie. Un agent, 
chiar şi atunci când îşi dezleagă limba, te pune pe gânduri, 
apoi începe să te sâcâie o anumită suspiciune. Aş fi dorit 
să-l folosesc pe Lange, să-i permit să intre în contact radio 
cu centrul lui de dirijare. Bineînţeles, sub controlul nostru. 
Exista însă şi o primejdie: să ne tragă pe sfoară, să mai 
comunice, printr-un semnal stabilit dinainte, că a căzut în 
mâinile românilor. 

— Leagă-i mâinile, îi poruncii lui Manolache. 

De astă-dată nu numai agentul se arătă mirat, ci şi 
sergentul. 

— N-am încotro, domnule Lange, trebuie să te leg.. Vreau 
să verific sinceritatea declaraţiilor dumitale. Nu-ţi ascund că 
de acest rezultat depinde clemenţa noastră. 

— Înţeleg... şopti agentul oarecum dezolat şi îşi duse 
resemnat mâinile la spate. 

De îndată ce am rămas singur, am raportat la corpul de 
armată cum şi de unde „mi-a sărit un iepure“, valoarea lui 
şi ce intenţionam să întreprind. Am mai cerut ca, în cursul 
celor câteva ore pe care le aveam la dispoziţie, să se 
verifice dacă în comună îi locuieşte familia; Mi s-a făgăduit 
tot sprijinul. Am trecut apoi să controlez pe teren existenţa 
obiectivelor reperate şi fixate pe hartă de către agent. Am 
constatat că nu mă minţise. Avea ochi de spion şi ştia să-şi 
facă meseria. În logica firească a misiunii lui, obiectivele 
respective erau ca şi condamnate la moarte. In consecinţă, 
în lumina planului ce-l concepusem, i-am raportat şefului de 
stat-major al diviziei propunerea de a-şi retrage, într-un 
secret absolut, trupele şi tehnica de luptă de pe poziţiile 


înscrise pe harta spionului, ca inamicul să nu prindă de 
veste. 

Pe Peter Lange l-am readus la interogatoriu numai după 
ce şeful Biroului 2 al corpului de armată mi-a telefonat, 
confirmându-mi că prizonierul nu m-a minţit. 

— L-ai hrănit? îl întrebai pe Manolache după ce agentul 
fusese introdus în „birou“. 

— Să nu-i fie de deochi, are o poftă de mâncare! 

— Din ce rezerve l-ai hrănit, ale lui? 

— E „oaspetele“ nostru, domnule maior... 

Deliberat am creat o atmosferă de bună dispoziţie, pe 
care am accentuat-o adresându-mă agentului: 

— Să-ţi fie de bine, domnule Liebling. Am veşti de la 
părinţii dumitale... Trăiesc, sunt sănătoşi. 

Bucuria îi răsărise brusc pe chipul spânatic şi îmi 
mulţumi. Dar de aici şi până la atingerea scopului meu era 
cale lungă. i 

Lăsai câteva minute să treacă în tăcere. In vremea asta 
sergentul t.r. Narcis Manolache îmi urmărea atent 
îngândurarea, făcând efortul de a-mi ghici intenţiile. Atent 
devenise şi agentul: presimţea că se apropie punctul 
culminant al anchetei. 

— Robert Liebling alias Peter Lange, destrămai eu 
tăcerea devenită apăsătoare, ai trei posibilităţi... Bănuieşti 
care-i cea de-a treia? 

Era inteligent, bănuia. 

— De posibilitatea asta mi-era teamă cel mai mult. Nu-i 
aşa că vreţi să-mi cereţi ceva? 

— Ghiceşti ce? 

— ÎI vreţi pe următorul căruia trebuie să-i predau 
aparatul şi codul. 

— Eşti perspicace, dragă Liebling, şi mai vreau ceva: ca 
transmisia ta să fie... de la un cap la celălalt, una normală, 
adică sinceră... Să transmiţi tot ce ai de transmis şi să ne 
comunici cu sinceritate tot ce vei recepționa. 

Îşi lăsă capul în piept, fără îndoială indispus de miza 
jocului. O tristeţe nedisimulată îi înnegurase figura. 


— După aceea, cu mine ce aveţi de gând? 

— Ai vreo propunere? îl  încurajai,  urmărindu-i 
frământarea. 

— Să luaţi în consideraţie dorinţa mea de a colabora, 
punând totul pe masă... 

În clipa asta interveni ironic sergentul t.r. Manolache: 

— După ce-ai dus mâna la pistol şi ai vrut să tragi în 
mine! 

Intervenţia subalternului nu mă deranja, chiar pot să 
afirm că picase la timp. 

— Nu neg că am şi acest reflex, replică agentul. Vă rog 
să luaţi în considerare că am înţeles să colaborez cu 
ancheta şi anchetatorul şi, în consecinţă, pun o singură 
condiţie, să nu mă predaţi ruşilor. 


— Fumezi? 
Nu refuză ţigara ce i-o întinsesem. Trase cu plăcere din 
ea. li întinsei tabachera şi sergentului, dar acesta mă 


refuză. Nu pentru că nu fuma, ci din respect pentru mine 
socotea că a fuma în prezenţa superiorului, chiar şi atunci 
când acesta te îmbie, reprezintă un act de necuviinţă. 

— Ştii prea bine că războiul are legi proprii... Tonul meu 
era prietenos. Te-ai făcut vinovat de două delicte grave. 
Primul: ai scuipat în fântâna din care ai băut apă, dezertând 
în Germania, unde ai acceptat să îmbraci uniforma 
Reichului. Al doilea delict: spionajul. Dacă nu te prindeam, 
informaţiile tale ar fi semănat moartea printre ostaşii mei. 

— Am circumstanţe atenuante... N-am apucat încă să 
transmit niciuna din informaţii. 

— Ei, asta rămâne de văzut. În schimb, am cum să verific 
sinceritatea ta şi îţi promit să ţin seama de circumstanţele 
atenuante invocate. Accepţi sau nu propunerea mea? 

— Îmi daţi cuvântul de onoare că nu mă daţi pe mâna 
ruşilor? 

Era dreptul lui să pună condiţia. Eu însă în niciun caz nu-l 
puteam sili să-mi accepte propunerea. li vorbii mai departe 
pe acelaşi ton amical, la care mai adăugai un surâs 
binevoitor. 


— Robert Liebling, ai auzit că la palatul regal, în noaptea 
de 23 august, un general german şi-a dat cuvântul de 
onoare că se va retrage paşnic din România, ca, după 
câteva ore, să ordone bombardarea Bucureştiului? 

— Nu, n-am auzit, spuse agentul trăgând din ţigară cu o 
disperare stăpânită. 

— Da' de generalul Alfred Gerstenberg ai auzit? 

— Dacă e vorba de cel care a fost şeful Misiunii aviaţiei 
germane din România, da, am auzit. 

— Inţelegi deci că, în privinţa respectării cuvântului de 
onoare, Gerstenberg a creat un precedent? Nu crezi că aş 
avea dreptul moral să-i urmez pilda? Vezi, sunt sincer. 
Legile războiului sunt severe, n-ai cum scăpa de ele. Insă 
recunosc: circumstanţe atenuante ai; ba mai mult, le poţi 
întregi. Dacă accepti ce ţi-am propus, eu personal, prin 
documentele ce le voi întocmi, voi cere Tribunalului Militar 
clemenţă. 

— Inţeleg... Vă asigur de toată sinceritatea mea. 

Drept să spun, gradul de sinceritate al agentului Lange- 
Liebling mă interesa prea puţin. Dacă mă înşela, se înşela 
pe sine. Toate pârghiile, în momentul acela, se aflau în 
mâinile mele. In continuare trebuie să arăt că agentul a 
jucat sincer. Datorită lui, cel de-al doilea agent al lui 
Himmler a căzut fără complicaţii în plasa întinsă de noi. Şi a 
mai existat o cale de a verifica sinceritatea lui Liebling. 
Artileria germană a bombardat puternic poziţiile transmise 
de el, dar părăsite de noi încă în cursul acelei nopţi. De pe 
urma acestei întâmplări, Biroul 2 a mai stabilit că aceşti 
agenţi mobili mai aveau misiunea, în raport cu evoluţia 
frontului, să se constituie în grupe de diversiune. Tactica 
asta, asociată cu cea a folosirii lunetiştilor, ne-a adus mari 
prejudicii nu numai în luptele din Transilvania, ci şi în cele 
din Ungaria şi Cehoslovacia. Nimic mai greu decât să cauţi 
un ac în carul cu fân. Cu toate acestea, era de datoria 
noastră să-l căutăm fără ostenire şi să-l găsim. 


Nu mai aud pufăitul Firuţei. Mă sperii ca orice bătrân 


căruia îi trece prin cap câte un gând negru. Mă răsucesc 
spre ea şi îi întâlnesc ochii deschişi. Fără să-şi ridice capul 
de pe pernă, îmi vorbeşte şoptit: 

— De mai bine de un sfert de oră mă uit la tine. Ce ai, ce- 
i cu tine, nu mai ai somn? 

— Au început amintirile să-mi dea târcoale ca lupii la 
stână. 

— Ce e rău, dragule? 

— Scriitorul ăla e de vină. 

— Vrei poate să spui că-i meritul lui, mă corectează 
Firuţa. 

— lar eu, care l-am minţit... 

— L-ai minţit?! Tu?! 

Firuţa se înviorează, se nelinişteşte, dar eu o calmez 
mângâind-o şi o îndemn cu o voce moale, împăciuitoare: 

— Hai, dormi... Dormi... Cu scriitorul mă împac eu. Pentru 
asta însă va trebui să-mi dau osteneala să-i citesc măcar o 
carte. Hai, dormi... 
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Mă trezesc. Din prima clipă îmi dau seama că am dormit 
mai mult decât de obicei. Mă revolt pe mine însumi. Dar o 
descopăr pe Firuţa. Şade cu filele de „Jurnal“ primite de la 
Corneliu Cara în mână, pe marginea patului. Interesul ei 
pentru acele pagini mă pune pe gânduri. Nu cumva visez? 
Firuţa îşi scoate cu un aer profesoral ochelarii de pe nas şi 
mă întreabă: 

— Tu ai scris paginile astea? 

Răspund cu totul altceva: 

— O, da’ e târziu!... Ce-ai zice să mă duc în piaţă? Dau să 
cobor din pat. Ea nu mă lasă, se arată de neînduplecat: 

— Azi nu e zi de piaţă! De ce nu-mi răspunzi? Tu le-ai 
scris? 

— Ce te miri aşa? Află că am scris şi poezii cândva... 
ehei! 


Îmi ardea, desigur, de glumă. 

— Una nu mi-ai arătat, îmi reproşează Firuţa, să-ţi fie 
ruşine! 

— Mă laşi să mă dau jos din pat? 

Îşi aşează mâna pe braţul meu, mi-l strânge uşor, aşa 
cum ai strânge braţul crud al unui copilaş, şi insistă cu o 
undă de duioşie în glas: 

— În ziua aceea, pe cota 902, puteai să mori, şi tu? 

Mă ridic în capul oaselor şi, cu o mutra şugubeaţă, zic: 

— În primul război mondial, ca şi în cel de-al doilea, am 
murit de nu ştiu câte ori... Da’, vezi tu, nu ajungeam bine la 
porţile iadului, când un ordin dat de nu ştiu cine mă 
întorcea din drum. „la întoarce-te dumneata frumuşel 
acasă, glăsuia ordinul acela, că ai acolo, pe pământ, 
nevastă tânără, bună, frumoasă...“ Ei, şi cum ordinul nu se 
discută... 

— Mihnea, dragule, suspină ea fericită. Tu, de-a lungul 
anilor, te-ai schimbat atât de puţin, pe câtă vreme eu... 

A oftat; cochetează... Aşteaptă s-o contrazic, s-o servesc 
cu vorbe dulci, să-i declar că pentru mine a rămas aceeaşi. 
Îmi iau avânt să-i fac pe plac, ea însă mă stopează cuo 
nouă întrebare: 

— Acel locotenent-colonel... cum îi spune? îşi pune 
ochelarii pe nas şi îşi apropie fila de „Jurnal“: Paul lonescu... 
Chiar nu mai putea să fie salvat? 

Îi răspund după un timp, îngândurat: 

— A încercat adjutantul său, sublocotenentul Nicolae 
Pantea, să-l apere, să-l acopere cu trupul său. Dar a fost şi 
el răpus de o rafală de mitralieră. Acest flăcău a avut şi el 
istoria lui. Încă din şcoală a înaintat o cerere să fie trimis pe 
front. Comandanții n-au vrut să i-o aprobe, în cele din urmă, 
n-au avut încotro şi i-au aprobat-o. 

— Bietul băiat! oftează Firuţa şi mai îndurerată. Îşi căuta 
moartea... Sau poate moartea îl căuta pe el. Tu ce crezi? 

Ca să n-o impresionez şi mai mult, nu-i mai povestesc 
cum, inventariind lada de campanie a lui Pantea, am dat 
peste o carte poştală... N-a apucat s-o mai expedieze: era 


adresată tatălui său şi în cele câteva rânduri încerca să-i 
aline suferinţa pricinuită de moartea mamei lui. 

Chipul Firuţei e numai durere, iar mie, acest dialog în 
faptul dimineţii mi se pare ireal. Cum să nu mă uit la ea 
descumpănit? In sufletul ei se produsese un miracol. Când 
eram tineri, ne drăgosteam, îmi mângâia cicatricea, o 
săruta, dar niciodată nu a vrut să afle în ce condiţii am fost 
rănit. 

— Da”, de fapt, acolo, în munţi, ce s-a întâmplat, dragule? 

— Lasă... altă dată. 

Mă împiedică să mă dau jos din pat şi-mi porunceşte: 

— Nu, dragule, acum să-mi povesteşti! 

_N-am încotro şi, amintindu-mi de Corneliu Cara: 
„Inchipuiţi-vă că le povestiţi nepoților“, cât pe-aci să 
pufnesc în râs. 

— Ar fi multe de povestit. 

— Nu-i nimic, am răbdare.... Ninge“... Aşa scrii tu aici... 

— Lupta scurtă şi dureroasă, care-ar fi putut să se 
încheie şi mai prost - da, da, n-a lipsit mult ca să fim 
decimaţi - a avut loc în Cehoslovacia, în munţi. Amănuntul 
ăsta e bine să-l reţii. Noi eram pifani... infanterişti... oameni 
de câmpie... Mulţi abia văzuseră munţii, darămite să se mai 
caţăre pe creste şi să lupte la mari altitudini! Era tare, tare 
greu... 

Simţii că vocea îmi căpătase o altă rezonanţă, mai gravă, 
de om răscolit de revoltă. 

— Pentru noi, românii, războiul ar fi putut să se încheie la 
25 octombrie 1944, la Carei. Era toamnă când am eliberat 
ultima palmă de pământ românesc. Şi, dacă s-ar fi sunat 
lăsarea la vatră, unii soldaţi ar mai fi apucat însămânţările 
de toamnă ori culesul porumbului. O să sar peste acest 
capitol. (Capitol?! E clar, mi-e mintea la carte.) Tu, Firuţo, 
buna şi credincioasa mea nevastă, trebuie să ştii... 

Mă opresc intrigat de propria-mi disponibilitate de a 
sporovăi. Ce-i tot îndrug? Problema e complicată pentru 
mintea mea, de militar, darămite pentru mintea ei de 
femeie! 


— Ce trebuie să ştiu? îmi aminteşte ea. 

Ochii i s-au mărit, lăsând să i se vadă mai bine lumina lor 
curată. Lumina asta am văzut-o pentru prima oară sub 
pirostrii, când s-a înălţat în vârful picioarelor să mă sărute. 
Încă nu mă iubea, nici eu pe ea, era însă fericită că se 
vedea mireasă. 

— Tu trebuie să ştii că, pe o armată hotărâtă să reziste 
până la ultima suflare, lupta în munţi o avantajează tot 
timpul. Nemţii, în munţi, erau tot timpul avantajaţi. 

— Avantajaţi, avantajaţi, dar se retrăgeau! 

Observaţia Firuţei răsunase cu atâta naivitate, încât, 
împins de o bucurie lăuntrică, m-am ridicat şi am sărutat-o 
pe frunte. 

— Aşa e... însă, ca ei să se retragă, noi trebuia să-i 
atacăm întruna, să-i scoatem de pe poziţii, să-i zdrobim sau 
să-i punem pe fugă. Noi, mai tot timpul, eram în situaţia de 
a-i ataca pe nemți de jos în sus. Nemţii îşi alegeau din 
vreme înălțimile cele mai avantajoase, trecătorile cele mai 
gâtuite şi ne aşteptau. Logica inamicului era simplă: dacă 
tot voi fi învins, atunci să încerc cu cât mai puţine forţe, de 
pe poziţii bine alese, să omor cât mai mulţi români. 
Atacam, ieşeam biruitori, dar cu ce pierderi?! Desigur, 
vânătorii de munte se descurcau mai uşor. Deci, 12 
februarie ne-a găsit în munţi, în plină iarnă. 

— „Ningea...“, îşi aminteşte Firuţa din nou. 

— Da, ningea şi era tare frig. Un batalion de infanterişti 
se afla pe o înălţime, un al doilea pe o altă înălţime. 
Aşteptau ordinul de atac. În spatele lor, la o anumită 
distanţă, se găsea punctul de comandă al regimentului. 

— Tu ce căutai la regiment, că eu te ştiam la divizie, la 
statul-major? 

— Firuţa mea cea scumpă, ţie ţi s-a întâmplat ceva peste 
noapte?! De unde aşa, dintr-o dată, dorinţe de a pătrunde 
în stratul destul de stratificat al amintirilor mele de război?! 
Chiar în dimineaţa asta vrei să le afli pe toate? 

— Ce căutai tu acolo? stăruie ea ca un judecător în plină 
instanţă. 


— Mă aflam acolo cu două misiuni, răspund eu ca un 
copil cuminte şi aşezat. Trimisesem în cercetare, mult în 
spatele frontului inamic, un agent din subordinea mea şi-l 
aşteptam, conform înţelegerii, pe cota 902, aşa încât 
informaţiile ce mi le aducea să poată fi de folos ofensivei. 
Nu s-a mai întors niciodată. 

— De ce? 

Ezit să-i răspund. Ştiu că n-am cum să scap de 
curiozitatea ei subită. 

— A fost prins şi, refuzând să răspundă la întrebări, a fost 
spânzurat. L-am găsit atârnat de craca unui brad. 

Firuţa se stăpâneşte să nu plângă şi efortul îi aduce pe 
chip o paloare îngrijorătoare. 

— Mai vrei să auzi? 

— Da, dragule... 

— A doua misiune avea un alt caracter: să urmăresc 
pregătirea de atac şi, la nevoie, să sprijin cu experienţa 
mea statul-major al regimentului. Nemţii, probabil, au prins 
de veste că o să-i atacăm. Lăsau tot timpul în urma lor, prin 
păduri, prin podurile caselor, iscoade. Aşa se explică faptul 
că ne-au luat-o înainte cu un plan, trebuie să recunosc, 
viclean. Ca să slăbească forţa de atac a celor două 
batalioane de pe creste, să le demoralizeze, ce şi-au 
propus? Să ne cadă în spate, să atace punctul de comandă 
şi să-l nimicească. Ca să-şi atingă scopul, au trimis nu o 
subunitate de infanterişti, ci una de militari alpinişti pe 
schiuri, instruiți special pentru operaţii în munţi. Unde mai 
pui că toţi purtau combinezoane albe de camuflaj de iarnă. 

— Da’ voi n-aveaţi de-astea albe... de camuflaj? 

Izbucnesc în râs... în hohote sănătoase. Văzând-o însă 
jignită, o sărut pe un obraz, ca s-o împac. 

— Noi?!... Noi ne camuflam cu fulgi de zăpadă. Nu scrie 
în însemnarea aia că ningea?!... În felul ăsta, alpiniştii 
nemti s-au furişat pe nesimţite. 

Firuţa mă întrerupse, arătându-se nedumerită: 

— Da', punctu' ăsta de comandă, nu era şi el păzit? 

— Ba da. Aşa a început încăierarea... că s-au lovit de 


soldaţii din pază. Ei ne-au alarmat. Atunci am pus cu toţii 
mâna pe armă, de la comandant până la bucătar. 

— Şi tu? 

— Şi eu, doar n-aveam certificat de la doctor că n-am 
voie. S-a dat o luptă pe viaţă şi pe moarte... cu grenade... la 
baionetă... cu ce ne cădea în mână. Precum vezi, am 
învins... Asta a fost acolo, sus, la cota 902. 

— Noapte grea. Senin. Ger mare, îmi aminteşte Firuţa 
finalul însemnării. Mai spune-mi un lucru şi te las. Cu morții 
germani ce se întâmpla? Cine-i îngropa? 

— Morţii?!... Români... ruşi... germani... unguri... militari 
şi civili... Mă înfurii: Prea vrei să le afli pe toate dintr-o 
suflare! 

— Auzi, dragule, eu ştiu de ce Corneliu Cara ţi-a trimis în 
dar paginile astea. 

— De ce? 

— Ca să-ţi sugereze că ai şi tu, acolo, un pic de talent, că 
dacă vrei, ai fi capabil să scrii o carte... de amintiri... 

— Pe dracu! zic şi intru impetuos în baie. 
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— Ce faci, nu te duci să te plimbi? 

Firuţa s-a obişnuit să mă vadă la ora 11 ieşind pe uşă. Eu 
însă m-am apucat să cotrobăi printre lucrurile rânduite în 
debara. 

— Ce cauţi, mă omule, acolo? mă ia la rost, supărată, de 
fapt, că-i dau debaraua peste cap, iar când e supărată pe 
mine nu mă mai alintă cu „dragule“, ci mă ia cu „mă 
omule“. 

— Unde-i aparatul? 

— Care aparat? 

— Care aparat?! o imit, răstindu-mă. De l-am adus de pe 
front... 

— Păi nu l-ai dăruit chiar tu lui Petrişor?! Cu unşpe ani în 
urmă? 


— Eu i l-am dat?! 

— Ai îmbătrânit de-a binelea, bărbate! 

Devin prudent. Ştiu că, în asemenea momente, nu şovăie 
să scoată din traistă dovezi umilitoare că, într-adevăr, am 
îmbătrânit de-a binelea. Aşa, de altfel, s-a întâmplat şi 
acum. 

— N-am vrut să-l arunc la gunoi? N-ai zis tu: „Mai bine i-l 
dau lui Petrişor să se joace“? 

Petrişor e nepotul meu dinspre partea fetei. S-a căsătorit, 
nu de mult, cu o colegă de an, de la Filologie, iar fiica 
noastră ne-a dat de înţeles că foarte curând o să avem şi 
un strănepot. 

— Da’ ce nevoie ai tu de hârbul ăla? vrea Firuţa 
explicaţii. 

— Uite că am! 

— Ce-ar fi să te duci la Ghencea, să te plimbi sau să te 
duci după pâine? îmi propune Firuţa o soluţie de potolire a 
spiritelor. 

O accept. Înainte însă de a ieşi din casă, îmi chem 
nepotul la telefon. E bucuros să mă audă şi-mi strigă în 
receptor să-mi ia auzul: „La ordin, tovarăşe general!“ îl 
întreb dacă îşi mai aminteşte de aparatul foto pe care i l-am 
dat, cândva, să se joace. 

— Îl mai ai? 

Izbucneşte într-un râs asemănător cu al meu. 

— Să fi sănătos de când nu-l mai am! 

— Ce făcuşi cu el, mă nepoate? 

— Mai eram încă în a şasea când l-am dat unui coleg, 
pentru o colecţie de timbre. O să râzi, bunicule, da' colegul 
ăsta l-a vândut unui colecţionar şi a luat pe el zece sute. 

— l-auzi! 

— Da’ şi valoarea timbrelor mele a crescut, bunicule! Da 
ce nevoie ai de aparat? 

— Nici eu nu ştiu, nepoate. 

— Vrei să dau de urma lui? se oferi Petrişor să-mi vină în 
ajutor. 

— Lasă-l acolo unde e... lasă-l să călătorească în timp. 
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Nu mai am de ce şi pe cine să fiu furios. Furia se stârnise 
din senin şi s-a potolit brusc, după ce-am vorbit cu nepotu- 
meu. 

— Te duci să te plimbi sau să iei pâine? mă întreabă 
Firuţa din bucătărie. Să-ţi dau o sacoşă? 

— De care să iau? 

Mă simt ca un copil care a făcut o poznă şi acum e dornic 
să redobândească bunăvoința părinţilor. 

— la şi tu o „împletită“ mă instruieşte nevastă-mea, 
înarmându-mă cu o sacoşă fără nicio emblemă pe ea. 

De obicei, Zamfira mă scuteşte de asemenea îndeletniciri 
casnice chiar şi atunci când eu îmi manifest dorinţa de a fi 
de folos gospodăriei. Astăzi constat că a abdicat de la unul 
din principiile ei. Aşa-mi trebuie dacă nu m-am grăbit să ies 
la plimbare! 

— Pune-ţi panamaua pe cap, să nu te bată soarele! 

Sfatul Firuţei mă ajunge în vestibul şi-l iau în considerare. 
Pe cer urcă alene un soare dogoritor. Zăpuşeala pluteşte în 
aer. Ca tot bătrânul, mă trag mai la umbră şi merg cu pas 
mic. N-am unde să mă grăbesc. Imi amintesc de aparatul 
foto. Voiajează! Ăsta îi este destinul. L-am găsit în Ungaria 
în timp ce, însoţit de sergentul t.r. Narcis Manolache şi de 
caporalul Valter Nistor, intrasem într-o clădire pe jumătate 
distrusă s-o cercetez. Primisem o informaţie - ulterior, s-a 
dovedit eronată - precum că acolo s-ar fi adăpostit un 
comandament inamic. În asemenea împrejurări, o 
investigaţie la faţa locului, cum spun poliţiştii, putea să se 
soldeze cu descoperirea unor documente sau a altor 
„corpuri delicte“ folositoare. Nu m-am dat îndărăt s-o 
întreprind. Într-adevăr, după unele semne, casa adăpostise 
militari, dar nicidecum un comandament. N-am găsit ceea 
ce căutam. În schimb, m-am împiedicat de un aparat de 
fotografiat: zăcea, uitat lângă o găleată şi o perie de frecat 
podele. L-am ridicat, l-am examinat cu o plăcere infantilă. 
Era unul dintre primele tipuri „Kodak“ cu plăci, de forma 
unei cutii dreptunghiulare. Am dus la ochi vizorul. Era bun: 
îmi întorcea realitatea cu capul în jos. Cât timp am făcut 


războiul, nu m-am atins de obiecte străine. Un principiu? O 
prejudecată? Poate şi una şi alta. Aparatul ăsta însă nu l-am 
mai putut lăsa din mână. Nu ştiu de ce. „Domnule maior, 
fără plăci n-o să faceţi mare brânză cu el...“, m-a avertizat 
Manolache. „Nu-i nimic. O să-l pun acasă pe şemineu, ca pe 
un bibelou“, am glumit eu. 

N-a trecut mult timp şi am făcut rost de un set de plăci. 
Nu eu, ci Manolache. Intr-un magazin devastat din Abony. 
Se potriveau, iar „hârbul“, curând, mi-a dovedit că îşi 
păstrase nealterate toate funcţiile. Câte plăci am avut, tot 
atâtea fotografii am făcut. Aparatul se „născuse“ în 
Germania, „copilărise şi se maturizase“ în Ungaria. Războiul 
l-a lăsat orfan de stăpâni. L-a cules de pe drumuri un ofiţer 
român care l-a folosit la noroc. A fotografiat cu el în 
Ungaria, în Cehoslovacia. Plăcile au fost „developate“ în 
localitatea cehă Piven, după terminarea războiului. Cehul, 
în semn de recunoştinţă pentru eliberator, îmi refuzase 
banii. Fotografiile au reprezentat pentru mine o mare 
surpriză: ieşiseră bine. Peste aşteptări, căci nu prea mă 
pricepeam să mânuiesc aparatul. Dar, se vede treaba, şi el 
voise să-mi mulţumească în felul său că nu-l lăsasem să 
„moară“ printre ruine. 

In cele din urmă, aparatul a ajuns pe şemineul din 
sufrageria casei din Craiova şi mulţi ani a stat acolo ca un 
bibelou inedit. Apoi, mutându-ne la Bucureşti, într-unul din 
primele blocuri noi din Drumul Taberei, şi-a găsit cu greu 
locul într-o debara. De acolo, a săltat în braţele lui Petrişor, 
iar de la el... Ar trebui să caut fotografiile, îmi spun. Să i le 
arăt şi lui Cara. 

Deodată, simt în nări miros de pâine proaspătă şi, într-o 
fracțiune de secundă, îmi trec pe dinaintea ochilor toate 
manutanţele prin care am trecut. Vânzătoarea, o femeie 
trecută de patruzeci de ani, cam grasă, cu părul oxigenat şi 
tapat de parcă atunci ar fi ieşit de la coafor, îmi zâmbeşte 
respectuos şi îmi întinde „împletita“. Cu gândul mai puţin la 
pâine şi mai mult la aparat şi fotografii, îi las o bancnotă de 
zece şi ies. 


— Tovarăşe general, aţi uitat restul, strigă ea după mine 
şi vocea îmi pare uşor ironică. 

Zâmbesc încurcat... Mulţumesc. lau restul şi mă îndrept 
spre ieşire. Dar auzul meu fin, ăla de vechi cercetaş, prinde 
din zbor şoapta vânzătoarei: „S-a zaharisit, săracu...“. 
„Zău? se miră clienta, e încă prezentabil.“ Nu răspund. Tot 
dintr-un principiu. Nu-mi place să mă cobor la nivelul unor 
asemenea inşi. Totuşi, mă întorc spre casă marcat de 
replica vânzătoarei. M-a fotografiat... instantaneu. Aparat 
modern. Frumoasă „fotografie“, nimic de zis! „S-a zaharisit, 
săracu.“ „E încă prezentabil...“ Şi dacă mâine îmi pun 
uniforma, ba şi decoraţiile, cum ar reacţiona vânzătoarea? 
Dar clienta? Râd, pe urmă mă indispun. Ar fi trist dacă 
vânzătoarea ar avea dreptate... 

Acasă, Firuţa mă laudă de parcă aş fi făcut cine ştie ce 
faptă de arme: 

— Bravo, dragule, ai luat o „împletită“ caldă, prăjită, aşa 
cum îmi place! Acum poţi să ieşi să te plimbi. 

Mă şi recompensează. E sigură că îi voi da ascultare. Ei 
bine, nu-i dau. Rămân acasă cu un gând: să scotocesc din 
nou în cufăraşul de răchită. Din bucătărie, Firuţa mă aude 
că umblu în debara şi mă întreabă: 

— Ce faci, dragule, acolo? 

— Bagajele. 

— Drum bun şi cale bătută! îmi urează, deschizându-şi 
„tranzistorul“. 

Îi place să taie ceapa sau să curețe cartofi ascultând 
muzică, sfatul medicului, buletinul meteo şi câte şi mai 
câte. În momentul ăsta aparţine bucătăriei cu trup şi suflet. 
Ridic capacul cufăraşului. Prin talmeş-balmeşul de obiecte, 
caut fotografii. Cele făcute cu vechitura aia de „Kodak“. 
Prima care-mi cade sub ochi înfăţişează, în prim plan, o 
troiță. Lângă ea, meşterul - ce păcat că nu i-am notat 
numele! - de la „serviciile de spate“ ale Corpului 7 armată, 
care cioplea în lemn cruci şi troițe, adevărate opere de artă 
populară. O privesc un timp. Abia acum îmi dau seama că 
aparatul, săracul de el, a dat tot ce putea. Caut şi celelalte 


fotografii, cu răbdare. Dau de ele. Le adun, încep să le 
cercetez. la, nişte fotografii palide de pe front. Unitate în 
marş... Comandantul diviziei, asistat de ofiţerii din statul- 
major, prinde pe pieptul unui ostaş „Virtutea militară“. 
Ostaşul stă în poziţie de drepţi, cu capul sus. E sergentul 
Bucura Petre. Cel mai bun cercetaş al diviziei... Un obuzier 
şi servanţii săi în plină acţiune pe una din străzile 
Budapestei... 

Următoarea fotografie îmi provoacă furnicături pe şira 
spinării. Am făcut-o în ultima zi a anului 1944, în localitatea 
Cinkota. Pusta ungară rămăsese în urmă. Înaintea noastră - 
capitala Ungariei. Aparatul era în mâinile sergentului t.r. 
Narcis Manolache. In timp ce eu îi aranjam pe ceilalţi 
camarazi în dreapta şi în stânga comandantului, acesta 
glumea pe seama aparatului şi a fotografului. „Avem noroc, 
mă agitam eu. Soarele e de partea noastră. Lumina-i bună. 
Numai să nu mişcaţi...“ 

M-am aşezat şi eu în grabă lângă muieraticul căpitan 
Beşleagă, şeful „serviciilor de spate“. 

Imi pun ochelarii pe nas. Chipurile celor din fotografie se 
dilată, se măresc. Cel din dreapta comandantului e 
Gheorghiade. Trăieşte la Giurgiu, îmi pare. Următorul e 
Mărăşescu. Trăieşte şi el. Acum câţiva ani a devenit 
bucureştean. Ultima oară l-am întâlnit la o festivitate, la 
Casa Centrală a Armatei. Ce-o fi cu Beşleagă? Se retrăsese 
mai de mult într-o localitate cu multe livezi şi începuse să 
se ocupe cu apicultura. Atunci, în '44, la despărţire, ne 
lăsase câteva sticle de vin. „Să aveţi ce bea de Anul Nou“, 
ne-a spus înainte de a porni la ai lui, cantonaţi ceva mai în 
urmă. 

Amintirea cuvintelor lui Beşleagă mi-l aduce înaintea 
ochilor pe Corneliu Cara. „Nu e oare păcat să nu povestiţi 
urmaşilor ce s-a petrecut pe front, la Budapesta, în noaptea 
de Anul Nou? În ţară, fiecare familie petrecea în felul ei 
Revelionul...“ Mă întorc la fotografie ca şi cum Corneliu 
Cara, din umbră, m-ar fi îndemnat, cu sentimentul că abia 
acum sesizez tâlcul îndemnului său. „E cumva subiectul 


cărţii nescrise?“ am vrut eu să ştiu. Ocolise răspunsul. 

Da, 31 decembrie, ultima zi a anului 1944! Război... 
Departe de ţară... morţi... răniţi... dispăruţi fără urmă. 
Întunericul nopţii nu ţinea seamă de împuşcături. Pogora 
încet şi sigur, cufundând frontul într-un hău luminat când şi 
când de câte o rachetă ori de câte o explozie. 

„Ce s-a întâmplat la Budapesta în noaptea de Anul Nou?“ 
aud glasul lui Cara... 

Beznă. Rafale cu şi fără trasoare urmărind parcă să 
transmită în patru limbi - rusă, română, germană şi 
maghiară - unul şi acelaşi avertisment; „Băgaţi de seamă! 
Suntem aici! Veghem! Staţi liniştiţi la locurile voastre!“ 
Aşteptăm cu nerăbdare să bată un ceas, cel de-al 
doisprezecelea. Întâmplător, noi ştim ce ne va aduce prima 
zi a Anului Nou. Totuşi, aşteptăm cu nerăbdare Revelionul. 

„În ţară, fiecare familie petrecea în felul ei Revelionul, 
aud din nou vocea lui Cara. Dar pe front? Ce se întâmpla, în 
acelaşi timp, pe front?“ 

Mai rămân o vreme îngândurat. Să-i telefonez lui Cara? 
Ezit. Privirile mi se lovesc de chipul din fotografie al 
căpitanului Gheorghe Beşleagă. Ce-ar fi să-i scriu, să-i cer 
sfatul? Asta da, e un om realist. lau din nou fotografia, o 
cercetez cu luare-aminte şi, la un moment dat, îl rog, cu 
glas tare: „Ajută-mă, Beşleagă. Scoate-mă din dilemă! Că, 
altfel, înnebunesc...“ 

— Ai zis ceva, dragule? mă întreabă Firuţa, mirată, din 
pragul bucătăriei. 


7 


„Bătrâne, bătrâne, ce te-a apucat? Eu să te scot din 
dilemă? Te-ai scrântit cumva la cap taman acum, la spartul 
târgului? Ţi-ai propus să scrii o carte?! la-te uită la 
dumnealui! Mă băiete, mă, lasă treaba asta celor de 
meserie! Istoricilor, scriitorilor, ziariştilor. Să le iei pâinea de 
la gură? Se poate? Barem unii dintre ei mai au şi un pic de 


talent, nu numai condei. Ţi-am citit epistola de câteva ori şi, 
zău, tot nu mi-a venit să cred. Ba am mai pus-o pe nepoţica 
mea - că-i în a treia - să mi-o citească. Mă, tu îţi dai seama 
ce înseamnă să scrii o carte? E greu s-o citeşti, darămite s-o 
scrii! Nu te lua după ce a publicat Mircea sau Popescu- 
vânătorul de munte. Păi, cărţile lor numai memorii de 
război nu sunt! Unde-i civilul ăla care să aibă răbdare să le 
citească? Sunt pline de aceleaşi fraze şi formule cazone, că 
începi să crezi că-s scrise de unul şi acelaşi scrib. 

Ştiu, ştiu, o să mă contrazici, o să-mi demonstrezi că 
dumnealor s-au adresat cu precădere militarilor din trecut 
şi din prezent. Atunci de ce eu, citindu-le, sau mai bine zis 
vrând să le citesc, încep să casc încă de la primele pagini? 
Na, m-am şi enervat. Nu-s nici măcar lucrări de tactică şi 
strategie. Şi-acum, hop şi tu! Auzi, bătrâne, să nu care 
cumva să-ţi închipui că mă roade invidia că ideea ţi-a trecut 
ţie prin cap şi nu mie. Nu, bre, nu sunt invidios. De ce-aş fi? 
Am o ocupaţie paşnică, sunt apicultor! Am un petic de 
livadă, stupi şi trei nepoate care mă ajuta. Apicultura - iată 
trecutul, prezentul şi viitorul omului. 

Mă rogi să te ajut. Măi Voievozene, am avut întotdeauna 
o mare slăbiciune pentru tine. Ţinuta ta, calmul, discreţia, 
faptul că nu încercai să faci pe deşteptul şi să ieşi ca 
păduchele în frunte. Unora dintre-ai noştri, după ce îşi 
făceau stagiul de ataşaţi militari în străinătate, nu le mai 
ajungeai la nas nici cu prăjina. Apropo, mai ştii ceva de 
Năstase? Mai trăieşte sau l-a halit nevastă-sa de-a binelea? 
Că eu, de când mă ocup cu apicultura - şi sunt câţiva ani 
buni de când mă ocup -, nu mai citesc rubrica de decese 
din „România liberă“. M-aş bucura să aflu că nătărăul ăsta 
de Năstase mai e în viaţă. Chefurile cu el erau o folie. Nu 
cădea sub masă, nu te făcea de ruşine. Era spiritual. Avea 
însă o idee fixă, care-i ieşea la suprafaţă numai când se 
cherchelea: susţinea cu vehemenţă că mă-sa îl născuse cu 
voce... cu voce de tenor... că el cântăreţ de operă trebuia 
să devină, nu ofiţer de intendenţă. Când îl auzeai cum 
ridica vocea, îţi venea să-ţi iei valea. 


Bătrâne, bătrâne, ce să fac eu cu tine şi cu scrisoarea ta? 
Să te iau în serios? Să nu te iau? Să te las să te joci cu 
focul? Mai deunăzi, un scriitor declara la T.V. că, în meseria 
lor, „cuvintele sunt ardente“. În fond, dacă eu, la bătrâneţe, 
mă ocup cu apicultura - tu ştii că în tinereţe, când vedeam 
o albină venind spre mine ca un obuz, mă aruncam la 
pământ? — de ce să nu te apuci şi tu de scris? Mai ales că 
tu ai învăţat să scrii încă înainte de a merge la şcoală... Nu-i 
aşa că memoria nu m-a lăsat? Vei şti, deci, că am luat 
hotărârea să te ajut. Catrinei să-i fii recunoscător, nu mie. 
Ea a avut ultimul cuvânt la luarea deciziei. Ce-mi zice 
olteanca? «Scrie-i, Gicule... Mai faci şi tu un exerciţiu, 
intelectual. Dacă apare cartea, o să-ţi vezi şi tu numele 
acolo publicat. Poate că te avansează general. Dacă n-o 
apărea, ce-ai avut şi ce-ai pierdut?» Aşa că scriitor te fac. 
Însă din capul locului ţin să te avertizez că am copii după 
scrisori şi dacă, prin absurd, cartea ta o să apară şi n-o să- 
mi placă cum le-ai folosit, nu mă voi da îndărăt să te 
condamn în public. Să nu zici că nu te-am avertizat! 

Îmi ceri să încep cu Revelionul. Bine, facă-se voia ta. Dar 
nu ştiu dacă o să-ţi convină Revelionul meu, deoarece 
cărţile ce se tipăresc îmi par ca nişte fecioare neprihănite. 
În noaptea de Anul Nou am ciocnit şi eu un pahar de vin cu 
camarazii mei de la „Servicii“, ne-am făcut urări de bine, de 
noi victorii. Urarea cea mai frecventă era asta: „Anul Nou să 
ne aducă sfârşitul războiului, pacea, să ne întoarcem acasă 
biruitori!“ Însă Revelionul propriu-zis, al meu personal, l-am 
petrecut în pat cu o femeie. Da' ce femeie, ! Asta mi-a fost 
vrerea, bătrâne, ca Anul Nou să mă găsească făcând 
dragoste. Aveam şi eu o superstiție, dacă intru în 1945 
lângă o femeie, voi supravieţui cu siguranţă războiului. Ce 
să fac, Voievozene de când mă ştiu bărbat, mi-a plăcut un 
vin bun şi o femeie la înălţimea vinului. Nu una picată la 
întâmplare, ci s-o aleg eu. Nu-mi plăcea să mă ştiu ales. In 
noaptea aia de Anul Nou petrecută în comuna Isaszeg, am 
avut parte de o focoasă rar întâlnită, care i se ruga lui 
Iştenem să mă ţină în viaţă şi să mă aducă în patul ei şi la 


Revelionul următor. 

Bătrâne, vreau să-ţi destăinuiesc că în noaptea aceea de 
trecere de la un an la altul, mi se strecurase în suflet 
îndoiala, ba şi disperarea. Şi ştii de ce? In dimineaţa zilei de 
30 decembrie 1944 m-a pus dracu să mă caţăr în vârful 
unui plop din Râksliget şi, de acolo, să cercetez cu binoclul 
panorama Budapestei. Ei bine, m-am îngrozit la gândul că 
toată îngrămădirea aceea de clădiri cu multe etaje, solide 
ca nişte adevărate cetăţi, trebuiau cucerite. Dealurile, 
pădurile de la Vâlko, blestemata de cotă 301... tranşeele... 
barajele de sârmă ghimpată, miile de morminte lăsate de 
noi în urmă mi se păreau acum simple bagatele... Tot 
cercetând capitala Ungariei, de îngrijorare mi se lipise 
cămaşa de spinare. Disperarea cu care făcusem dragoste 
de Revelion de aici mi se trăgea. Sunt convins că tu, ca fost 
ofiţer de informaţii şi contrainformaţii, îţi formaseşi despre 
Budapesta o imagine mult mai amplă şi mai completă decât 
mi-o formasem eu. Însă tot ce văzusem prin binoclu mă 
trimitea cu gândul la ziua şi „ora H“ ale asaltului. Ei bine, 
panorama Budapestei - de ce n-aş spune-o? - mă înfricoşa. 
Eram şef al Biroului 4 servicii. Răspundeam de 
aprovizionarea cu muniții şi alimente a întregului Corp 7 
armată. Sarcini majore. Dar nu şi singurele: intra în 
obligaţiile mele să găsesc cantonamente corespunzătoare 
serviciilor sanitare, care să îndeplinească unele condiţii 
esenţiale: comunicaţii spre front, clădiri mai mari pentru 
spitale, pentru a le asigura o bună activitate, gări 
apropiate. Nu cred că ai avut ocazia să te confrunţi cu o 
asemenea problemă sau să te fi gândit vreodată la 
însemnătatea unei «gări apropiate». 

Bătrâne, în zilele acelea tu nu aveai o părere prea bună 
despre mine. Să nu încerci să zici că nu-i aşa, că mă supăr. 
Erai chiar mirat că unui uşuratic ca mine, pe deasupra şi 
petrecăreţ, şi muieratic, i se încredinţase o responsabilitate 
atât de mare. Crezi că eram chiar atât de nătăfleţ încât să 
nu ghicesc ce te-a adus în noiembrie 44 în cantonamentul 
meu? Erai îngrijorat de aprovizionarea cu muniții a diviziei. 


Sincer să fiu, aveai şi de ce. Numai că mie îmi stătea pe cap 
nu aprovizionarea unei singure divizii, ci a întregului corp. 
Îngrijorarea mea era mult mai chinuitoare decât a ta. Nu o 
arătam, da' asta, bădie, e o altă mâncare de peşte. Dar, 
atunci, tu ce ţi-ai spus? «la să văd cu ce îşi pierde timpul 
chefliul ăla de Gică Beşleagă!» lar eu, ca să mă amuz pe 
seama ta, m-am prefăcut cherchelit şi în loc să te informez 
amănunţit de ce suntem în criză de muniții, m-am apucat 
să-ţi povestesc aventurile mele galante. Nu eram noi prea 
apropiaţi, dar ştiam de la alţi camarazi că îţi repugnau 
istorioarele de amor povestite cu vulgaritate. Mamă, mamă, 
ce te-am mai împroşcat în ziua aia cu isprăvi născocite pe 
loc! 

Nu ştiu câţi paşi mă despart până la groapă şi de aceea 
gustul spovedaniei nu mi s-a deschis încă. Totuşi simt 
nevoia să te asigur că n-am fost un destrăbălat. Petrecăreţ, 
da, am fost. Un vin bun, da, mi-a plăcut, dar asta-i cu totul 
altceva decât beţia. Nu mi-am pierdut niciodată capul din 
pricina unei fuste şi nici nu m-am pretat la un ştiu ce 
porcării pentru a sili o femeie să se culce cu mine. lar în 
ziua când tu m-ai «vizitat, aşa într-o doară», ca să afli ce 
mai fac, cum o mai duc, eu eram de mult cu «planul 
îndeplinit şi depăşit», ca să folosesc terminologia zilelor 
noastre. În localitatea Tâpi6szentmârton ţi-ai făcut apariţia. 
Mai ţii minte? Umblaseşi prin ploaie şi mantaua şi chipiul îţi 
erau ude. Ai încercat să-ti justifici apariţia îndrugându-mi 
verzi şi uscate. 

Bătrâne, bătrâne, mă obligi să scotocesc prin amintiri şi, 
ca efortul să-mi fie cât mai uşor şi mai plăcut, am scos din 
«cramă» un vin negru, un «Cabernet» făcut de mine, pe 
cinste. Beau, îmi chem la apel amintirile, scriu. 

Aşa cum ţi-am mai spus, era cam pe la începutul lui 
noiembrie şi ne găseam în plină Operatie „Budapesta“, 
Frontul se stabilizase pe linia Tâpi6szentmârton-K6ka- 
Dâny-Tura şi inamicul ne aştepta pe poziţii bine alese şi 
straşnic întărite, cu gurile de foc gata să ne facă una cu 
pământul. Ofensiva noastră cerea un mare consum de 


muniții. De unde să le iei, Beşleagă? Din zona Szentes- 
Kunszentmârton! Ce să faci cu ele? Să le ridici de unde ţi le- 
a lăsat eşalonul superior - Armata 1 - şi să le apropii de 
divizii. Cu ce să le transporţi? Cu trenul. Cum să le aduci cu 
trenul, dacă podurile sunt distruse? Bate-ţi capul! Şi mi l-am 
bătut. l-am întrebat pe ruşi când vor termina de reparat 
podurile. In trei-patru zile, mi s-a răspuns. M-am arătat 
sceptic. Şi bine am făcut. Podurile nu au fost refăcute nici 
după o săptămână. 

Bătrâne, e drept că în acele zile (mai corect, în acele 
nopţi) îmi lipisem o muieruşcă scundă şi îndesată, cu un 
fund cât o pernă din alea mari din Moldova, dar borcanele 
nu le încurcam. 

«Bine, bine, ai putea tu să mă întrebi, nu aveai trenuri, 
dar aveai la îndemână vehicule?» Da, aveam. Numai că 
între linia frontului şi depozitele de muniții se interpunea o 
distanţă de 130 de kilometri. Asta ar fi prima la mână. A 
doua la mână: depozitele de muniții şi alimente ale Armatei 
1 se aflau în oraşul Cegled, însă ordinul semnat chiar de 
comandantul Corpului 7 armată interzicea vehiculelor din 
subordine să treacă dincolo de linia Cegled-Abony. Ai 
cunoscut ordinul? Ei, chiar dacă l-ai fi cunoscut, problema 
tot a lui Beşleagă rămânea. Am analizat situaţia şi am ajuns 
la concluzia că era albastră că foarte curând criza de 
muniții o să devină acută. O precizare: chiar dacă podurile 
ar fi fost reparate la vreme, criza tot s-ar fi accentuat. De 
ce? Nu era deloc uşor să formezi o garnitură de tren (s-ar fi 
pierdut mult timp); era şi mai dificil să găseşti o locomotivă 
(s-ar fi pierdut iarăşi timp). lar dacă aveai norocul să rezolvi 
cele două probleme, te loveai invariabil de o a treia: 
încărcarea vagoanelor se efectua nu într-o singură gară, ci 
în mai multe. 

Ce-a făcut atunci Beşleagă? A iniţiat ceva ce încălca 
toate prevederile regulamentelor şi ale unor ordine. Pe 
barba lui! Dacă ar fi ajuns în faţa Curţii Marţiale, nu i-ar fi 
sărit nimeni în ajutor. A conceput un plan care prevedea 
folosirea concomitentă a tuturor mijloacelor de transport 


hipo şi auto disponibile la toate unităţile Corpului 7 armată. 
Inclusiv a căruţelor de la popotă şi chiar şi a maşinilor de 
tractat tunurile grele. Toată această forţă de transport am 
pus-o sub comanda unică a maiorului lon Baboianu. In felul 
acesta am organizat două coloane hipo totalizând 360 de 
căruţe şi o coloană auto formată din 45 de camioane. In 
ziua de 21 noiembrie - cădea o ploaie măruntă şi rece - 
coloanele s-au pus în marş prin pustă. Rareori mi-a fost dat 
să văd o disciplină, o ordine şi o ţinută mai exemplară cum 
am văzut-o la aceste coloane care se deplasau în grabă pe 
itinerarele stabilite. Trei coloane masive de transport, 
fiecare având o lungime de 8 km. Nu lipseau din sistemul 
de organizare a marşului mijloacele de apărare antiaeriană, 
curierii motociclişti. Şi uite-aşa, tovarăşe general, mi-am 
îndeplinit misiunea la vreme: s-au transportat 234 de tone 
de muniții şi diverse alte materiale în două zile cu 
mijloacele auto şi în şase cu cele hipo. Unde mai pui că 
muniţia a fost descărcată direct în dispozitivul trupelor. 
Desigur, acum mi-e uşor să scriu «misiunea a fost 
îndeplinită». Organizarea şi formarea grabnică a coloanelor 
mi-au pus probleme complicate: hrană pentru ostaşi, furaje 
pentru cai, asistenţa sanitară, sistemul de apărare 
antiaeriană, mijloacele de comandă, stabilirea etapelor de 
deplasare etc., etc., etc. Era ca într-o operaţie militară de 
anvergură, pe care, de astă dată, eşalonul 2 o desfăşura în 
spatele frontului, sub comanda «generalisimului» Beşleagă. 
Uite, o să-ţi mai dau un exemplu de cum rezolvam unele 
probleme în spatele frontului. Pe degeaba încercam eu să 
fac rost, pe sub mână, de camioane, că benzină tot nu 
aveam. Ştii de câtă benzină era nevoie ca să pun în mişcare 
tur-retur cele 45 de vehicule? De 5000 de litri! Am cerut 
combustibil la eşalonul superior, la Armata 1. «N-avem!>» mi 
s-a răspuns. Se ştie că de unde nu-i, nici Dumnezeu nu ia. 
Bineînţeles, eşalonul 2 nu ştia de ce solicit cu atâta 
insistenţă benzina, iar dacă s-ar fi aflat, aş fi luat-o rău de 
tot pe coajă. Eram hotărât să comit un act care mi-ar fi 
adus mari necazuri, chiar dacă în urma comiterii lui diviziile 


s-ar fi pomenit cu suplimentări mari de muniții. Auzi ce 
«crimă» intenţiona să comită acest «mare strateg» din 
«spatele» vostru, căpitanul Beşleagă! Evidenţa contabilă 
îmi demonstra că Regimentul 4 de artilerie grea deţine o 
însemnată rezervă de benzină, şi, nici mai mult, nici mai 
puţin, mă hotărâsem să ordon returnarea ei la corp, în 
depozitele mele. Viaţa însă mi-a scos «coşarul în drum». Ca 
să vezi şi tu de ce poate să depindă uneori destinul unui 
om... Dacă aş fi apucat să retrag benzina, iar artileriştii, în 
acest răstimp, ar fi primit ordin să se pună în marş - îţi dai 
seama ce balamuc ieşea - nu ar fi avut cu ce să se 
urnească nici măcar un metru... Ei bine, pe când îmi 
storceam creierii şi eram gata să «arunc zarurile», hop, mă 
pomenesc în cameră cu colonelul Paţache, şeful intendenţei 
Corpului 7 armată. Îl mai ţii minte? Un gospodar înnăscut. 
Venise însoţit de doi ofiţeri superiori sovietici. Şi, uite-aşa, 
aflu din gura lui Paţache cum că aliaţii au urgentă nevoie 
de un vagon de făină sub formă de împrumut. «Ce crezi, 
mă întreabă şeful meu, putem să le împrumutăm?>» Am 
greşit, bătrâne, îmi ieşiseră în cale nu un «coşar», ci doi. 
Noi stăteam bine cu făina şi rău cu benzina. S-a trezit 
deodată «academia comercială» din mine. Am început să 
„dau din colţ în colţ“, că să vedeţi, că câr, că mâr... nici noi 
nu stăm pe roze cu făina, dar dacă pe vagonul de făină ne- 
aţi da în schimb un vagon de benzină, tranzacţia ar fi ca şi 
încheiată. Nici nu fusese nevoie de atâta «diplomaţie». 
Sovieticii s-au învoit pe loc. Ba, după asta, am îndrăznit să 
le mai fac o propunere: camioanele care vor veni să ridice 
făina să facă bine să ne aducă benzina. N-au zis nu. În ziua 
următoare, «coşarul» mi-a adus în depozit un vagon de 
benzină. 

Vezi, bătrâne, aveam şi eu «operaţiunile mele militare». 
Şi să nu crezi că eram un băiat chiar atât de bun. 

Aveam vagonul de benzină, dar la cota ce urma s-o 
primesc de la Armata 1, conform normativelor, n-am 
renunţat. Ce pot să-ţi mai povestesc? Că planul meu cu 
coloanele hipo şi auto a fost inspirat. Află că paisprezece 


zile în şir în Cegled n-a intrat niciun tren, ceea ce 
reprezenta, faţă de nevoile frontului, o întârziere primejdios 
de mare. Să rămâi într-un moment - chiar al ofensivei - fără 
muniții şi alimente! 

Ehei, Voievozene, Voievozene!, păcat că nu eşti aici cu 
mine, să bem împreună din «Cabernetul» ăsta gros ca 
sângele de taur şi să-ţi povestesc cum am făcut dragoste 
pe nişte saci, în timp ce în preajma hambarului explodau 
obuze. 

Dacă nu m-ai cunoaşte, nu ţi-aş povesti toate astea. De 
fapt şi de drept, noi am stat prea puţin de vorbă. Tu erai 
mereu cu faţa spre inamic, uneori chiar şi în spatele lui. lar 
eu, aşa cum cereau regulamentele, în urma voastră, 
veghind să aveţi în permanenţă strictul necesar. A, să nu 
uit! Vinul şi romul care s-au băut pe la unităţi în noaptea de 
Revelion '45 tot eu le-am procurat... Schimbul în natură să 
trăiască! 

Dar ce ştiai tu, ofiţer de informaţii în luptă cu spionii şi 
diversioniştii, de problemele eşalonului 2? Să-ţi mai 
povestesc o întâmplare, de astă dată cu trenurile. Doamne, 
ăsta chin, cu trenurile! Lipseau vagoane, locomotive... Nu 
cred că ai uitat ce pierderi mari au suferit trupele noastre în 
perioada luptelor de la Tâpi6szentmârton şi Isaszeg. Cele 
două spitale - 1 şi 2 -, subordonate Corpului 7 armată, nu 
mai puteau să primească răniţi. Nu mai aveau unde. Doar 
să-i aşezi unul peste altul, claie peste grămadă. Numărul lor 
ajunsese la 2200, cu mult peste capacitatea de spitalizare. 
Îţi dai seama câtă suferinţă omenească înghesuise războiul 
în cele două clădiri? Beşleagă umbla înnebunit. Până şi în 
somn îl urmăreau gemetele şi ţipetele răniților. Dădea 
întruna telefoane la Armata 1, să vină să-i ridice răniții, să-i 
ducă în ţară, să elibereze spaţiul ca să primim alţi răniţi, că 
războiul nu cunoştea odihnă - trupa ataca şi ziua şi 
noaptea, şi pe ploaie şi pe frig. larna bătea la uşă. Dar 
Beşleagă primea unul şi acelaşi răspuns ucigător: «Nu sunt 
trenuri sanitare!» De ce-l ucidea? Cu fiecare zi de luptă ne 
apropiam tot mai mult de Budapesta. Se gândea bietul 


Beşleagă, în curând, se va da sângeroasa bătălie pentru 
capitala ungară, bătălie fără morţi şi răniţi nu există, şi 
dacă trenurile sanitare ale Armatei 1 nu vor sosi să 
descongestioneze măcar un spital ca să poată fi apropiat 
de linia de foc, atunci jalea va fi de neînchipuit. 

Eh, bătrâne, nu mă îndoiesc că în linia întâi ai văzut cu 
ochii tăi mulţi morţi şi răniţi. Eu însă îi vedeam adunaţi cu 
zecile, cu sutele, cu miile. Şi soseau... soseau fără 
contenire. Ce era de făcut? Situaţia în cele două spitale se 
complica de la un minut la altul. În cele din urmă, am ajuns 
la concluzia că nu există altă soluţie decât să organizez eu 
un tren sanitar din vagoanele răzlețe din gara Cegléd. Am 
discutat chestiunea cu şefii celor două spitale şi mi-au 
împărtăşit părerea. Nu mai puteam îndura mizeria în care 
zăceau răniții, vaietele lor sfâşietoare. M-am pus imediat pe 
lucru. Organele feroviare din Cegled mi-au dat mână liberă. 
«Adună-ţi vagoanele... câte ai nevoie!» Le adunam, dar ca 
să devină sanitare, trebuiau amenajate cu sobiţe - începuse 
decembrie -, bănci sau priciuri, trebuia să procur cărbune, 
paie, saltele, lămpi de petrol. Se mai cereau organizate 
echipe sanitare dotate cu truse şi materiale medicale 
pentru îngrijirea răniților până-n ţară. Mai erau necesare 
bucătării pentru hrana caldă. Când totul a fost gata, a 
început îmbarcarea... Tu, bătrâne, erai mai aproape de linia 
de foc, problemele tale te încărunţeau. Nu lua cuvintele 
mele ca un reproş. Nu sunt un bătrânel absurd şi caraghios, 
care atunci când mai bea un pahar de «Cabernet» se 
prosteşte. Dar, uite, acum, când îţi răspund la epistolele 
tale, mă gândesc că tare ar fi fost mai bine să te fi nimerit 
la Cegled, în gară. Pe peron, căruţe cu răniţi ridicaţi de prin 
spitale... Brancarde... Răniţii, sprijinindu-şi scheletele de 
stâlpi. Unii în cârje... Alţii sprijinindu-se în ciomege. Nu ştiu 
în lume nimic mai copleşitor şi mai răscolitor decât vaietele 
unor bărbaţi tineri imobilizaţi, în imposibilitatea de a se 
ajuta. Un adevărat coşmar. În ziua aceea am izbutit să 
îmbarcăm 1600 de răniţi. Mulţi dintre ei, apți să înţeleagă 
ce se petrecea cu ei, aveau pe chipurile supte şi palide o 


firavă lumină de bucurie: se vor întoarce, în sfârşit, în ţară, 
acasă. Scăpau cu viaţă. 

Parcă mă văd trecând de la un vagon la altul cu inima 
strânsă de durere şi de remuşcări. Evacuasem un spital 
într-o garnitură de tren, ca să eliberez o clădire ce urma să 
primească alţi răniţi, însă pentru trenul sanitar nu aveam 
locomotivă. În depoul din Cegléd nu exista niciuna. Pricepi, 
bătrâne, ce-am făcut? La ce «stratagemă» am apelat ca să 
descongestionez un spital, unde era încorporată o sală de 
operaţie? Şeful gării - probabil impresionat de spectacol şi 
de zbuciumul meu - îmi tot spunea: «Aştept o locomotivă... 
Trebuie să sosească dintr-un moment în altul.» Locomotiva 
însă nu mai sosea. Să înnebunesc, nu alta, la gândul că 
trenul o să rămână peste noapte acolo. Se făcuse ora 21. 
Nicio mişcare. Neavând astâmpăr, am început să umblu ca 
un bezmetic prin gară, de-a lungul liniilor. Aşa am ajuns la 
depozitul de cărbune. Acolo, să vezi şi să nu crezi! Ascunsă 
după câteva vagoane, o locomotivă luminată de un opaiţ. 
Am crezut că am halucinaţii. M-am frecat la ochi, ba m-am 
şi ciupit, când am zărit două siluete - un bărbat în toată 
firea şi un băiat de vreo paisprezece ani. La lumina 
opaiţului, îşi aşterneau de dormit. Mare mi-a fost bucuria 
când, adresându-mă în maghiară, mi-au răspuns în 
româneşte. Erau tată şi fiu - români din Ardeal. Plecaseră 
din ţară cu vreo douăzeci de zile în urmă, puşi la dispoziţia 
unui eşalon sovietic. Rămăseseră pe loc, aşa primiseră 
ordin. Dar cel la dispoziţia căruia erau uitase de ei. Câte nu 
se întâmplă la război! Colac peste pupăză, locomotivei i se 
defectase una din biele. Bătrânul avea cu el o piesă de 
schimb, ar fi putut s-o înlăture pe cea defectă, dar îi era 
frică să se pună pe lucru fără ordin, îl aştepta pe ofiţerul 
sovietic care comanda eşalonul. După ce l-am ascultat, i- 
am povestit în ce situaţie mă găsesc cu cei 1600 de răniţi 
din improvizatul tren sanitar şi l-am întrebat dacă este 
dispus să pornească locomotiva încă în noaptea aceea. 
Putea, cu o singură condiţie: să se trimită un ordin scris 
şefului gării, care să-l pună la dispoziţia mea. Nu voia, 


adică, să plece de acolo decât cu acte în regulă. M-am 
repezit într-un suflet la şeful staţiei. O oră mai târziu, trenul 
se punea în mişcare. După o zi sau două, mi s-a raportat că 
trenul a mers cu viteză de accelerat până la Arad. 

Se făcuse aproape miezul nopţii. Gara rămăsese pustie, 
cufundată în beznă. Doar şeful staţiei umbla jur-împrejur ca 
o fantomă. l-am mulţumit şi mi-a promis, în continuare, tot 
sprijinul. După câteva zile, când am organizat cu aprobarea 
şefului celor două spitale o a doua garnitură sanitară, s-a 
ţinut de cuvânt. De data asta, i-am sărit în ajutor aliatului: 
organizasem un tren sanitar mixt - din totalul vagoanelor, 
le-am cedat răniților sovietici, şapte gata amenajate. 

lar acum, Voievozene, în timp ce duc paharul cu vin la 
gură, mă întreb: Oare ce-o fi făcând domnul gheneral la ora 
asta? O fi bând ceai de sunătoare sau de menta? Chiar aşa, 
bătrâne, scrie-mi cum o duci cu sănătatea. Cu colesterolul 
şi cu tensiunea cum stai?“ 


„Aşadar, scrii, ai demarat? Bravo! Zici că eşti în 
corespondenţă cu Bălănică, cu Nestor. Păcat că nu mai 
trăieşte bravul general Nicolae Şova. E bine să chemi în 
ajutor memoria foştilor tăi camarazi. Mie, oricum, mi-ai dat 
de lucru. Nu în dauna albinelor... lar Catrina mea e 
mulţumită că mi-am mai găsit o ocupaţie... 

In ultima mea scrisoare, ţi-am povestit modul în care am 
descongestionat cele două spitale ale Corpului 7 armată. 
Operația am înfăptuit-o urmărind, printre altele, un obiectiv 
important. Sunt convins că şi tu, pe măsură ce ne apropiam 
de Budapesta, te gândeai tot mai intens la luptele ce ne 
aşteptau. În ce mă priveşte, încă de la începutul lui 
decembrie gândurile mi se deplasau spre capitala Ungariei. 
Nu că aş fi fost un «mare gânditor», ci pentru că «serviciile 
spatelui» mă obligau.  Cercetam terenul, căile de 
comunicaţie. Aşa am ajuns să înţeleg cu mult înainte de a 
atinge periferiile Budapestei că ne vom lovi de greutăţi 
mari cu transportarea răniților la Cegléd unde amplasasem 
cele două spitale, că pe drum se vor prăpădi mulţi răniţi din 


pricina unui transport anevoios. Ce şi-a propus atunci 
Beşleagă? Să apropie cât mai mult de front dacă nu unul 
din cele două spitale, atunci măcar o secţie. Ai cunoscut 
problema? M-aş mira ca tu, ofiţer de informaţii, să nu fi 
auzit de ea. Ce-am iniţiat eu a intrigat, a scandalizat, dar în 
cele din urmă, măsurile mele au fost aprobate şi 
încununate de succes. Ce-am făcut, de fapt? Mai întâi, am 
cercetat zona, cu gândul să găsesc o localitate potrivită 
pentru un spital întreg şi apoi, dacă nu se va putea, pentru 
o secţie, ca la «ora H» problema să fie rezolvată. Am optat 
pentru Râk6sliget. Printre nenumăratele condiţii favorabile, 
prezenta şi un risc. Un contraatac impetuos al inamicului ar 
fi ajuns rapid la porţile spitalului. M-am hotărât să risc şi am 
formulat propunerea statului-major. Colonelul Bălănescu 
nici n-a vrut să mă audă până la capăt, deşi evidenţa hărții 
şi a terenului era de partea mea. Văzând cum stau lucrurile, 
am replicat: «Domnule colonel, îmi pare rău, nu mai am 
cum revoca ordinul, secţia spitalului este în marş»; 
«Beşleagă, s-a răstit Bălănescu, cât era el de domn, ţi-a 
luat Dumnezeu minţile! îţi asumi o grea răspundere. Nu-i 
luptă în care să nu înregistrăm surprize...» Nu l-am 
contrazis. Ar fi fost un semn de prostie, căci n-aş fi avut ce 
căuta în corpul ofițeresc dacă n-aş fi înţeles că îmi asum o 
grea răspundere. 

Eram foarte îngrijorat, nu-mi mai găseam locul, liniştea. 
Frământările astea între ciocan şi nicovală m-au condus 
către o nouă soluţie: răniții să rămână în Râkâsliget, în 
îngrijirea unei echipe sanitare, iar restul personalului 
spitalicesc să fie amplasat provizoriu în altă localitate. O 
asemenea soluţie însemna a accepta fără rezerve iminenţa 
unui contraatac inamic pe direcţia Râk6sliget. În condiţiile 
acestea, soarta răniților şi a echipei sanitare era ca şi 
hotărâtă: căderea în prizonierat. Bătrâne, un mare actor mi- 
a mărturisit odată că de fiecare dată când intra în 
spectacol, de emoție, îl apucau crampele. L-am crezut, 
fenomenul m-a încercat şi pe mine acolo, la porţile 
Budapestei. De teamă, nu de emoție, crampele nu mă mai 


lăsau. Totuşi, luciditatea judecății nu mi-o pierdusem. N-am 
renunţat la idee... Pentru orice eventualitate, ordonasem ca 
toate formațiunile serviciilor din zonă să fie în permanenţă 
«pe roate», adică încărcate, în stare de alarmă, pregătite să 
se deplaseze la primul semnal în zona dinainte stabilită. 
Chiar şi aşa, deplasarea unui spital în plină activitate 
rămânea o problemă foarte dificilă. Necesita, în primul 
rând, timp: pentru evacuarea cu mijloace speciale a 
răniților; pentru împachetarea şi încărcarea 
echipamentului, apoi pentru despachetare şi o nouă 
instalare... Toate acestea reprezentau, în condiţiile unei 
presiuni a inamicului, operaţiuni ce nu puteau fi efectuate 
bătând din palme. 

Sper, bătrâne specialist în culegerea de informaţii, că 
acum ai priceput şi mai bine pentru ce m-am încăpățânat 
să-i evacuez din Cegled pe cei 1600 de răniţi. Evacuarea a 
eliberat un spital din care am „extras“ o secţie pe care, 
atunci când a bătut ceasul, am amplasat-o cât mai aproape 
de Budapesta. Am riscat, dar a meritat. Bătrâne, nu femeile 
m-au încărunţit, aşa cum mă «denunţă» pe la câte o 
petrecere Catrina, ci riscul asumat. Ştiu şi ziua când mi-au 
ieşit fire albe: 4 ianuarie 1945, când, aşa cum, pe bună 
dreptate, mă avertizase Bălănescu, s-a produs «surpriza». 
Inamicul a trecut la contraatac în forţă, cu care blindate, 
dinspre  Hipodromul mare spre  Râkâsliget, unde-mi 
amplasasem secţia spitalului, plină cu răniții din Budapesta. 
Ca să nu crezi că bat câmpii, extrag pentru tine din cartea 
generalului Ilie Antonescu, fostul comandant al Diviziei 9 
cavalerie, următoarea mărturie: 

În zorii zilei de 4 ianuarie 1945, comandanții de 
regimente  raportaseră că unitățile şi-au menținut 
aliniamentele. Încercările repetate de a escalada, pe 
subunități, gardul hipodromului au rămas fără rezultat. 
Focul inamicului se intensificase. Pe la orele şapte şi ceva, 
fasciştii au executat un contraatac de valoarea unei 
companii întărite dinspre  Hipodromul mare. Fortele 
vrăjmaşe au fost însă lovite de focul mitralierelor şi al 


tunurilor noastre şi apoi azvârlite înapoi [...], la ora 11 
unitățile diviziei au reluat atacul asupra hipodromului. 

Vedeam foarte clar câmpul de luptă. Din cauza focului 
intens al inamicului, atacul progresa anevoie pe tot frontul. 
Luptătorii înaintau mai mult târâş. Pe axul central al 
diviziei, Regimentul 13  călăraşi, condus exemplar de 
curajosul su comandant,  locotenent-colonelul lon 
Alexandrescu, pătrunde, deşi foarte greu, pe hipodrom. 
Subunitățtile Regimentului 9 călăraşi nimiceau inamicul de 
pe latura de nord a oraşului. La stânga dispozitivului, 
Regimentul 3 roşiori străbătuse o bună parte a parcului şi 
se angajase spre grupul de clădiri de la vest de parc. 

Astfel, începuse să se contureze din ce în ce mai bine 
realizarea manevrei preconizate [...]. 

La un moment dat, am auzit zgomot de motoare. Fasciştii 
contraatacau din nou. De data aceasta cu forțe mult 
sporite, sprijinite de tancuri grele de tip „Tigru“. Era ora 
15,20. Am reținut această oră deoarece mi-a creat o mare 
tensiune nervoasă. Coloşii de oțel cu cruci albe, sprijiniți de 
infanterişti hitlerişti, au apărut prin surprindere în direcția 
parcului de la vest şi nord-vest de hipodrom, lovind 
puternic gruparea locotenent-colonelului Grunau. „Tigrii“ 
pătrundeau încet în dispozitivul nostru, se opreau brusc şi 
aruncau încărcătura de proiectile asupra trupelor noastre. 
Inapoia tancurilor pistolarii trăgeau din mers. După primele 
ciocniri, trupele fasciste începuseră să-şi lărgească frontul, 
lovind trupele din flancul drept al Regimentului 13 călăraşi. 
Forta de izbire fusese mare. În linia întâi apăruseră 
simptome de panică - cel mai mare duşman pe câmpul de 
luptă. Soldaţii au început să se retragă neorganizat şi 
aceasta constituia marele pericol. Frica de a fi striviţi de 
şenile este extraordinară şi, în fața acestei perspective, 
chiar militarii cu experiență de război au ezitări. 

Situația care se crease devenea deosebit de critică [...]. 
Gloanţele de mitraliere ajunseseră până la clădirea în care 
ne aflam. Alături, în dreapta şi în stânga, au răbufnit 
proiectile. [...] 


Dispozitivul trupelor noastre a fost rupt în câteva locuri. 
Ostaşii s-au retras iniţial cu 150-200 de metri, apoi şi mai 
mult, până la 500 de metri. Contactul strâns cu inamicul se 
menținea. Tancurile alunecau pe şenile, urmărind replierea 
escadroanelor noastre. Pierdusem legătura telefonică cu 
locotenent-colonelul Grunau, dar o initiasem cu ceilalți 
comandanți de regimente. 

Ordonasem să se intervină cu toată artileria pentru a 
bara înaintarea tancurilor şi a paraliza contraatacul 
hitleriştilor. Ordinul fusese recepționat [...]. 

Minutele, secundele treceau enorm de greu. 

Bătălia se angajase în manejul de vară. Inapoia barăcilor, 
arse din ajun, lanțul trăgătorilor s-a oprit; aveau în 
apropierea lor tunurile antitanc. 

Deodată o rachetă verde cu trei stele a spart văzduhul, a 
urmat, apoi, un bubuit prelung de la un cap la altul al liniei 
de luptă. Mai întâi au deschis focul tunurile antitanc, iar 
imediat după ele au intrat în acţiune şi obuzierele 
Regimentului 6 artilerie călăreață. Tancurile inamicului au 
început să se oprească unul câte unul. Când se părea că 
inamicul va cuteza totuşi să reia contraatacul, divizionul 1 
antitanc comandat de maiorul Alexandru Ivanov, născut şi 
crescut în mândrul târg al leşilor, a deschis un foc vijelios, 
lovind de flanc pe atacatorii fascişti. Din acel moment, 
soarta luptei era ca şi hotărâtă. Tancurile duşmanului au 
început să se retragă, iar infanteria acestuia a fost prinsă în 
zona tragerilor de baraj ale artileriei noastre. Luptătorii 
români, ofițeri şi soldaţi, asaltând cu un deosebit curaj 
rezistenţele fasciste, le-au azvârlit înapoi spre locul de unde 
porniseră la contraatac. Inamicul a fost pus pe fugă, lăsând 
puzderie de morți şi răniți. Situaţia, a fost restabilită. Era 
ora 17,30. 

Bătrâne, aşa cum vezi, situaţia, din pricina contraatacului 
inamic din ziua de 4 ianuarie, devenise alarmantă şi gravă 
prin consecinţele sale posibile. Un spital plin de răniţi să 
cadă în mâna inamicului! Am analizat cu calm şi luciditate 
situaţia împreună cu şeful spitalului, locotenentul doctor 


Valentin Tomescu (nu era ofiţer de carieră, ci rezervist). Mă 
informase că aveau peste 200 de răniţi grav, mare parte 
din ei operaţi. Evacuarea acestora pe timp de iarnă şi cu 
mijloace necorespunzătoare nu era posibilă fără a le 
periclita viaţa; erau militari, luptaseră cu eroism, vărsându- 
şi sângele pe caldarâmurile Budapestei pentru zdrobirea 
unui inamic care ne-a mutilat frontierele. Am considerat 
amândoi că evacuarea acestor oameni în stare gravă ar fi o 
crimă şi, ca urmare, am hotărât, de comun acord, ca toţi 
răniții netransportabili să rămână pe loc, sub îngrijirea unei 
echipe medicale formate, pe cât posibil, din personalul 
sanitar care se va oferi voluntar. La rândul lor, nici răniții nu 
voiau să audă de evacuare. Din personalul sanitar, n-a 
refuzat nimeni să rămână pe loc. lar ceea ce l-a mişcat pe 
Beşleagă până la lacrimi - de, ce să-i faci, i se mai întâmpla 
şi lui! - a fost declaraţia doctorului Valentin Tomescu: «Voi 
prelua conducerea echipei şi voi rămâne pe loc să-mi apăr 
şi să-mi îngrijesc răniții.» Exemplul doctorului, om iubit şi 
respectat de toţi subalternii, m-a pus în faţa unei situaţii şi 
mai complicate. Cu toate că întregul personal hotărâse să 
rămână pe loc şi să înfrunte necunoscutul în pofida 
urmărilor previzibile şi imprevizibile, nu am putut să fiu de 
acord cu această emoţionantă unitate de simţiri. Din cel 
puţin două motive. Primul: aveam nevoie de o parte a 
personalului medico-sanitar şi de o parte a aparaturii. Al 
doilea: răniții soseau fără contenire. Aşadar, am fost pus 
din nou într-o mare dilemă. N-am ezitat să iau hotărârea pe 
care o credeam de cuviinţă, am ordonat să se treacă urgent 
la executarea măsurilor de repliere. Totodată, am indicat ca 
răniții transportabili să fie evacuaţi de îndată la spitalul din 
Cegled. 

În acest răstimp urmăream cu sufletul la gură 
progresiunea contraatacului inamic. Câştiga teren. Parcă 
era un făcut, săgeata era îndreptată spre Râkosliget. Imi tot 
veneau în minte cuvintele colonelului Bălănescu: «lţi asumi 
o grea răspundere!» Urmărind cum tancurile germane şi 
pistolarii duşmanului făceau efortul de a intra în Rákósliget, 


stabilisem pe hartă «ora H» a replierii. Se apropiaseră 
foarte mult de spital şi cât pe-aci să «apăs pe buton» şi să 
declanşez evacuarea, când, pe neaşteptate, o veste de 
sărbătoare: contraatacul a fost oprit şi, după o luptă 
crâncenă şi sângeroasă, inamicul a fost pus pe fugă. Şi de 
data asta «coşarul îmi ieşise în drum»... Câţi oare din 
ostaşii Diviziei 9 cavalerie ştiau, în momentele grave ale 
luptei, că respingând atacul au apărat, printre altele şi nu în 
ultimul rând, spitalul de răniţi din Râkâsliget?“ 


„Bătrâne, în ultima ta scrisoare mă întrebi dacă povestea 
aceea cu trenul de muniții este adevărată şi dacă da, să ţi-o 
relatez. Da, este adevărată, şi mă bucur sincer că, la 
vremea respectivă, ai aflat-o şi tu. Cum să încep? Ca în 
basme: a fost odată ca niciodată, că dacă n-ar fi fost... 
Intrasem în ultima decadă a lunii decembrie a anului 1944. 
Ne apropiam vertiginos de Budapesta, de parcă acolo ne-ar 
fi aşteptat un imens pom de Crăciun încărcat cu daruri. Ce 
făceau în vremea asta «birocraţii» lui Beşleagă? Calcule. Şi 
ce arătau ele? Arătau că trupele române, în raport cu 
marea confruntare - eliberarea Budapestei -, dispuneau de 
muniții insuficiente. Mai arătau că am fi avut nevoie, în 
rezervă imediată, de cel puţin încă un tren cu muniții. La 
alarmarea mea s-au adăugat şi rapoartele ce ne soseau 
zilnic de la divizii, semnalându-ne lupte grele, cu un 
consum de muniții din ce în ce mai mare. M-am adresat, 
aşa cum era şi firesc, eşalonului superior - Armata 1. «Daţi- 
ne muniţii!... Avem nevoie de muniții... Rămânem fără 
muniții!» De fiecare dată auzeam unul şi acelaşi răspuns: 
«Două trenuri sunt în drum spre Cegled.» Zilele se 
scurgeau şi trenurile nu mai ajungeau la destinaţie. 
Căzusem din nou între ciocan şi nicovală. Comandantul îmi 
cerea să raportez în fiecare zi stadiul aprovizionării cu 
muniții, nivelul rezervelor, ce măsuri am luat. Spune şi tu, 
ce măsuri puteam să iau dacă eşalonul superior mă liniştea, 
asigurându-mă că două trenuri cu muniții sunt în drum spre 
Cegléd? Să nu-mi fac sânge rău? Ce crezi tu că am iniţiat ca 


să nu fiu depăşit de evenimente? Am pornit în căutarea 
trenurilor! Nu era pentru prima oară când deveneam 
căutător de trenuri. În octombrie, înainte de forțarea Tisei, 
tot aşa, se crease o situaţie dramatică: trupele noastre, 
urmărind inamicul, luaseră un avans mare faţă de spatele 
frontului. Atinseseră localitatea Mindszent şi formaseră de- 
acum un cap de pod pe malul vestic al Tisei. Consumul de 
muniții fusese mare, se înregistraseră mari pierderi în 
materialul de luptă. În vremea asta, fluxul aprovizionării 
fusese întrerupt - nu soseau din ţară trenurile programate, 
nici coloanele de transport hipo şi auto. Şi, ce era şi mai 
grav, nu ne ajunsese încă din urmă niciun spital de 
campanie, nici măcar o ambulanţă divizionară. Pe unde erai 
tu în octombrie '44? Îmi pare că nu te-am văzut la 
Mindszent. Transportul spre front reprezenta o problemă 
greu de rezolvat. Din cauza locomotivelor - lipseau! 
Degeaba insistam zilnic, la eşalonul superior, situaţia 
rămânea neschimbată. În schimb, se încerca liniştirea 
noastră cu vorbe ca astea: «Transporturile au fost 
programate, vor sosi cât de curând.» Zilele treceau, iar 
pentru operaţiile proiectate la vest de Tisa era nevoie de 
muniții, de mijloace auto şi formaţii sanitare. Criza devenise 
acută. Atunci am pornit pentru întâia dată să caut trenurile. 
Le căutam din haltă în haltă, din gară în gară. 

Beşleagă, care, la ora asta - şase fără un sfert -, stă în 
livadă, sub un măr, bea «Cabernet» şi scrie, nu s-a lăsat 
până ce n-a rezolvat problema transporturilor - deşi nu 
intra în obligaţiile sale -, iar când a rezolvat-o, trenurile au 
avut nevoie de 24 de ore ca să ajungă la destinaţie. 

Să revin însă la transporturile din decembrie '44. Am 
pornit spre Cegled în căutarea trenurilor. Cu o maşină. Nu 
ştiam pe unde o să înnoptăm, aşa că mi-am încărcat 
maşina cu hrană rece, ţigări, am mai pus acolo şi sticle de 
vin. 

Da, bătrâne, mă hazardam într-o aventură «pe roţi» şi o 
clipă nu m-am gândit că acţiunea mea ar putea lua un curs 
primejdios, sau absurd, sau aiurit. In schimb, eram convins 


că mai departe de Cegled n-am cum să ajung. Uite-aşa, am 
pornit-o la drum cu şoferul «lonică cel Isteţ» la volan. Frig... 
vreme închisă... umedă. Şoseaua mergea paralel cu calea 
ferată. Ajungem la Cegled: trenurile - ioc. Aşa că am pornit- 
o mai departe, spre staţia Kecskemet. Dar nici acolo nu 
erau. Şi, aşterne-te iarăşi la drum! Într-un târziu, ţinând 
linia ferată, poposim într-o prăpădită de staţie în pustă. 
Izolată. Taman aici am dat de cele două trenuri garate pe 
linie moartă. Când m-au văzut soldaţii din paza 
transporturilor, au sărit în sus de bucurie. De două 
săptămâni stăteau în sărăcia aia de staţie, convinşi că 
fuseseră uitaţi. Li se terminase hrana, erau îngheţaţi de frig 
- băteau în pustă vânturi de gheaţă -, nebărbieriţi, murdari. 
Li se luaseră locomotivele pentru nevoi şi mai urgente şi 
zilnic se rugau de şeful gării să le dea o locomotivă, să fie 
duşi măcar până la Kecskemét, dar, în ciuda bunăvoinţei 
arătate de acesta, nu izbuteau să iasă de pe linia moartă. 
Voievozene, pe la noi, prin Oltenia, bântuie o vorbă: «Fă- 
mă Doamne cu noroc şi aruncă-mă în foc!» Pesemne că 
maică-mea m-a făcut cu un dram de noroc. Din nou 
Beşleagă s-a pomenit cu «coşarul în drum». Stăteam de 
vorbă cu ostaşii când, deodată, unul din ei îmi zice: «la 
uitaţi-vă colo, dom’ căpitan!» Mă uit eu şi ce văd în zare? O 
pată neagră care creştea şi căpăta contur pe măsură ce se 
apropia: o locomotivă trăgea după ea un vagon... Unul 
singur! Nu-mi închipuisem că o să oprească în prăpădita aia 
de staţie. Minunea s-a produs însă. Am alergat într-acolo. 
Din vagon a sărit un locotenent sovietic de aviaţie: era 
tânăr, chipeş, puţin abţiguit, pus pe harţă. Şeful gării îi 
oprise trenul, iar acum aviatorul îi cerea socoteală. Voia să 
ajungă cât mai repede dincolo de Cegled şi-i solicita «cale 
liberă». Dând cu ochii de mine - eram cu mantaua pe umeri 
-, a văzut prinsă de veston insigna Şcolii superioare de 
război şi şi-o fi închipuit că-i distincţie de erou şi mi-a 
declarat că şi el este erou, un bun trăgător. Ca să mă 
convingă, mi-a arătat pistolul, împuşcase cu el mulţi 
fascişti. Drept care, Beşleagă l-a invitat la o gustare şi la un 


pahar de vin. N-au lipsit de la această masă improvizată 
nici mecanicul de locomotivă şi fochistul său, nici stăpânul 
prăpăditei staţii. Vinul i-a apropiat pe toţi. Beşleagă a 
devenit prieten la cataramă cu aviatorul, i-a povestit ce-i pe 
front, cum acționau trupele române şi sovietice, victoriile 
comune, ca să ajungă apoi la ce-l durea - transportul 
muniției. Aviatorul a acceptat bucuros să ataşăm garniturile 
noastre la locomotiva lui. Când am văzut vagoanele cu 
muniții cuplate la vagonul ofițerului sovietic, iar pe şeful 
staţiei dând semnalul de plecare, am crezut că visez. 
Totuşi, ca orice oltean, în asemenea ocazii trăiesc cu 
picioarele pe pământ. N-am mai făcut cale întoarsă cu 
maşina, ci am urcat pe locomotivă. Mi-era teamă de 
complicaţii în staţiile următoare. Aşa că i-am ordonat 
şoferului să se ţină după tren. 

Spre bucuria mea, în gara Kecskemét n-am întâmpinat 
greutăţi: ni s-a dat cale liberă până la Cegled. Eram în 
culmea fericirii şi mă tot frământam ce să întreprind la 
Cegled pe lângă organele militare din gară ca să mă lase să 
duc trenul până la staţia cea mai apropiată de zona 
Corpului 7 armată. 

Apariţia unei locomotive în Cegled era pe atunci ca o 
pâine caldă pentru înfometați. Cu toate argumentele, nici 
pomeneală ca organele militare de resort care dirijau 
transporturile să-mi lase locomotiva. Incepusem să mă 
împac cu gândul că, în definitiv, tot am realizat ceva. 
Parcursesem o etapă bună, apropiasem muniţia de front, 
între timp, aviatorul sovietic cu care mă împăcasem perfect 
şi îmi venise în întâmpinare făcuse ochi. Călătorea cu o 
misiune. Vagonul lui era încărcat cu piese de schimb pentru 
avioane şi trebuiau să ajungă departe de Cegled. Văzând că 
trenul stă, a coborât să se intereseze de ce. Primind din 
partea organelor militare sovietice din gară o explicaţie 
nesatisfăcătoare, s-a înfuriat şi, ca în filme, a pornit 
locomotiva ignorând toate avertismentele. Înnebunit, şeful 
staţiei s-a văzut nevoit, pentru a evita vreo nenorocire, să 
ceară cale liberă de urgenţă. Nu ştiu ce s-a petrecut mai 


departe, dar sunt convins că dacă aviatorul n-ar fi procedat 
astfel, greu şi-ar fi îndeplinit misiunea, în ce mă priveşte, 
spre satisfacția tuturor, am reuşit ca între 25 şi 27 
decembrie 1944 să car cât mai aproape de front muniţia 
necesară luptelor pentru Budapesta. 

Ştii ce a urmat: cele 15 zile şi nopţi ale acţiunilor noastre 
în cadrul operaţiei „Budapesta“. La ceasul bilanţului, m-a 
încercat un puternic sentiment de biruinţă: toate serviciile 
de aprovizionare şi evacuare au funcţionat în cele mai bune 
condiţii. Păcat însă că n-am fost lăsaţi să trăim până la 
capăt bucuria victoriei.“ 


„Acum tu, Voievozene, ce mai vrei de la mine? Să-ţi scriu 
eu cartea? Bătrâne, bătrâne, eşti mai viclean decât mi-am 
închipuit. De altfel, dacă n-ai fi fost aşa, n-ai fi avut ce să 
cauţi la Biroul 2. Norocul tău - mai am în pivniţă 
«Cabernet» şi am prins gust să scriu... Cine ştie, poate că 
mâine mă apuc şi eu de o carte. Oho, câte aş mai avea de 
povestit! De pildă, numărul morţilor, răniților, al celor 
dispăruţi fără urmă apărea şi în hârţoagele mele. Dar într-o 
formă specifică, dacă pot să mă exprim aşa. Numărul 
militarilor de la începutul unei zile era mai mare decât la 
sfârşitul ei. Se gătea, să zicem, pentru cincizeci de oameni, 
dar la cină se prezentau treizeci şi chiar mai puţini. Mureau 
ostaşii români pe străzile Budapestei, dar creştea numărul 
pâinilor fabricate de manutanţele corpului de armată şi 
împărţite populaţiei. În cele 15 zile de lupte am pierdut mii 
de militari, dar consumul de alimente şi de pâine, în loc să 
scadă direct proporţional cu pierderile, creştea. Se dublase, 
se triplase. Din subsolurile şi ascunzătorile imobilelor 
eliberate ieşeau femei, copii, bătrâni. Erau livizi, lihniţi de 
foame, însetaţi, înfricoşaţi. Tabloul era jalnic. Nimic mai 
jalnic şi mai impresionant, în timp de război, decât 
suferinţele populaţiei civile. Budapestanii erau convinşi că 
vom pătrunde în oraş ca nişte răzbunători, că vom tăia şi 
spânzura în dreapta şi în stânga... Noi însă i-am întâmpinat 
cu bucătăriile de campanie, cu căruțele încărcate de pâine 


proaspătă... Dincolo de Hipodromul mare, pe direcţia Gara 
de Est, soldaţii români continuau să lupte, să-şi dea sângele 
şi sufletul, zdrobind un inamic înrăit, iar în urma lor, 
hrăneam familiile celor care continuau să mai tragă încă în 
noi. Nu, n-am fost nici răzbunători - deşi am fi avut motive 
să fim; n-am fost nici meschini - deşi am fi avut motive să 
fim. N-am stat să numărăm nici pâinile împărţite, nici 
alimentele distribuite, deşi depozitele Corpului 7 armată se 
goleau de la o zi la alta, iar aprovizionarea devenea tot mai 
anevoioasă din pricina distanțelor, a iernii, a lipsei 
mijloacelor de transport... N-o să uit telefonul primit de la 
generalul Lăcătuşu, care-mi spunea: «Vezi, Beşleagă, că pe 
strada cutare ostaşii mei au dat de un spital al inamicului, 
plin de răniţi. Trimite-le pâine sau ce ai tu pe-acolo». Am 
trimis... Ba m-am furişat şi eu până acolo. Luptele se 
dădeau la vreo câteva sute de metri de spital; gloanţele 
muşcau din ziduri, geamurile ferestrelor de mult nu mai 
erau întregi, iar răniții zăceau ca vai de lume: nemți, unguri, 
militari, ca şi civili. Printre sanitare era şi o româncă din 
Gheorghieni: devenise interpreta şefului spitalului. În cele 
15 zile de luptă, îmi găseam mereu timp să umblu, în 
fiecare zi, o oră-două pe străzile Budapestei şi să casc ochii 
în jurul meu, oraşul ardea, se prăbuşea, era înecat în fum. 
N-o să crezi, dar m-am plimbat până şi pe aleile cimitirului 
Kerepes. Mare cimitir, dom'le, cât un orăşel, morminte şi 
cavouri, acoperite de zăpadă, iar zăpada purta urmele 
cizmelor, a bocancilor, a exploziilor. Pe ici, pe colo, 
exploziile scoseseră morţii la iveală de prin gropi. Dacă 
cercetai cum erau prăbuşite pietrele funerare, statuile, 
stabileai uşor din ce parte atacaseră trupele noastre. Ei da, 
a fost prima şi ultima mea vizită în capitala Ungariei. 

Dar pe tine, bătrâne, am înţeles că te mai interesează 
cum s-au descurcat «serviciile spatelui» după ce am fost 
scoşi din Budapesta şi trimişi pe frontul din Cehoslovacia. 
Sincer să fiu, aş fi preferat să uit acest capitol. Dar dacă mă 
obligi... Toamna m-a găsit în pustă, iarna, pe dealurile din 
jurul Budapestei, iar apoi pe străzile marelui oraş... Pe 


neaşteptate, Ordinul nr. 0019 ne-a întors cu faţa spre 
frontul din Cehoslovacia, care însemna nu numai iarnă, ci şi 
munţi. Munţi, nu glumă! Nu eram dotați cu echipament şi 
mijloace de transport corespunzătoare luptelor în regiunea 
muntoasă. Cu toate astea, în ciuda vicisitudinilor, 
aprovizionarea cu hrană şi muniții, până la subunitățile cele 
mai înaintate de pe crestele munţilor sau până la cele mai 
izolate, s-a realizat la timp şi îndestulător. Muniţiile de toate 
categoriile erau transportate pe comunicațiile accesibile cu 
mijloace auto şi hipo, până la limita posibilităţii de 
deplasare, cât mai adânc şi mai aproape de dispozitivul de 
luptă al unităţilor, fără teama de a fi descoperite şi 
bombardate. De la centrele de distribuţie până la linia întăi, 
transportul se făcea mai departe pe chesoane, săniuţe, 
samare improvizate şi chiar pe braţe până la gurile de foc. 

Evacuările de răniţi pe frontul munţilor din Cehoslovacia 
până la posturile de prim-ajutor şi autosanitare erau un 
calvar: se făceau pe braţe, pe tărgi, pe pături, pe săniuţe 
improvizate din crengi de brad. Eram continuu confruntaţi 
cu troienele de zăpadă, cu ninsorile abundente, viscolele, 
îngheţul, pantele abrupte, cu configuraţia terenului care se 
schimba de la o etapă la alta. Mereu deszăpezeam căile de 
comunicaţii, mereu ne cream căi de acces, pârtii, 
adăposturi. Nu pe degeaba românul zice: «Să nu-i dai 
omului cât poate să ducă!» Ne-am descurcat, dar cu ce 
preţ! Da, bătrâne, dacă stau bine să mă gândesc, toate 
cărţile de război, toate articolele descriu ori povestesc 
efortul eroic şi dramatic al celor din linia întâi, uitându-i cu 
totul pe cei din eşalonul 2. Cum să aduci formațiunile de 
servicii ale diviziilor cât mai aproape de zonele lor? Aceste 
formaţiuni cuprindeau ambulanţe, brutării, ateliere, dotate 
nu pentru lupte în zona muntoasă, ci pentru cele din 
câmpie. 

Gata, Voievozene, m-ai chinuit destul cu cartea şi 
scrisorile tale! Te avertizez că nu-ţi mai răspund la nicio 
întrebare. Dacă vrei şi ai timp, vino la mine... Ti-am mai 
spus-o: am unde să te culc, cu ce să te hrănesc şi să te 


«adăp>... Îmi pui întrebări şi-ţi răspund pe loc. Hai, vino, mi- 
ar face mare plăcere să te văd. Îți mai aminteşti de 
banchetul de la hotelul. «Modern» din Oradea? Mare 
pişicher mai, erai! De altfel, aşa şi trebuie să fie un bărbat 
zdravăn! 

G. B.“ 
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Devenisem de nerecunoscut, de astă dată din pricina lui 
Gicu Beşleagă. Umblam prin casă ca un leu în cuşcă. 
Bineînţeles, în cap cu ideea „Revelionului '45“. Scoteam 
mereu din debara „lădiţa mea de campanie“ şi mă apucam 
să scotocesc precipitat, ca un fur intrat în... criză de timp. 
Imi cădeau în mână aceleaşi fotografii, documente, obiecte. 
Nu-mi mai apăreau relevante, stimulatoare. Mă aşezam să 
scriu, ca, în momentul următor, să mă ridic, să-mi reiau 
plimbările în jurul mesei şi să înjur cu glas tare. Firuţa se 
prefăcea că nu vede, n-aude. Nici nu mă zădăra, nici nu-şi 
propunea să mă potolească. Se purta cu mine cu tact şi 
diplomaţie, aşa cum te porţi cu un om beat, căruia e mai 
bine să-i intri în voie, să-l ajuţi să se dezbrace şi să se bage 
în pat fără să-l dădăceşti. 

In cele din urmă, mă hotărâi să mă consult cu generalul 
Virgilius Stavarache. Nu era un fitecine. Studiase la Paris şi 
Berlin datorită familiei sale. Boieri de viţă veche, cu trecut 
în istorie. Era el cam ciufut şi distant, însă pasionat de 
meseria armelor. Făcuse tot războiul pe front. Îl chemai 
deci la telefon, îi propusei o întâlnire. 

— Unde? deveni Stavarache bănuitor. 

— Cred că locul cel mai potrivit ar fi la cimitir, la 
Ghencea, răspunsei, fără să mă gândesc prea mult. 

— Poate pentru tine... Păi eu, din moşi-strămoşi, am 
cavou la Belu. Râse cu poftă şi când se mai linişti, îmi 
propuse să trec a doua zi pe la el. Te aştept la cinci şi 
jumătate. 


Numai după ce am pus receptorul în furcă, îmi amintii că 
unii dintre camarazii mei susțineau că bătrânul artilerist o 
luase razna: umbla prin casă gol-puşcă şi nu se sfia să-şi 
primească musafirii în ţinuta asta. Alteori punea, cică, pe el 
un costum de colonialist britanic. Cu cască pe cap. Prostii! 
Cum să le iau în serios? Şi-apoi, ce-ar fi viaţa noastră dacă 
n-ar fi presărată şi cu bârfe? 

Locuia în apropierea Parcului loanid, într-o casă 
străveche, clădită de un Stavarache participant la Revoluţia 
din 1848. Găsii poarta din fier forjat de la intrare căzută pe 
o parte, iar grădina, odinioară frumos îngrijită, năpădită de 
bălării. Îmi deschise un valet bătrân care abia îşi mai târa 
picioarele. Mă informă solemn: 

— Domnul general vă aşteaptă în bibliotecă... 

Valetul, în nelipsita lui vestă de mătase cu dungi albe şi 
negre, îmi arătă direcţia bibliotecii. Intr-adevăr, mă aştepta, 
nu gol-puşcă sau în comentata uniformă de colonialist 
britanic, ci în halat şi papuci. Se ridică de la birou şi înaintă 
spre mine pentru a-mi strânge mâna. 

— Salut, Voievozene! Îşi scoase de pe cap o căciuliţă 
veche, descoperindu-şi fruntea înaltă şi chelia-i lucioasă. 
Întotdeauna m-am întrebat, urmă el bine dispus, dacă nu 
cumva te tragi din os domnesc, Voievozene?! Nume rar, cu 
rezonanţă boierească. 

— Regret, dragă Virgilius, dar bunii mei au fost răzeşi. 

Nu era prea multă lumină în biblioteca aceea spațioasă, 
cu rafturi până la tavanul înnegrit de fum şi praf, încărcate 
cu cărţi vechi. Nici aerul nu era prea curat, deşi cele două 
ferestre dinspre Parcul loanid erau deschise şi zefirul se 
juca umilind perdelele de o culoare îndoielnică. 

— De când nu ne-am mai văzut, Voievozene? 

— De la înmormântarea lui Zamfirescu. 

— Da. Şi ai refuzat să vorbeşti la catafalcul lui... De ce? 

— De ce?... De ce? nu izbutii eu să-mi ascund iritarea. Să 
nu mai vorbim de asta, despre morţi numai bine. 

În realitate, nu mă împac cu acest dicton latin, iar, dacă 
m-aş fi călăuzit după el, m-aş fi pomenit debitând de multe 


ori minciuni. Am lucrat eu la Biroul 2, dar duplicitar nu sunt. 
Zamfirescu n-a fost nicicând un brav militar. Nu-l ducea 
mintea să-şi conducă trupa cu iscusinţă. Aroganţa îi 
întuneca judecata. Incapacităţii sale i se datora eşecul unor 
lupte cu mari pierderi în vieţi omeneşti, pe care le mai şi 
justifica: „Aşa-i firea românului, e gata să-şi dea oricând 
sufletul! “ 

— Eşti bine, sănătos, Voievozene? schimbă generalul 
Stavarache cursul discuţiei. Bei un coniac? 

— Beau... cu plăcere... 

— Şi eu aş bea. Dar n-am un strop în casă. 

Cum de uitasem de avariţia lui proverbială? 

— Atunci un pahar cu apă rece? 

— Nu, Virgilius, mulţumesc, nu sunt însetat. Am vrut doar 
să te văd... Eventual, să-ţi cer un sfat. 

Mă aşezai într-un fotoliu vechi şi jos, copleşit de un 
sentiment de jenă: cum să-i vorbesc de intenţia mea de a 
scrie o carte, când el, marele intelectual al Corpului 7 
armată, ar fi fost cel mai îndreptăţit s-o facă? Era unul din 
generalii cei mai culţi ai armatei române, şi din ceea ce 
scrisese şi publicase înainte şi în timpul războiului vădea un 
condei talentat. 

— Ce să fac, mă năpădesc amintirile... 

— Şi pe mine, îmi mărturisi şi se aşeză şi el în fotoliul din 
dreptul meu. Halatul de casă lăsa să se vadă picioarele 
subţiri, descărnate, străbătute de vene groase, vineţii. Ale 
mele arătau mult mai bine. 

— Simt nevoia să le aştern pe hârtie... 

— Aşterne-le... Şi după ce le aşterni, ce-ai de gând să faci 
cu ele? Să le publici? Să le depui la arhivă? 

— La asta nu m-am gândit. 

Nu eram sincer cu Virgilius Stavarache, ceea ce nu mă 
prea onora. 

— Vezi, Voievozene, îmi vorbi amfitrionul cu intonaţia 
omului superior, faţă de tine eu deţin un mare avantaj. De 
când mă ştiu, ţin un jurnal. Guvernantele din Germania, 
dascălii aduşi din Franţa şi Anglia m-au învăţat şi m-au 


încurajat să-l scriu. Aşa că toate amintirile mele acolo 
sunt... Caut caietul şi dau de ceea ce vreau. 

— Chiar şi pe front îl ţineai? 

Nu-mi răspunse imediat. Înţelegând subtextul întrebării, 
îşi lăsase capul în piept şi părea că mă cercetează pe sub 
streaşina sprâncenelor groase şi stufoase. 

— Ai rămas cu neliniştile unui militar care a condus Biroul 
2. Da, l-am ţinut şi pe front. Călcam regulamentul... 

— Erai ofiţer în comandamentul unui corp de armată aflat 
în contact cu inamicul. 

— Aşa e, cum zici. Peste faţa rotundă cu pomeţii rozalii 
trecu un zâmbet ironic, superior. Dacă inamicul ajungea la 
jurnal? Ăsta a fost sensul întrebării, nu-i aşa? 

— Recunosc, ăsta a fost... 

— Uite că n-a ajuns... căci e o meteahnă să ţii zi de zi un 
jurnal. În familia noastră metehnele ni se ofereau ca pe 
nişte delicioase bomboane de ciocolată. Nu aveai decât de 
ales: să înveţi pianul, vioara sau să ţii un jurnal. 

Mărturisirile lui Stavarache îmi oferiră prilejul de a 
constata că de pe urma funcţiei mele din anii războiului 
rămăsesem cu „sechele“. Îmi amintii că, după ce lăsasem 
în urmă vechile frontiere ale ţării, interveniseră instrucţiuni 
severe cu privire la paza arhivelor, la păstrarea secretelor 
militare. Generalii şi ofiţerii din cadrul comandamentelor şi 
chiar al diviziilor erau cantonaţi în casele unor gospodari 
unguri sau cehi, care nu-şi părăsiseră locuinţele. Oricând, 
oricine, putea să cotrobăiască printre lucrurile militarilor 
găzduiţi. Colonelul Virgilius Stavarache nu era un fitecine şi, 
în plus, ţinea un caiet cu însemnări. 

— Ştiu ce-ţi trece prin cap, Voievozene! Află acum, dacă 
acest lucru nu-l aflaseşi pe front: lângă lada mea de 
campanie rămânea întotdeauna de pază un soldat. 

— Încălcai instrucţiunile, stăruii eu fără rost. 

— Lasă asta, mă sfătui pe un ton împăciuitor. Să 
discutăm despre altceva; după ce mi-ai telefonat, m-am 
întrebat dacă te-oi fi prins în vreo însemnare de pe front. 
Am constatat... 


—... că m-ai prins, anticipai, înviorat de o spontană 
curiozitate. 

Generalul zâmbi sardonic şi recunoscu: 

— Aşa e... Prima însemnare consacrată maiorului V. 
datează de la sfârşitul lunii octombrie 1944, în Ungaria. 
Găsiseşi un aparat de fotografiat şi te jucai cu el, iar eu 
scrisesem: „Coşcogeamite ofiţer superior cu informaţiile se 
joacă în loc să mediteze la problemele complexe ale 
cercetării în noile condiţii ale alianţei cu armata roşie.“ 

Mă înviorai şi mai mult, ca şi cum aş fi băut un pahar cu 
apă de la gheaţă, apă care încă nu-mi fusese servită. 
Aflasem dintr-o dată două lucruri: că  aristocratul 
Stavarache ţinuse pe front un jurnal şi că din paginile sale 
nu lipseam nici eu. Într-un cuvânt, mă „fotografiase“ fără 
să-mi atragă atenţia: „Nu mişcaţi!... Zâmbiţi, vă rog!... 
Păsărica!“ Generalul Stavarache trebuie să fi surprins ceva 
pe figura mea, căci mă întrebă binevoitor: 

— Te-ai supărat? 

— Nicidecum... M-am întristat doar. 

— De ce?! 

Părea sincer mirat. 

— Mă gândesc că va veni o vreme când un istoric îţi va 
consulta jurnalul şi, dând peste aprecierea ta: „se joacă în 
loc să mediteze la problemele complexe ale cercetării“, s-ar 
putea să-l judece greşit pe maiorul V. 

— Va fi un dobitoc acel istoric, sări agresiv Stavarache. 
De ce? Pentru că nu va înţelege un adevăr elementar: că în 
jurnal nu fac istorie. Şi să-ţi mai spun ceva, ca să-l liniştesc 
pe maiorul V. Un adevărat cercetător al istoriei nu se va 
mulţumi niciodată cu o singură sursă. Nu-i aşa că ai fost 
îndrăgostit de sanitara Elena Chiriţă? 

Fiori îmi furnicară şira spinării. 

— Îndrăgostit?! De unde ai mai scornit şi prostia asta?! 
Mi-era dragă... Asta-i cu totul altceva. lar dacă mi-ar fi fost 
în putinţă, aş fi ocrotit-o. 

— De ce? 

— Îți răspund, cu o condiţie... 


— Formuleaz-o... S-o aud. 

— După plecarea mea, să consemnezi în jurnalul tău, 
cuvânt cu cuvânt, răspunsul meu. 

— Făgăduiesc. 

— Mi-era dragă din mai multe motive: era tânără... 
plăcută... curajoasă... iubea... Lăsase la Arad un iubit. 

— Un civil? 

— Da, un civil. 

— Asta n-am ştiut. 

— Corpul nostru de armată a avut o singură femeie în 
prima linie ca sanitară: pe Elena. După izgonirea nemților şi 
a ungurilor din Arad, ne-a urmat de bunăvoie. S-a rugat s-o 
înregimentăm. Ştia nu numai să bandajeze o rană şi să 
scoată un rănit de pe linia de foc, ci şi să tragă cu arma, să 
arunce grenada. 

— la-te uită! se minună Virgilius Stavarache, iar mie mi 
se păru că joacă teatru. 

— Elena Chiriţă era de o înaltă moralitate, a adus-o 
printre soldaţi numai dragostea ei de ţară. Continua să-i 
scrie iubitului şi-l ruga s-o ierte că l-a părăsit plecând pe 
front, îl ruga s-o aştepte. 

— De unde ştii? 

— Intra în competența unității mele şi capitolul 
„corespondenţă“, ai uitat? Acum ştii de ce mi-a fost dragă? 

Generalul se ridică sprinten din fotoliu. Dorii să-i urmez 
exemplul, dar îmi ceru să rămân locului. Crezui că voia să- 
mi aducă ceva de băut, mă înşelam. Se duse direct la 
biblioteca din spatele biroului, unde stăteau frumos 
rânduite un număr mare de caiete, toate de acelaşi format. 
Scoase unul din ele şi reveni la fotoliul său. 

— Am peste o sută de caiete ca astea... se mândri 
ultimul descendent al boierilor Stavarache. Prin testament, 
le las Arhivelor Generale ale Statului. O să mă întrebi: De ce 
nu arhivelor militare? Pentru că cele mai multe caiete 
privesc familia mea, viaţa politică a ţării, opiniile mele în 
legătură cu moravurile din înalta societate. Bineînţeles, 
sunt şi însemnări din viaţa mea de militar. Sunt la zi... 


Deschise caietul şi citi: 

„Îmi telefonează generalul M.V. Îmi solicită o întâlnire. Ca 
întotdeauna, e secretos. Amprenta Biroului 2. Ţin la el şi i- 
am apreciat calităţile de militar. Manifestă idei, dacă nu 
trăsnite, cel puţin bizare. Îmi dă întâlnire pe aleile 
cimitirului Ghencea. Refuz să mă întâlnesc printre 
morminte, oricine ar fi persoana. Îl invit la mine pentru 
mâine după-amiază. Acceptă.“ 

Nu m-am putut abţine şi-l luai la rost: 

— Domnule general, cu ce-i mai puţin trăsnită ideea 
dumitale de a mă primi în halat şi papuci decât a mea, cu 
cimitirul? 

— Acum, că ţi-am vorbit de însemnările mele zilnice, ai 
devenit mai prudent, râse Stavarache. Acelaşi râs sardonic. 
Te autocenzurezi, nu-i aşa? Nu mai eşti chiar atât de dispus 
să-mi dezvălui ce ai pe suflet? 

Ripostai imediat, dovedindu-i că nu-s timorat şi nici 
înfricoşat de caietele lui: 

— Te înşeli, dragă Virgilius. Mă bucur nespus că ai un 
asemenea jurnal. Ai fi tu dispus să-mi citeşti ce-ai 
consemnat în ziua de 31 decembrie 1944? 

De parcă mi-ar fi ghicit gândurile, izbucni vulcanic, 
exclamând: 

— Revelionul?! Unde l-am petrecut? 

— Exact... 

— Corneliu Cara! ţipă el ca din gură de şarpe. 

— Ce-i cu el? 

Amfitrionul meu sări în sus, ca un bezmetic şi începu să 
se agite prin bibliotecă. Comportamentul lui mă nedumerea 
tot mai mult, cu toate acestea, nu mă trădai. Aşteptam 
răbdător să văd ce va face după ce îşi va fi terminat 
plimbările nervoase prin încăpere. Nu, nu făcu nimic 
şocant: se reaşeză în fotoliu. Faţa lui brăzdată de riduri şi 
chelia căpătaseră însă culoarea racului scos din oală. Apăsă 
pe buton. Bătrânul valet se ivi de îndată. îi porunci în 
franceză: 

— Michel, adă-ne câte un pahar cu apă de la gheaţă! Pe 


urmă, adresându-mi-se, adăugă: Vrei să ştii ce i-am 
declarat lui Cara? 

— Când? 

— Cu câţiva ani în urmă, când mi-a trimis prin poştă o 
scrisoare, rugându-mă să-i răspund pe larg cum am 
petrecut Revelionul 1945. 

— l-ai răspuns? 

— Dacă i-am răspuns?! Ochii generalului deveniră mici, 
iluminaţi de o bucurie rea. Cred că o să mă ţină minte toată 
viaţa... L-am pus la punct, Voievozene! Asemenea indivizi 
se cer puşi la punct! Blasfemie! Să mă întrebe dumnealui 
cum mi-am petrecut Revelionul?! Pe front?! În faţa 
Budapestei, de petrecere ne ardea nouă atunci? 

Ciudată-i şi viaţa asta! In fotoliul din faţa mea şedea, 
foindu-se când şi când, unul dintre cei mai competenţi 
comandanţi din armata română. Îşi dovedise calităţile pe 
câmpul de luptă. Era unul dintre rarii ofiţeri ai armatei 
române proveniţi dintr-o familie de boieri de viţă veche, 
spre deosebire de majoritatea ofiţerilor care proveneau din 
medii de mijloc. Generalul Virgilius Stavarache era dublat 
de un adevărat intelectual. Cum de nu pricepuse că 
întrebarea lui Corneliu Cara nu se referea la o petrecere cu 
sarmale şi taraf, ci la trecerea soldatului din tranşee dintr- 
un an în altul. Nu a vrut să înţeleagă? Făcuse o criză de 
aroganță aristocratică? Ca să nu greşesc în aprecierile 
mele, repetai întrebarea: 

— Chiar l-ai pus la punct? 

— Te îndoieşti? Întrebarea lui m-a jignit... A jignit 
memoria celor căzuţi. 

A intrat valetul aducând pe o tavă de argint, cu o 
eleganţă exagerată, două pahare neaburite, semn că apa 
nu era de la gheaţă. Tava de argint cu încrustaţii bizantine 
poposi mai întâi în faţa mea, apoi în dreptul gazdei mele. 

— Vreau să te rog ceva, îndrăznii eu după ce-am băut 
câteva înghiţituri de apă leşiatică. 

— Roagă-mă orice... Îţi stau la dispoziţie. 

Aşteptă să iasă valetul. 


— Citeşte-mi ce ai scris în jurnal în ziua de 31 decembrie 
1944. 

Nu mă refuză. Se ridică şi reveni în fotoliu cu un alt caiet. 
Amabilitatea lui mă impresiona plăcut şi interesul meu 
crescu. Nu-l scăpai din ochi. Işi puse ochelarii şi, cu caietul 
pe genunchi, căută o anumită pagină. 

— Ştii franceza, nu-i aşa? 

— Toate însemnările sunt în franceză? 

— După cum îmi era dispoziţia... Goli paharul, plescăi 
mulţumit şi începu să citească, gâtuit de emoție întocmai 
ca un şcolar: 

31 decembrie 1944... Ultima zi a anului. De dimineață, dl. 
General Şova mă cheamă la el. E încă afectat de sfârşitul 
celor doi parlamentari sovietici. Generalul detestă tot ce-i în 
afara legilor războiului. Ce-i drept, nu ne puneam prea mari 
speranțe în această iniţiativă. Totuşi, ce cadou frumos ar fi 
făcut nemtii şi ungurii istoriei, popoarelor lor şi alor noastre, 
dacă ar fi acceptat propunerile ruşilor. Acum tunurile vor 
deschide foc... Domnul general Şova îmi atrage atenția să 
fiu în noaptea de Anul Nou printre soldati, să-i îmbărbătez... 
Acolo unde pot să ciocnesc un păhărel, să nu mă dau 
îndărăt. 

Numai după rostirea acestor gânduri, îmi dezvăluie că 
atacul asupra Budapestei va avea loc mâine, în prima zi a 
Anului Nou. „Ora H“ urmează să ne fie transmisă de ofițerul 
de legătură al ruşilor... Îl las redactând un ordin pentru 
militarii corpului ce-l comandă. 

După ce se întunecă - e ger, negură - însoțit de B. („B. a 
fost aghiotantul meu, preciză generalul. Ţi-l mai aminteşti?“ 
Dau din cap afirmativ.), inspectez unitățile în poziție. Sunt 
mulțumit. Artileriştii mei imi urează „La mulți ani!“. Le 
mulțumesc şi le urez şi eu: „La mulți ani!“ Fiecare a primit 
câte o ratie de rachiu. Din tară ne-au sosit daruri. Moralul 
românilor e ridicat. 

Către miezul noptii îmi convoc comandanții de 
regimente. B. a întins o masă sărbătorească. Nu ştiu de 
unde a făcut rost de rom... Mă gândesc la familie, la ostașii 


români... Sună telefonul. La celălalt capăt al firului, 
generalul Şova. Îmi face cuvenitele urări şi mă roagă să 
transmit celor de față „La mulți ani!“ Primele ore ale Anului 
Nou. Stăm cu hărțile în fată şi studiem dispozitivele, pentru 
executarea ciocanelor de foc asupra Budapestei. La mulţi 
ani 1945! 

Generalul a închis caietul şi mă iscodi îndelung, 
întrebător. Eram sincer tulburat. l-am mulţumit şi din nou 
m-am pomenit gândindu-mă la Cara. Cum de Stavarache 
nu i-a înţeles intenţiile? Să-i fi citit şi lui ce mi-a citit şi mie! 

— Ei, ce zici? 

Nu-l satisface un simplu „mulţumesc“... Vrea cuvinte în 
plus, muiate în miere. Nu i-am împlinit dorința 
nemărturisită. 

— Regret că n-am putut să ţin şi eu un jurnal... de front. 

— Ei, monşer, un Stavarache sans un journal intime e ca 
un aristocrat fără blazon. Cu a mea persoană dispare şi 
ultimul reprezentant al familiei Stavarachilor. Mare păcat! 
Dar dacă aşa vrea Domnul... 

M-am ridicat să plec. _ 

— Cum, asta a fost tot?! Pleci atât de repede?! Imi pare 
sincer rău. _ 

Nu schiţă însă niciun gest pentru a mă reţine. Işi chemă 
valetul cu ajutorul unui clopoțel de pe birou, îi ordonă să 
mă conducă. Lângă uşă mă salută ca la primire, 
strângându-mi mâna. 

— Mai treci pe la mine, Voievozene... Avem multe să ne 
spunem... 

O dată ajuns în stradă, mi-am dat seama cât eram de 
mâhnit. Ar fi fost inutil să caut o explicaţie a stării mele. Am 
mers o vreme pe jos. Soarele dispăruse şi amurgul 
întinsese o boare de răcoare peste oraşul cu clădirile 
încinse. Puțin mai târziu în autobuz, am simţit cum mă 
învăluie o stare bizară. Mă simţeam de parcă mă întorceam 
acasă de la nu ştiu ce spectacol unde n-am mai apucat să 
văd decât epilogul. 


9 


Ce mai, Corneliu Cara făcuse din mine un zbuciumat, 
izbutise să mă scoată cu imboldurile sale dintr-un făgaş 
confortabil, unde mă simţeam în largul meu. Dacă n-ar fi 
fost dumnealui, scriitorul, n-aş fi avut niciun motiv să trec 
pe la Virgilius, aş fi fost scutit de a-l vedea semeţindu-se în 
halat şi papuci, de a-i cunoaşte mortăciunea de valet. Cine 
o să treacă mai întâi pe cealaltă lume, el ori valetul? În 
starea mea de nemulţumire, mi-i închipuiam nedespărţiţi, 
incapabili să trăiască unul fără celălalt. Stavarache nu se 
ramolise, dar probabil voia să-şi trăiască zilele, câte îi mai 
rămăseseră, în trecut, într-un univers plin de excentricităţi, 
rod al arborelui său genealogic. Amintirea revederii nu mi s- 
a şters din memorie chiar atât de curând, o vreme mă şi 
obsedase. Tot din pricina lui Corneliu Cara. Nu încăpea nicio 
îndoială că Stavarache, cu aroganţa sa boierească, îl 
nedreptăţise, tratându-l ca pe un intrus nechemat la una 
din „recepţiile“ onorabilei sale familii. Nu-mi place să-mi 
nedreptăţesc semenii. Poate de aceea simpatiile mele se 
îndreptau către Corneliu Cara. Cu toate că nu aveam niciun 
motiv să-l apăr, din vina lui mecanismul existenţei mele 
cotidiene se dereglase. Nu mă mai sculam ca altădată cu 
noaptea-n cap, ca la cazarmă. Mai ieşeam, ce-i drept, să 
mă plimb, însă nu-mi mai prelungeam plimbarea până la 
cimitirul Ghencea. Mergeam împovărat de gândurile ce mi 
le aruncase scriitorul în cârcă. Mă vedeam nevoit destul de 
des să mă opresc, să caut printre blocuri o grădiniţă, o 
bancă, să mă aşez şi să încerc să-mi regăsesc liniştea 
pierdută... Urmărind cu nostalgie jocul copiilor 
supravegheați de bunici sau de bunicuţe, uitam de Cara. 
Aşa se petrecură lucrurile şi în ziua următoare întâlnirii cu 
Virgilius. O vreme, stând pe bancă, am avut convingerea că 
mă eliberasem din ghearele scriitorului, că scăpasem de 
imaginea absurdă a unui Stavarache în halat şi papuci. 
Lângă mine se aşeză un bunicuţ, un bărbat mai aproape de 
anii mei, care, se vede treaba, plictisit de cuminţenia 


nepotului, intră în vorbă cu mine, ajutându-mă să mă 
depărtez de „Revelionul '45“. Dar, curând, găsi de cuviinţă 
să-mi vorbească de starea sănătăţii şi începu deodată să mi 
se plângă de tot felul de boli, să treacă în revistă analizele 
şi tratamentele făcute. Îl ascultai cât mă ţinu răbdarea, apoi 
mă ridicai, îi urai omului sănătate şi trecui agale pe o altă 
alee. Mă plimbai cât mă plimbai, fără gânduri, cu un pas 
uşor, ceea ce îmi dădu iluzia că redevenisem eu, cel de 
altădată, de pe aleile cimitirului Ghencea. Cam după o 
jumătate de oră de plimbare prin parc, mă aşezai din nou 
pe o bancă ocrotită de coroana unui castan bătrân. Tocmai 
mă gândeam cum să-i explic Firuţei că realizarea unei cărţi 
nu era de nasul meu - de unde atâţia nervi? de unde atâta 
răbdare şi voinţă? -, când în dreptul meu se opri o doamnă 
onorabilă, fireşte, o bunicuţă. „Îmi permiteţi şi mie?!“ mă 
întrebă. „Vă rog!“ o poftii eu. Era o femeie trecută de 
şaizeci de ani, îmbrăcată cochet, fardată, coafată. S-a 
aşezat picior peste picior şi imediat şi-a aprins un „Kent“, 
mi-a oferit şi mie unul. O refuzai cu tact. După cinci sau 
zece minute ştiam totul despre viaţa ei - rămăsese văduvă 
şi devenise automat slujnică la nora sa, cu care, 
bineînţeles, nu se împăca: dacă era risipitoare şi habar n- 
avea de ce-i acela spirit gospodăresc! 

— Barem dacă m-ar aprecia, că le dau şi pensia până la 
ultimul ban! 

Ca să zic şi eu ceva, o întrebai: 

— Da” fiul? 

— Parcă nici n-ar fi al meu, continuă ea să mi se 
lamenteze. Domnule, ce-a putut să facă o muieruşcă dintr- 
un copil bun!... O, amândoi intelectuali! 

„Mda, parcă tot mai bine era pe aleile de la Ghencea“, 
îmi spuneam, dând compătimitor din cap. O mai ascultai 
preţ de cinci minute după care, scuzându-mă, mă ridicai să 
plec tocmai când nefericita doamnă se pregătea să-mi 
povestească cum s-a cunoscut cu răposatul ei soţ şi ce om 
a fost: „Pâinea lui Dumnezeul!“... 

Acasă, hotărât să nu mai fac nicio tentativă de a mă 


elibera de zbuciumul amintirilor, îl chemai pe Corneliu Cara 
la telefon şi, în prezenţa Firuţei - tocmai punea masa - îi 
mărturisii, fără nicio altă introducere, dorinţa de a-l vedea. 

— Când? se arătă el binevoitor ca în prima zi. 

— Chiar şi astăzi, dacă dispuneţi de timp. 

— De când n-aţi mai fost în pădurea Snagov? mă întrebă 
el fără nicio legătură cu rugămintea mea. 

— O, de mult!... Foarte de mult! 

— Dacă nu aveţi nimic împotrivă, pe la ora cinci şi 
jumătate trec să vă iau cu maşina. Vă rog să mă aşteptaţi 
în faţa blocului. 

— De acord, mă învoii eu. 

— Am să aduc cu mine un „sicriaş“, mai adăugă el, 
râzând. 

Nu-mi dădu răgazul să-l întreb la ce sicriaş se referea. 
Spuse „La revedere!“ şi închise telefonul. 


Ca orice militar de carieră, sunt punctual şi apreciez 
punctualitatea. La ora cinci şi jumătate, am coborât. 
Scriitorul mă aştepta la scară cu o „Dacie“. 

— Doamna nu vine cu noi? 

— O, nu, doamna mea e foarte ocupată... 

Era un răspuns de circumstanţă la o întrebare de 
circumstanţă. 

Cara mă pofti să mă aşez în dreapta sa. Era proaspăt 
bărbierit şi mirosea a lavandă, o colonie folosită şi de mine. 
L-am iscodit fără un scop anume. Părea încântat că i se 
oferise ocazia să mă scoată la plimbare. Aşa cum se 
instalase la volan, pântecul rotunjor i se revărsa peste 
cureaua pantalonilor. „Păcat! E încă un bărbat tânăr... Dacă 
ar umbla pe jos sau ar face puţintică gimnastică...“ 

— Aţi fi dorit un alt popas decât cel de la Snagov, propus 
de mine? deschise el discuţia după ce porni maşina. 

— Sincer să fiu, mi-e indiferent... Doream să vă văd, 
nimic altceva... Să mai conversăm un pic. 

Îmi amintii deodată de sicriaş, însă ar fi fost prea din 
cale-afară să-l întreb dacă l-a adus. 


— Atunci, mergem la Snagov! se bucură scriitorul, îmi 
place pădurea asta de stejari din mai multe motive. 

Tăcu, concentrându-se asupra volanului, fără însă a se 
crispa. 

— Îmi puteţi dezvălui motivele? 

— Cum să nu... îmi aruncă o ocheadă şugubeaţă şi 
continuă: Cândva, stejarii de la Snagov au făcut parte dintr- 
un codru vestit, Codrul Vlăsiei, ce se întindea de la hotarele 
Bucureştilor şi până dincolo de Ploieştii de astăzi. Imi place 
să poposesc aici, la umbra stejarilor, şi să încerc să-mi 
imaginez cum arăta acel drum prin codru. 

— Drum de care şi de tâlhari la drumu' mare... rostii eu 
furat de imaginea codrului de altădată. 

— Ce fericire m-ar încerca dacă, printr-o minune, aş 
putea să străbat într-o toamnă un asemenea drum! 

— Cu „Dacia“? 

lronia mea îi întări buna dispoziţie. 

— Călare, domnule general, călare, precum haiducii. 

Când, în depărtare, se zări Fântâna Mioriţei, Corneliu 
Cara trecu de la anecdotele cu olteni la un subiect serios. 

— Unde v-a găsit Actul revoluţionar de la 23 August? 

Intrebarea mă făcu bănuitor. „Aha, vrea să mă tragă de 
limbă... să profite... să se documenteze!“ 

— Ei, ar fi multe de povestit! ocolii eu răspunsul. 

O tăcere diplomatică se furişă între noi. Cara îmi sesizase 
desigur stratagema şi nu insistă. După ce trecurăm de 
podul feroviar de la Băneasa, scriitorul sparse tăcerea cu o 
nouă întrebare: 

— Sunteţi şi dumneavoastră de părere că bătălia 
Capitalei la podul ăsta de peste lac a fost câştigată? 

— Da şi nu, încercai eu să-i frânez efuziunea istorică. Vă 
previn că nu agreez formulările categorice ale istoricilor. 

— Vă vorbeşte un scriitor, nu un istoric, mi-o întoarse 
Cara. 

— E vreo deosebire? 

— La şcoală, istoria se învaţă după manuale, şi nu după 
romane. 


— Să înţeleg că numai manualele, şcolare respectă 
adevărul istoric, iar romanele nu? 

— De fapt, voiam să subliniez ideea că nu trebuie tras un 
semn de egalitate între faptul istoric reţinut şi atestat de 
istorici şi acelaşi fapt reflectat într-o carte de ficţiune 
artistică. 

Ascultându-l, mă pomenii întrebându-mă: „Cartea mea ce 
va fi oare, manual de istorie, memorialistică, ficţiune 
literară?“ Cum să nu-mi vină să râd? Nu apucasem să scriu 
un rând, dar marile dileme începuseră să-şi croiască drum 
în mintea mea. 

Dincolo de Băneasa, şoseaua se continua armonios către 
punctul terminus al evadării noastre. Deşi ziua era lungă, 
soarele pogora alene către asfinţit, aşternând umbre în 
calea maşinii. 

— Obişnuiesc, chiar şi atunci când am de scris un simplu 
text, să mă documentez, uneori cu răbdarea unor istorici 
pasionaţi în căutările lor. 

Corneliu Cara făcu o pauză, iar mie îmi trecu prin cap un 
gând năstruşnic: „Cum ar reacţiona dumnealui dacă i-aş 
declara: Domnule, aflaţi că nu am citit niciuna din cărţile 
dumneavoastră?“ 

— Din documentarea mea în legătură cu cele petrecute 
la podul Băneasa rezultă o situaţie militară inedită, 
reînnodă el firul temei sale preferate. Rezultă că pe direcţia 
Otopeni-Snagov-Ploieşti se crease o situaţie unică în felul 
ei. 

Discuţia se anunţa interesantă şi mi se făcu poftă de o 
ţigară, dar mă stăpânii. 

— La pod, în noaptea de 23 spre 24 august, se întăriseră 
câteva unităţi militare. 

— Subunităţi, îl corectai eu spontan. 

— Subunităţi, se  învoi Cara cu observația mea. 
Baricadaseră podul mai ales cu bărcile de pe lac, închizând 
în felul acesta intrarea în oraş... 

— Şi ieşirea. În timp ce pe aeroportul militar şi civil 
Băneasa se aflau unităţi române şi... 


— Şi germane. 

— Şi germane... Între ele se interpuneau, „călare“ pe 
şosea, ostaşii Regimentului 115 infanterie. 

— Corect: Regimentul de gardă al mareşalului, mă simţii 
eu obligat să intervin. Era un regiment care, înainte ca lon 
Antonescu să fi făcut din el o unitate pentru paza persoanei 
sale, se numea „Regimentul Regele Alexandru-infanterie“, 
în onoarea monarhului sârb. 

— În noaptea de 23 august, acest regiment de gardă a 
trecut de partea trupelor insurecţionale. 

— Aşa e... S-au făcut presiuni asupra comandantului, să 
intervină, dar a refuzat. 

— L-aţi cunoscut pe colonelul Victor Popescu, 
comandantul acestui regiment? 

— Doar din auzite. 

Minţeam. Pentru a doua oară îl minţeam. De ce? Zău, nu 
izbuteam să-mi explic. Pur şi simplu minciuna ieşise din 
mine o dată cu respiraţia. 

— Militarii lui se instalaseră cu faţa spre nemţii din 
Lagerwald-ul de la Otopeni, dar, în acelaşi timp, cu spatele 
spre nemţii de la Băneasa. Dincolo de linia germană de la 
Otopeni, identificăm trupe române stând cu faţa spre 
Ploieşti. Această țesătură de poziţii din noaptea de 23 
august mi se pare un caz unic. 

— Remarca este interesantă... Ce grad aţi avut în 
armată? 

— Soldat... neinstruit. 

În clipele acelea eram înclinat să cred că îmi ascundea 
adevărul, dar trei luni mai târziu, într-o anumită 
împrejurare, m-am convins că aşa era: stătusem de vorbă 
cu un soldat neinstruit. 

— Ştiţi cumva şi care a fost soarta acestui regiment în 
noaptea de 23 spre 24 august? 

Otopenii rămăseseră în urmă şi autoturismul scriitorului 
înainta spre destinaţie cu viteză moderată. Cu toate astea, 
ca să-mi asculte răspunsul cu mai multă luare-aminte, Cara 
reduse din viteză. 


— Tot ce ştiu e că în noaptea de 23 august, între orele 22 
şi 23, regimentul a plătit un tribut greu de sânge, fiind 
atacat de nemti prin surprindere între Otopeni şi Băneasa. 

Mai ştiam, desigur, şi alte amănunte, dar încă nu mi se 
dezlegase limba pe măsura dorințelor interlocutorului meu. 

— Am evocat într-o carte destinul tragic al acestui r 
egiment. 

Dacă ar fi rostit titlul cărţii, m-aş fi trezit într-o postură 
stingheritoare, obligat să mint: „Da, am citit-o. Îmi 
amintesc“, sau să-i mărturisesc de-a dreptul: „Din păcate, 
n-am citit-o...“ 

Corneliu Cara, sesizând pesemne inapetenţa mea pentru 
anumite discuţii, privi sever spre şoseaua care, de- 
altminteri, nu punea probleme rutiere. Îmboldit de tăcerea 
din maşină, mă pomenii fără să vreau gândindu-mă la 
soarta regimentului de gardă al mareşalului, fostul R 
egiment 115 infanterie, devenit „Regele Alexandru“, d 
evenit şi redevenit... Era una din cele mai bine instruite 
unităţi militare. Subunităţile sale se aflau dislocate la 
Bucureşti, Snagov, Băneasa, Predeal, având o singură m 
isiune - paza mareşalului. În după-amiaza zilei de 23 A 
ugust 1944, după arestarea de la palatul regal a lui lon şi 
Mihai Antonescu, colonelul Victor Popescu fu convocat la 
Comandamentul Militar al Capitalei şi pus în faţa unei 
întrebări cruciale: „De partea cui eşti, domnule colonel?“ 

Colonelul optă fără echivoc şi îşi dădu acordul să-şi 
adune trupa şi să o aducă în interiorul Capitalei, în vederea 
apărării oraşului. Operația, destul de complicată, necesita 
mult timp. Cu acest ordin părăsi C.M.C.-ul şi se deplasă 
imediat la punctul său de comandă din pădurea Băneasa, 
să-şi pună subunitățile în mişcare. În decursul afluirii, 
coloana regimentului ce venea dinspre Snagov fu atacată 
prin surprindere, în bezna nopţii, de către nemți şi, 
literalmente, decimată. Puţinii ostaşi scăpaţi cu viaţă 
ocupară, sub comanda colonelului Victor Popescu, poziţii de 
luptă „călare“ pe şosea, cu faţa spre Lagerwald-ul lui 
Gerstenberg de la Otopeni. Din pricina acelei întâmplări 


nenorocite, comandantul nu mai avu cum să raporteze 
C.M.C.-ului incidentul sângeros, precum şi că se găsea în 
imposibilitatea de a-şi aduce trupele în Capitală, adică de a 
îndeplini ordinul primit. Până-n zorii zilei de 24 august, 
ostaşii mai făcură faţă câtorva atacuri germane, cu toate 
acestea, spre dimineaţă fură siliţi să depună armele. Printre 
prizonieri se număra şi colonelul Victor Popescu. La 
Bucureşti, din pricina lipsei unor informaţii precise, se 
crease în jurul acestui comandant o atmosferă grea şi 
confuză. Domina zvonul că regimentul se  predase 
inamicului de bunăvoie. Câteva zile mai târziu, după 
înfrângerea nemților la porţile Capitalei, apărură şi 
prizonierii împreună cu comandantul lor. Acesta a fost 
convocat la Marele Stat-Major, să se explice. A făcut-o cu 
convingere sau fără, n-aş putea preciza, însă ştiu precis că 
la începutul lunii septembrie 1944, pe baza unui ordin, 
colonelul Victor Popescu fu convocat în faţa unui juriu de 
onoare pentru a i se analiza şi aprecia comportarea. Am 
făcut parte din juriu, audiind mai mulţi ostaşi ieşiţi din 
scurta lor captivitate. După o îndelungată dezbatere, juriul 
de onoare se pronunţă fără echivoc: comandantul nu 
trădase cauza întoarcerii armelor. Drept care, colonelului i 
se încredinţă din nou comanda unui regiment, în fruntea 
căruia a făcut toată campania din vest, până la victoria 
finală. Să-i fie, oare, cunoscut scriitorului acest episod 
dramatic din viaţa unui ofiţer superior al armatei române, 
care fusese numit comandantul Regimentului de gardă al 
mareşalului? 

— L-aţi cunoscut pe colonelul Victor Popescu? 

Propria-mi întrebare mă miră de parcă ar fi gândit-o 
altcineva. Corneliu Cara izbucni în râs. 

— Am crezut că aţi adormit, domnule general, şi tocmai 
îmi ziceam să trag maşina uşor pe dreapta, să nu vă 
trezesc. 

— Puterile încă nu m-au părăsit, mă apărai eu fără să mă 
supăr. 

— L-am cunoscut... Se retrăsese în anonimat, cu întreaga 


familie, la Satu Mare, deşi era moldovean, originar din 
Roman. Nu mi-a fost deloc uşor să-l găsesc... A fost foarte 
uimit când am bătut la uşa lui. Pe urmă nedumerirea s-a 
transformat în teamă. Nu fusese el comandantul 
Regimentului de gardă al mareşalului? Cu toate că nimeni 
nu-l luase la întrebări pe chestia asta, frica i se cuibărise în 
suflet. Din gura lui am aflat şi eu adevărul, în legătură cu 
cele petrecute în noaptea de 23 august între Băneasa şi 
Otopeni. Se ştie că generalul Sănătescu i-a permis lui 
Gerstenberg să iasă din oraş şi să ajungă la Otopeni, pentru 
a ordona unităţii germane de acolo să se retragă fără 
vărsări de sânge. 

— Aţi crezut tot ce vi s-a povestit? 

— Da... Revenit în Bucureşti, am consultat la arhivele 
Marelui Stat-Major un dosar... Am dat de el şi de concluziile 
unui juriu de onoare. Am aflat astfel adevărul şi m-am 
bucurat nespus. 

— De ce? 

— Pentru că i-am putut închina, în scris, un medalion pe 
care l-am publicat într-o prestigioasă revistă literară şi aşa 
a intrat în atenţia unor istorici militari... Curând, a fost şi 
avansat la gradul de general-maior. 

Interesul meu pentru destinul fostului colonel crescu. Nu 
cunoşteam fericitul epilog al existenţei sale. Nu fusese vina 
sa că lon Antonescu îl numise la comanda unui regiment 
care trebuia să-l păzească. Îmi amintii cu câtă demnitate se 
comportase în faţa juriului de onoare, de tratamentul 
umilitor ce i l-au aplicat nemţii în cele trei sau patru zile de 
detenţie. Acum îmi părea rău că memoria mea nu reţinuse 
toate acele amănunte zguduitoare relatate de cel ce fusese 
comandantul unei unităţi pe care lon Antonescu o dorea o 
replică la Batalionul de gardă regală. 

— Mă bucur pentru fostul meu camarad, spusei eu 
aproape în şoaptă. 

Scriitorul însă mă auzise şi schiţă un surâs. Atunci, 
impresionat de modul de-a fi al lui Cara, recunoscui fără să 
mă ruşinez că nu-i citisem nicio carte. Bonomia nu-i dispăru 


de pe chip. Ai fi zis că mărturisirea mea îl lăsase indiferent 
şi rece. Vorbi înveselit: 

— Nu vă faceţi griji, domnule general, dacă i-aţi citit pe 
Eminescu, Rebreanu, Arghezi, Blaga, e O.K.! 

Mă răsucii uşor spre stânga, să-l văd mai bine. Ochiul nu 
mă înşela: nu mima modestia. Maşina părăsise şoseaua naţ 
ională, înscriindu-se pe un drum lateral bine asfaltat, poate 
cândva potecă ori cărare prin Codrul Vlăsiei. Străbăteam un 
colţ de rai şi mă dojenii că lăsasem viaţa cotidiană să fie 
atacată de rutină şi inerție. Aş fi putut de multe ori să ajung 
cu Zamfira mea pe acest meleag. Corneliu Cara îşi parcă m 
aşina lângă alte surate, apoi mă invită să cobor. Pe limbă 
îmi veni întrebarea: „Dar sicriaşul unde e?“ O înghiţii. Poate 
că de azi-dimineaţă şi până acum omul uitase sau se 
răzgândise. Mă apucă de cot şi îmi spuse: „Pe aici, la 
dreapta.“ Stejarii respirau răcoare, prospeţime. Imi umplui 
plămânii cu aer curat şi mă înviorai, ca pe vremuri, după o 
suită de exerciţii de gimnastică. 

— O să găsim o bancă pe mal, la umbră, şi ne vom aşeza 
ca doi... veterani, glumi Cara. 

— Unul din ei fiind neinstruit, îi replicai. 

— Neinstruit... militar! sublinie el cu vervă. 

Când, puţin mai târziu, m-am aşezat pe bancă şi am 
cuprins dintr-o privire întinderea lacului, din piept îmi scăpă 
un suspin prelung. Umbrele asfinţitului se întinseseră peste 
oglinda apei parcă pentru a pune în valoare lumina dulce a 
unui soare ce se replia pe poziţii pregătite dinainte. In 
depărtare, canotorii se întreceau în tipetele încurajatoare 
ale unor pescăruşi - de unde or fi apărut? -, ca şi cum ar fi 
fugit să nu-i ajungă din urmă amurgul. Îi mulţumii 
scriitorului din toată inima pentru ideea de a mă scoate din 
oraş. Dacă mi-ar fi replicat: „Vedeţi, domnule general, pe- 
aici e mai agreabil decât la cimitirul Ghencea“, m-aş fi 
supărat, ar fi stricat totul... Insă Corneliu Cara îmi făcu 
dovada că era şi un fin psiholog. Iniţiativa de a ne întâlni 
venise din partea mea, hotărâi să intru în subiect. Incepui 
fără a-mi lua ochii de pe lac. 


— Domnule Cara, ieri l-am vizitat pe generalul Virgilius 
Stavarache. 

— Da?!... Asta-mi place! izbucni el cu o uimire 
amestecată cu bucurie. 

— Am înţeles din convorbirea avută cu el că s-a purtat cu 
dumneavoastră nedrept... chiar jignitor. 

— Judecând după scrisoarea primită de la el, pare un ins 
bizar. 

— Bizareria lui nu-i decât manifestarea unui spirit 
aristocratic, atrofiat de scurgerea implacabilă a timpului. 
Consideră că sunt teme istorice pe care numai cei din viţa 
sa boierească au dreptul de a le aborda... fiindcă sunt 
singurii care au făcut istoria şi o pot înţelege cu adevărat. 
De aceea nu v-a răspuns la chestionarul ce i l-aţi expediat. 
Vă rog să-mi daţi mie un asemenea chestionar... Vă voi 
răspunde cu toată seriozitatea. 

Nemaiavând ce să-i spun, am rămas cu privirile pierdute 
în zare. 

— vă mulţumesc, murmură de parcă n-ar fi dorit să-mi 
tulbure contemplarea. Dar cu cartea... cu cartea 
dumneavoastră de amintiri cum rămâne? V-aţi răzgândit? 

Imi întorsei capul spre el: aştepta această mişcare pentru 
a da posibilitate ochilor noştri să se studieze. În cele din 
urmă, fără a-mi muta privirile, îi declarai: 

— Incă nu m-am răzgândit... M-aţi pus aşa, dintr-o dată, 
în faţa unui prag înalt şi mă îndemnați să-l trec. lar eu îl tot 
măsor şi-l găsesc de netrecut. Nu ştiu de unde să-mi iau 
avânt. Mă simt ca şi cum ar trebui să escaladez un munte, 
eu, care n-am fost niciodată alpinist. 

— Tot ce aud e în favoarea viitoarei cărţi. 

— Cum asta?... De ce sunteţi atât de sigur? 

Expresia gravă a feţei mele îl îmboldi să mă fixeze cu 
indulgență şi înţelegere. 

— Indoielile sunt un prim simptom. Ele, într-o zi, vă vor 
aşeza la masa de lucru. 

— Siguranţa dumneavoastră mă uimeşte... 

— Şi pe mine, râse el prietenos. „Sicriaşul“ cu care v-am 


ameninţat la telefon e în maşină. O să vi-l las... o să găsiţi 
în el „stimulente“ concrete. Sper că o dată „înghiţite“, o să 
căpătaţi curajul să treceţi pragul de care mi-aţi vorbit atât 
de plastic. 

— Cum rămâne cu chestionarul? 

— In „sicriaş“ o să găsiţi, pe lângă chestionarul-tip, 
scrisoarea generalului Virgilius Stavarache, precum şi multe 
altele. 

— Dacă pricep bine, „sicriaşul“ nu-i altceva decât o 
arhivă? 

— Mica mea arhivă... care, de-acum încolo, vă va 
aparţine până la realizarea volumului de amintiri. Dacă 
doriţi, vă dau în scris că vă acord dreptul să folosiţi din 
dosar tot ce veţi crede de cuviinţă şi că n-am nicio 
pretenţie. 

— Atât de mult v-a jignit scrisoarea lui Stavarache? 

De astă dată fu rândul meu să identific perplexitatea pe 
chipul scriitorului. Zise: 

— Sunteţi perspicace, domnule general... Ca în anii când 
aţi aparţinut Biroului 2 al Marelui Stat-Major. Tinereţea 
dumneavoastră este de invidiat. Aşa e, domnule general, 
scrisoarea m-a jignit. Nu e pentru prima oară când sunt 
jignit. Totuşi, după o îndelungată chibzuinţă, mi-am spus: 
„Poate are dreptate... poate că asemenea carte ar avea 
mai mulţi sorţi de reuşită dacă ar fi scrisă de un participant 
la operaţia «Budapesta».“ Şi, uite-aşa, spre ghinionul 
generalului Voievozeanu, dar spre bucuria scriitorului 
Corneliu Cara, întâmplarea ne-a pus, într-o zi, faţă-n faţă... 

Mă uitai la ceas. Intârziasem deja şi Firuţa, de bună 
seamă, era îngrijorată. 

— Să ne întoarcem, propusei, se face Răcoare. 

Cara nu încercă să mă reţină. Ne îndreptarăm spre 
maşină în tăcere, ca şi cum apucaserăm să ne spunem 
totul. Imi deschise politicos portiera şi mă aşezai pe 
banchetă într-o poziţie cât mai comodă. În acest răstimp, 
scriitorul îşi făcu de lucru pe bancheta din spate. Mai mult îl 
simţeam decât îl vedeam. Din pricina asta n-am fost 


surprins când mi-a pus pe genunchi un dosar nu prea gros, 
legat cu şnururi. 

— „Sicriaşul“?! 

Rezonanţa întrebării îmi trăda bucuria. 

— Exact. 

Cara se aşeză mulţumit la volan şi demară imediat. 
Privirile îmi căzură pe eticheta dosarului, pe care scria cu 
majuscule: „REVELION '45“, iar dedesubt, cu litere mici: 
„documente-anchete-mărturii-amintiri-exerciţii pe teme 
date“. 

Anii de serviciu în cadrul Biroului 2 mă învăţaseră multe. 
Printre altele, să-mi ascund curiozitatea sau interesul, 
bineînţeles când anumite situaţii mi-o cereau. Trecusem 
cam de multişor în rezervă şi acum îmi era teamă că unele 
din deprinderile formate în exerciţiul profesiunii se topiseră. 
Muream de nerăbdare să dau deoparte coperţile dosarului, 
să-l răsfoiesc, să-i descopăr „miezul“, însă mă stăpâneam. 
Şi de data asta voinţa se dovedi a fi mai puternică decât 
curiozitatea. 

— Domnule Cara, sunt copleşit, dar şi jenat totodată, 
redeschisei eu discuţia bine dispus. 

— Jenat?! Nu înţeleg de ce? 

„Dacia“ ieşise din umbra compactă a pădurii şi se 
înscrisese pe direcţia Capitalei. Înregistram automat fuga 
copacilor, a crângurilor, stâlpilor de telegraf, a satelor cu 
casele lor pitoreşti. 

— Pentru că dumneavoastră v-aţi purtat deschis şi 
prietenos cu mine, pe când eu am fost ceva mai reţinut, 
chiar şi nesincer în două împrejurări. 

— Un comportament cât se poate de firesc, mă linişti 
Cara. Cum era să vă deschideţi „garda“ în faţa unui om pe 
care îl întâlneaţi pentru prima oară? 

— Dumneavoastră cum v-aţi deschis-o? 

—A, cu mine e altceva. Scriitorul, asemenea unui 
anchetator, este obligat să cunoască bine arta de a sta de 
vorbă cu oamenii... 

— Pentru a le dezlega limbile? 


— Nu numai pentru asta. De altfel, ştiu când m-aţi minţit 
întâia oară... 

— Când? sării eu. 

Cara depăşi un „Renault“, după care îşi îngădui să-mi 
arate o faţă surâzătoare şi prietenoasă. 

— Eram sigur că dumneavoastră aţi scris acea filă din 
„Jurnalul de operaţii“ datată 21 octombrie 1944 şi anume 
vă pusesem întrebarea, ca să văd cât sunteţi de deschis cu 
mine. 

— lar a doua oară? 

— Astăzi, râse scriitorul mai gălăgios ca niciodată, dar 
stenic. În unul din documentele legate de judecarea fostului 
comandant al Regimentului de gardă al mareşalului figura 
numele, gradul şi funcţia dumneavoastră. 

Nu-mi rămăsese decât să tratez şi eu cu nonşalanţă 
propria-mi greşeală, afirmând spăşit: 


— Da, nu-i frumos să minţi... Dincolo de această 
întâmplare, trebuie să constat că sunteţi un om foarte 
periculos. 


— Foarte! întări Cara radios. Mai ales pentru femei. Vai 
de ele clacă-mi ies în cale! 

Pentru moment am fost înclinat să cred că vrea să 
schimbe vorba, că nu-i convenea subiectul. Mă înşelam. N-a 
fost aşa. 

— Printre multe altele, în „sicriaş“ o să găsiţi copia unui 
raport cu privire la misiunea Astoria, semnat de 
locotenentul în rezervă Dan Satmari. 

— Nu se poate! izbucnii eu de-a dreptul nepoliticos. 

Cara continuă să-şi manifeste satisfacția că reuşise să 
mă intrige. 

— Ba se poate, mă contrazise el vesel. Trăieşte. 

— Aţi stat de vorbă şi cu dânsul? 

— ... Am corespondat... Vocea scriitorului se modifică sub 
influenţa unui evident val de tristeţe. Pe urmă, nu i-am mai 
scris. Plecasem steagul, renunţasem la proiect. Pretextul 
unei eventuale întâlniri cu Dan Satmari căzuse. O să găsiţi 
însă în dosar adresa. 


Siguranţa interlocutorului mă copleşea. Îmi dădea mereu 
de înţeles că era convins că-mi voi scrie amintirile. 

— Nu-i aşa că Astoria a fost misiunea care a aureolat 
activitatea dumneavoastră? 

— Nu sunteți departe de adevăr, îi confirmai eu, 
îngândurat. 

— De ce-aţi codificat-o Astoria? 

Zâmbii nostalgic unei amintiri. Nimeni, până la Corneliu 
Cara, nu mă întrebase de ce „Astoria“ şi nu „Steaua 
Nordului“. Nici generalul Belcea, nici maiorul Medoiu, şefii 
mei direcţi de la Marele Stat-Major. li răspunsei cu plăcere: 

— Exista în Budapesta - mai există şi astăzi - un hotel al 
fostei aristocrații ungare numit Astoria. Intr-o toamnă, 
înapoindu-mă cu maşina de la Viena, am tras la acest hotel. 
Suna frumos: Misiunea Astoria. 

— Interesant... 

— Ce mai ştiţi referitor la activitatea mea? 

— Că în zilele acelea premergătoare lui 23 August 1944, 
aţi fost detaşat să-l însoţiţi pe prinţul Albrecht von 
Hohentzollern, unchiul regelui Mihai, că seara zilei de 23 
august 1944 v-a găsit la Clubul ofiţerilor germani, unde i se 
organizase prinţului o recepţie de adio... recepţie căreia 
evenimentele de la palat i-au retezat finalul. 

Cum eram să mă stăpânesc? Mai să sar în sus când l-am 
întrebat: g 

— Formidabil! De unde ştiţi toate acestea?! In urma mea 
n-am lăsat niciun document. 

— Dumneavoastră n-aţi lăsat, deoarece printre ofiţerii 
Biroului 2 exista un consemn. Dar în Occident, generalul 
Hansen, după ce a ieşit din captivitatea sovieticilor, a lăsat 
în urmă nişte hârtii scrise... adresate istoricului Hillgruber. 
lar în hârtiile alea Hansen descrie şi coşmarul trăit la 
Bucureşti în seara zilei de 23 august şi în zilele ce-au 
urmat. 

— Habar n-aveam... 

Într-adevăr, nu ştiam că generalul Erick Hansen a 
supravieţuit captivităţii, că a mai apucat să aibă un dialog 


cu istoricul Hillgruber, de a cărui carte „Hitler, regele Carol 
II şi mareşalul Antonescu“ da, auzisem. 

— In seara lui 23 august 1944 aţi mai avut o participare 
memorabilă, continuă Cara să mă uluiască. Generalul 
Sănătescu, noul prim-ministru al ţării, v-a convocat de 
urgenţă la el şi v-a încredinţat misiunea de a-i aduce la 
palatul regal pe cei trei paraşutişti englezi, deţinuţi la 
Inspectoratul General al jandarmeriei. 

— Asta de unde o mai ştiţi?! 

— E secret! decretă Cara sentenţios,. lar eu nu puteam 
să-mi dau seama dacă glumeşte sau nu. Vedeţi, mă lămuri 
el puţin mai târziu, după ce constată din nou cât de intrigat 
eram de relatările sale, dacă mi-aţi fi citit cartea „Cui îi bate 
ceasul“... 

— Sună a roman de Hemingway, îl întrerupsei. 

— Titlul corect al romanului lui Hemingway e „Pentru cine 
bat clopotele“, de aceea mi-am permis să-mi intitulez 
cartea „Cui îi bate ceasul“. Dacă aţi fi citit cartea, aţi fi aflat 
că l-am cunoscut pe bunul dumneavoastră prieten, 
colonelul Ştefan Niculescu. Asta-i secretul! 

— Ce om minunat a fost Ştefan Niculescu! Oftai 
nostalgic, din adâncul inimii, la amintirea acestui minunat 
camarad. Aşadar, l-aţi cunoscut pe Fane! Neapărat am să 
vă citesc cartea. 

— Nu-i obligatoriu, râse iar scriitorul. 

Intrasem în oraş trăgând după noi un amurg liniştit de 
vară. Priveam „sicriaşul" ce mi se odihnea pe genunchi şi 
mă gândeam că, de la un kilometru la altul, omul de lângă 
mine izbutise să mă uimească datorită informaţiilor sale 
senzaţionale. 

— Probabil colonelul Ştefan Niculescu v-a povestit zborul 
lui secret la Ankara, în zorii zilei de 24 august 1944? 

— Da... Am organizat o masă rotundă cu el şi cu membrii 
echipajului „Lares“... 

Luai în mâini „sicriaşul“, îl ridicai - era destul de greu - şi- 
| întrebai pe Cara: 

— Sunteţi convins că voi şti să folosesc tot ce aţi adunat 


în acest dosar? 
— Foarte, domnule general. 
— De unde atâta siguranţă, domnule Cara? 
— Rareori intuiţia mă înşeală... 
Restul drumului l-am parcurs cufundaţi amândoi în 


tăcere. 


PARTEA A DOUA 


DIN ARHIVA SCRIITORULUI CARA (1) 


Operația „Budapesta” 


ARTICOL 


m Autor: General-colonel în rezervă Nicolae Şova, fost 
comandant al Corpului 7 armată. 
Titlu: „Pagini din marea bătălie“ (extrase) 


„În acest răstimp, (octombrie 1944 - n. a.) trupele 
corpurilor 4 şi 7 armată române din compunerea Armatei 1 
s-au apropiat de Tisa mijlocie cu scopul de a duce acţiuni 
de fixare şi măcinare a forţelor inamice aflate în această 
zonă, tăindu-le astfel orice posibilitate de a interveni în 
raionul Debrețin. După un marş lung executat în condiţii 
grele, primele subunități ale Corpului 7 armată au ajuns în 
seara zilei de 11 octombrie pe Tisa, în raionul Mindszent. Pe 
malul opus, trupele sovietice duceau lupte înverşunate 
pentru stăvilirea unui puternic contraatac executat în 
vederea lichidării capului de pod. Comandantul Diviziei 243 
sovietice m-a informat despre situaţia creată şi împreună 
am stabilit modul de cooperare. Deşi străbătuseră 120 de 
kilometri în numai două zile, ostaşii Regimentului 98 
infanterie din Divizia 19 infanterie, comandată de generalul 
Mihail Lăcătuşu, au trecut apele învolburate ale Tisei chiar 
în seara sosirii lor în zonă.“ 


CONVORBIRE 


m Interlocutor: colonel în rezervă Aurică Sitaru, fost şef al 
Biroului 3 operaţii din Divizia 19 infanterie (1) 


— Tovarăşe colonel, v-aş ruga să-mi explicaţi în ce 
context trupele Corpului 7 armată au trecut graniţa 
Ungariei. 

— În contextul desfăşurării cu succes a operaţiei de 
eliberare a teritoriului naţional răpit de Ungaria horthystă. 

— Unde v-a găsit istorica noapte de 23 August 
1944? 

— În zona de „pace“ Oltenia de Vest-Banat. Se înţelege, 
alături de divizie, care-şi avea postul de comandă nu 
departe de Turnu Severin. 

— Dar ultima zi de război unde v-a găsit? 

— În Cehoslovacia, la 80 km de Praga, în zona localităţii 
Vej. 

— Tot în rândurile Diviziei 19 infanterie? 

— Tot! 

— Să ne întoarcem la acel început de octombrie al 
anului 1944. Vă mai amintiți când ați primit ordinul 
de a vă pune în marş spre Tisa? 

— În ziua de 8 octombrie, în jurul orei 10 dimineața, am 
primit ordinul Corpului 7 armată de a ne deplasa din zonă 
pe următorul itinerar: Vinga, Monastur, Calacea, Orţişoara, 
spre Arad. De aici, la Turnu, de unde urma să trecem 
granița în Ungaria în zona Battonya, Mezöheghes, Földeák. 

— Când ați început marşul? 

— Chiar în ziua primirii ordinului. 

— A fost un marş forțat? 

— Da... însă fără ciocniri sau alte incidente. Vremea era 
frumoasă şi ți se crea falsa impresie că o s-o ţinem aşa, ca 
într-o excursie. Îmi aduc aminte că în localitatea 
Mezöheghes am dat peste o cazarmă. Inamicul o părăsise 
într-o grabă atât de mare, încât la popotă mâncarea mai 
era pe foc. 

— Când ați ajuns în Mindszent? 


— La 11 octombrie, către ora 12... Mai întâi a pătruns în 
localitate grupul de cercetare al diviziei, iar ceva mai târziu, 
o dată cu avangarda, a sosit şi punctul înaintat de comandă 
al diviziei, în frunte cu generalul Mihail Lăcătuşu. 

— Se simţea de-acum prezenţa frontului? 

— Desigur, oraşul fiind situat pe malul estic al Tisei, iar 
pe celălalt mal trupele Diviziei 243 sovietice luptau cu 
disperare să-şi menţină capul de pod. 

— Aţi avut răgazul să vă instalaţi? 

— Ne-am instalat într-o clădire din centrul localităţii şi, 
aşa cum cerea ordinul corpului, am căutat să luăm legătura 
cu comandamentul diviziei sovietice. L-am găsit la sud de 
Mindszent, adăpostit într-o moară părăsită. Comandantul 
acestei divizii, colonelul Parfentiev, şi ajutoarele sale ne 
aşteptau. 

— Cum v-aţi înţeles cu ei? 

— Divizia avea un interpret... Situaţia capului de pod de 
pe celălalt mal era dramatică în dimineaţa zilei de 11 
octombrie. Inamicul contraataca cu tancuri, puternic, 
împingându-i pe ostaşii sovietici în apele Tisei, bombardând 
în acelaşi timp intens cu aviația şi artileria punctele de 
trecere. Aflat într-o vădită tensiune nervoasă, datorită 
rapoartelor ce le primea de pe celălalt mal, colonelul 
Parfentiev a cerut generalului Lăcătuşu ca unităţile noastre 
să treacă repede pe malul de vest al Tisei, pe măsură ce 
soseau, şi să-i înlocuiască ostaşii. 

— Ce trebuie să înţeleagă cititorul civil prin 
formularea unităţi? 

— Altminteri spus, regimentele. În compunerea diviziei 
intrau trei regimente de infanterie - 94, 95, 96 -, care, la 
rândul lor, aveau câte trei subunități: batalioanele. 

— Câţi luptători număra Divizia 19 infanterie în 
ziua de 10 octombrie, când aţi pornit în marş? 

— 7500 de ostaşi. 

— Povestiţi-ne ce s-a petrecut, în continuare, în 
ziua de 11 octombrie 1944, la Mindszent. 

— In jurul orei 16,30 au fost convocați la divizie 


comandanții de regimente. Generalul Lăcătuşu le-a făcut o 
scurtă informare, după care am pornit cu toţii la 
recunoaşterea plajelor. 

— Ce înseamnă cu toţii? 

— În afară de comandanții de regimente, mai erau 
prezenţi şefii birourilor de operaţii de la regimente. Ne 
călăuzeau în zonă ofiţeri din statul-major al Diviziei 243 
sovietice. Ne-am apropiat, cu greu, până la circa 100 de 
metri de râu. 

— De ce? 

— Inamicul ţinea malul în bătaia necontenită a tunurilor, 
a aruncătoarelor, a mitralierelor grele. Am fost nevoiţi să ne 
adăpostim în pâlnia scurmată de un obuz de mare calibru. 
Din groapa aceea, colonelul Parfentiev ne-a indicat 
sectorul, plajele de trecere peste râu şi cam atât. Detaliile 
privind sectorul care, de-acum înainte, ne interesa în cel 
mai înalt grad - plajă, mijloace de trecere - le-am stabilit 
după ce ne-am întors la punctul de comandă al diviziei 
sovietice. 

— Ce reprezenta Tisa în acest sector? 

— Distanţa dintre cele două maluri era de peste 200 de 
metri. Maluri înalte, acoperite cu pomi şi stufăriş... Fund 
mâlos. 

— Nu exista niciun pod? 

— Singurul pod existent fusese aruncat în aer. El se 
aflase în sectorul unde urma să operăm. După ce am luat 
toate datele care ne interesau, ne-am apucat imediat de 
lucru. 

— Nu vă supăraţi că vă întrerup: cine s-a apucat de 
lucru? 

— Statul-major al diviziei. Ne confruntam cu o problemă 
foarte dificilă. Nu numai trecerea, ci şi faptul că, o dată 
trecut râul, intrai imediat în luptă, pentru a uşura 
retragerea puţinilor ostaşi sovietici, scăpaţi cu viaţă sau 
răniţi din infernul pe care-l intuiam. Intrai în luptă fără să 
ştii însă cu exactitate în ce poziţii te nimereai în clipa 
aceea. Ne-au dat mult de lucru calculul materialelor, al 


ambarcaţiunilor pentru trecere, constituirea punctelor şi 
grupelor de trecere, stabilirea mijloacelor de protecţie, 
precum şi a acţiunilor pentru respingerea inamicului dincolo 
de râu, de asemenea, realizarea legăturii cu artileria 
proprie - greu de înfăptuit pe întuneric -, astfel încât 
primele valuri ale infanteriei să reuşească să pună piciorul 
pe malul opus. 

— La ce oră a început trecerea? 

— Către orele 19... 

— Greşesc dacă afirm că în mai puţin de trei ore aţi 
avut de rezolvat un pachet serios de probleme? 

— Nu, nu greşiţi... 

— Aţi mai avut de rezolvat asemenea probleme de 
trecere? 

— La scara asta şi mai ales în condiţiile astea, nu. Însă 
capul de pod realizat cu atâtea sacrificii de ostaşii aliatului 
trebuia menţinut şi dezvoltat cu orice preţ, căci el 
reprezenta, de-acum încolo, nu numai sectorul diviziei, ci şi 
al Corpului 7 armată. Conform planului nostru, trecerea 
urma să fie deschisă de batalionul 2 din Regimentul 96 
infanterie, aflat sub comanda maiorului Cristache 
Stănescu... Un batalion călit în luptele din defileul 
Mureşului. 

— Unde se găsea în acest răstimp comandantul 
diviziei? 

— Incă înainte de a sosi prima unitate ce avea să treacă 
Tisa, generalul Lăcătuşu a ordonat ca punctul înaintat de 
comandă al diviziei să funcţioneze în acelaşi loc cu punctul 
de comandă al Regimentului 96 infanterie, care fusese 
amenajat într-o groapă de proiectil, aproape de malul stâng 
al Tisei. Din acest loc dominant se puteau observa bine 
plaja de trecere şi o parte din terenul de dincolo de râu. 

— Nu-şi alesese un loc prea primejdios pentru un 
comandant de divizie? 

— Generalul Lăcătuşu luase o hotărâre care trebuia 
îndeplinită. 

Nu era el însă omul căruia să nu-i pese cu ce preţ se 


plăteşte o luptă câştigată. De aceea, voia să fie cât mai 
aproape de linia de foc, de comandantul regimentului, să 
poată interveni operativ cu un sfat, un ordin, o măsură. 
Risca, desigur... De altfel, în noaptea trecerii, un obuz 
explodat în apropiere ne-a aruncat pe toţi cei din groapă la 
pământ. Numai după ce ne-am ridicat, am constatat prin ce 
trecuserăm. Căpitanul Octavian Novac a fost răpus de o 
schijă. Alţi doi militari au fost răniţi. Generalul Lăcătuşu a 
scăpat neatins. 

— Astăzi, când priviţi în urmă, cum vi se 
înfăţişează acea noapte de 11 spre 12 octombrie 
1944? 

— Astăzi, ca şi atunci, o socot noaptea cea mai grea... 
Apele Tisei clocoteau de exploziile proiectilelor de toate 
calibrele, suflul lor măturând ambarcaţiunile cu ostaşi... 
Moartea pândea la fiece pas... Regimentul 96 infanterie a 
terminat trecerea la orele 3,30, în ziua de 12 octombrie 
1944, iar la ora 7, împreună cu resturile Diviziei 243 
infanterie sovietică, a început atacul împotriva inamicului. 

— Generalul Lăcătuşu a însoţit, în continuare, 
Regimentul 96 infanterie sau a rămas pe malul 
stâng? 

— La orele 9,30 generalul Lăcătuşu împreună cu 
colonelul Parfentiev, ambii însoţiţi de câte o grupă 
operativă din statele-majore ale celor două divizii, au trecut 
râul, îndreptându-se în grabă spre punctul de comandă al 
Regimentului 96 infanterie, care, aşa cum am arătat, se 
angajase în luptă. 

— Eraţi şi dumneavoastră cu comandantul diviziei? 

— Da. 

— Aţi avut surprize? 

— Surpriza terenului... era un teren plan, însă acoperit cu 
boschete, stufăriş şi traversat de mici canale de irigație, ce 
îngreuiau în mod considerabil misiunea trupelor noastre. 


DOCUMENT 


E „Jurnal de operaţii“ al Regimentului 96 infanterie 


11 octombrie 1944 

La orele 6 dimineața, conform ordinului de operații al 
Diviziei 19 infanterie nr. 32/1944, se pune în marş din nou 
pe itinerarul: Foldeăk-Hodmezâvăsărhely-Minaszent. 

La orele 18 soseşte în Mindszent, unde se iau măsuri de 
trecere a râului Tisa, începând cu batalionul 2/Regimentul 
96 infanterie. In această zi s-a executat un marş de 30 km. 

După ce s-a luat legătura cu comandamentul rus, care 
ne-a informat că inamicul se găseşte pe dig la circa 600- 
700 metri în jurul locului de trecere, la orele 19 a început 
trecerea pe bărci a primelor elemente din batalionul 2, care 
avea misiunea să ocupe poziție la dreapta (N) punctului de 
debarcare, să se orienteze şi să ia contact cu inamicul în 
Zorii zilei. 

La orele 21,30, batalionul 2 a fost trecut în întregime, 
urmând compania antitanc, pionierii şi apoi batalionul 1. 
Până în zorii zilei întreg regimentul a trecut râul Tisa şi s-a 
aşezat în dispozitiv de atac cu distanțe şi intervale reduse. 
Spre marea noastră surpriză, inamicul nu era pe dig, aşa 
cum ni se comunicase de comandamentul rus, ci în 
imediata apropiere a locului de trecere. Frontul capului de 
pod existent la trecerea regimentului era de aproximativ 
300 metri, iar adâncimea în unele locuri chiar sub 50 metri. 
Tot timpul trecerii am fost bombardati intens de artileria 
inamicului de toate calibrele şi bătuți cu focuri de arme 
automate de pe malul opus, care împiedicau serios 
îmbarcarea. Cu această ocazie, a căzut la postul datoriei, 
grav rănit de schije de obuz, căpitanul Novac Octavian, 
ofițerul cu operațiunile regimentului, în timp ce raporta 
diviziei situația trecerii, cu greutăţile ce le-a întâmpinat; 
după 48 de ore a decedat la spitalul din...1 . Au fost răniți 
45 soldați şi foarte mulţi cai ce se aflau pe comunicația ce 
ducea spre debarcader. 


1 Lipsă în text. 


12 octombrie 1944 

La orele 7 dimineața, după un scurt ordin verbal de atac, 
batalionul 1 şi 2 şi compania de pionieri au pornit la atac 
[...]. 

După câteva minute de la debușare, a început un foc 
violent de armament automat de la inamic, care era ascuns 
în pădure, în imediata apropiere a bazei de plecare. A 
început lupta apropiată, luptă de pădure, reducând la 
tăcere, pe rând, fiecare cuib prin izbire şi foc de grenade. 
E 

În luptele din această zi, regimentul a pierdut 7 ofițeri 
bravi, morți pentru națiune şi dreptate, 7 răniţi, 41 soldați 
morți, 224 soldați răniți, 63 soldați dispăruți. [...] 

În jurul orei 17,50 artileria inamică a dezlănţuit un nou 
puternic bombardament asupra întregului cap de pod 
realizat, timp de o oră, trăgând în special asupra punctului 
de trecere. 

Noaptea a plouat şi s-a scurs în general în linişte. S-au 
evacuat toti răniții şi s-au transportai mortii în localitatea. 
Mindszent, unde au fost înmormântați. [...] 


SCRISOARE 
E Expeditor; colonel în rezervă loan Gârbu-Babeu (|) 


Am făcut parte din Regimentul 96 infanterie. Eram maior. 
După moartea căpitanului Octavian Novac am fost numit în 
locul lui ca şef al Biroului 3 operații. În această calitate am 
ținut zilnic „Jurnalul de operații“ al unității. 

În noaptea de 11 spre 12 octombrie 1944, Regimentul 96 
infanterie a trecut primul Tisa la Minaszent, cu misiunea de 
a realiza un cap de pod împreună cu puţinele elemente ce 
mai rămăseseră, dincolo de râu, din Divizia 243 sovietică. 

Am avut deci onoarea să trec cu primele subunități râul 
Tisa, la orele 22, făcând siguranța trecerii batalionului 1. 


Aici am asistat la cel mai sever examen la care a fost supus 
regimentul nostru. Aici am văzut scene şi sacrificii 
nebănuite. Aici s-a întâmplat să văd şi să trăiesc 
momentele culminante ale unei bătălii la care participau 
doi adversari hotărâți - unul, să-şi apere libertatea şi 
independența, celălalt, să nu cedeze, să lupte îndârjit, cu 
toata încăpățânarea. 

Aici Regimentul 96 infanterie s-a acoperit de glorie. A fost 
lăudat, a fost citat prin diferite ordine de zi. Aici ofițerii 
Regimentului 96 infanterie au dovedit cu prisosinta 
temeinica lor pregătire militară şi patriotică. Soldații s-au 
comportat excepțional, cu mult curaj şi dragoste de glia 
strămoşească. Inamicul a fost învins, iar cei care au reuşit 
să supraviețuiască vor tine minte toată viața lor această 
sângeroasă incleştare. 

A fost, poate, cea mai crâncenă luptă a regimentului 
nostru. Au fost jertfe mari de ambele părți, dar misiunea a 
fost îndeplinită cu onoare şi eroism. 


DOCUMENT 


WE „Jurnalul de operaţii“ al Diviziei 243 infanterie sovieti 
că 


[...] La orele 22 din 11 octombrie 1944, sub un puternic 
foc al artileriei, primul regiment din Divizia 19 infanterie 
(română) a început trecerea pe malul drept al Tisei pentru 
colaborare la ofensiva împotriva inamicului [...]. În timpul 
trecerii, care s-a făcut în condițiuni foarte grele, toți ofiţerii, 
subofițerii şi trupa au arătat că posedă un curaj 
supraomenesc. Toţi sunt înzestrați cu o disciplină şi o 
tactică militară complexă. Merită atențiune deosebită 
curajul şi tactica militară a ofițerilor din această divizie, 
care, disprețuind moartea, au demonstrat soldaților lor cum 
trebuie înfrânt un inamic [...]. 


MĂRTURII 


Trecerea Tisei 


M Locotenent în rezervă" Gheorghe Dănescu, fost 
comandant al plutonului de transmisiuni din Regimentul 1 
dorobanţi, Divizia 2 infanterie (|) 


La Cinkota, localitate la vreo douăzeci de kilometri de 
Budapesta, a murit locotenentul Gheorghe Sâlniceanu, în 
timp ce incerca să facă o breşă în barajul de sârmă 
ghimpată care-i ținea în loc compania. L-am cunoscut. De 
aceea, inainte de a vă povesti cum mi-am „petrecut“ 
Revelionul '45, aş vrea să vă relatez o întâmplare cu cel ce 
a fost eroul Sâlniceanu. 

Regimentul 1 dorobanti din Divizia 2 infanterie (Corpul 7 
armată) a trecut granița în Ungaria pe la vest de Arad, 
venind din direcția Orşova-Caransebeş, şi urma să ajungă la 
Szolnok. Pe jos. Întregul itinerar, pe jos, precum dorobanții 
din '77. Am mărșăluit cu tot echipamentul în spinare 
aproape 500 km, timp de nouă zile. Ajunşi la est de 
Szolnok, urma să schimbăm o unitate sovietică. 

Insist asupra acestui marş plin de privațiuni, căci în 
război moralul şi dârzenia unei unități se fac remarcate nu 
numai în timpul luptelor, ci şi în timpul unor marşuri lungi, 
la capătul cărora trebuie să intri în foc. Moralul dorobanților 
noştri după cei 500 km străbătuţți a fost de toată lauda. Nu 
era militar care să nu-şi dea seama că acest efort era 
absolut necesar pentru a nu da posibilitatea trupelor 
dușmane, care se găseau la est de Tisa, să-şi refacă forțele 
după înfrângerile de la Oradea şi Debrețin. 

Aflându-se în avangarda diviziei, Regimentul 1 dorobanti 
a intrat din marş direct în luptele de la est de Szolnok, 
unde, în ciuda numeroaselor contraatacuri ale duşmanului, 
nu a dat un pas înapoi. Patruzeci şi opt de ore mai târziu, 
suntem transferați în zona localității Tiszaug, unde trupele 
horthyste şi hitleriste mai mențineau, pe malul de răsărit al 
Tisei, un cap de pod. Ni se cerea să-l lichidăm cât mai 


repede, pentru a uşura astfel trecerea trupelor române şi 
sovietice pe celălalt mal. lată, țin minte ziua şi ora - 17 
octombrie, ora 14 - când am luat contact cu primele posturi 
înaintate ale duşmanului. Le-am distrus, le-am depăşit şi 
ne-am pomenit în faţa fortificațiilor construite de inamic să 
apere capul de pod. Operatia de lichidare a rezistenţei 
dușmanului s-a declanşat în noaptea de 18 spre 19 
octombrie, printr-un atac dat prin surprindere de compania 
1, comandată de locotenentul Gheorghe Sâlniceanu, căruia 
i s-a încredințat misiunea să realizeze o breşă pe unde să 
pătrundă apoi în adâncime batalionul 1, precum şi un 
batalion sovietic. Atacul condus de Sâlniceanu a fost atât 
de impetuos, încât într-un timp relativ scurt a atins digul 
Tisei, permițând celor două batalioane să intre în capul de 
pod fără un efort prea mare, drept care, înainte de a se 
lumina de ziuă, batalionul sovietic a şi fost scos şi mutat în 
alt sector. 

Dar între dig şi malul Tisei se întindea o fâşie de pământ 
de circa doi kilometri. In acest spațiu se refugiaseră trupele 
inamice. De acolo, în dimineața zilei de 19 octombrie, 
aceste trupe, sprijinite de artileria şi aruncătoarele de pe 
celălalt mal, au contraatacat în forță. După lupte îndârjite, 
două din cele trei companii ale batalionului 1 sunt nevoite 
să se retragă. Rămâne însă pe loc compania 1 a 
locotenentului Sâlniceanu. Ostaşii lui au rămas neclintiți 
chiar şi atunci când se conturase clar primejdia încercuirii. 
Păreau pentru inamic o pradă uşoară. Ei bine, n-au fost... 
Spre seară, nemții şi-au concentrat artileria grea pe pozițiile 
dorobanților. Nu am cuvinte pentru a descrie ce-am văzut 
din adăpostul meu de transmisionist! Explozie după 
explozie, minute în şir. Un adevărat infern. Toată zona 
ocupată de compania lui Sâlniceanu se cufundase în foc şi 
fum... Eram convins că nimeni nu scăpase cu viață. Cu 
toate astea, dorobanții au rezistat, îmbărbătați mereu de 
către tânărul lor comandant. În zori, comandantul 
regimentului, pe atunci colonelul Antoniu, a băgat în foc 
batalionul 2, care, după ce a despresurat compania 1, a 


continuat lupta alături de ea, izbutind nu numai să-l arunce 
pe inamic pe celălalt mal, ci să şi asigure regimentului 
condiții favorabile trecerii Tisei. 

Locotenentul Sâlniceanu a fost în viaţa civilă învățător, 
meseria armelor a învățat-o în zilele războiului. Îşi iubea 
ostaşii, ştia cum să şi-i apropie. Mi s-a povestit cum în 
noaptea aceea infernală de la Tiszaug alerga de la un 
pluton la altul pentru a încuraja luptătorii... Nu-l pot uita, 
cum nu-l pot uita nici pe sublocotenentul rezervist Remus 
Ghişe, comandant de pluton, căzut în noaptea de 19 spre 
20 octombrie în luptele pentru trecerea Tisei. 


CONVORBIRE 


WE interlocutor: locotenent-colonel în rezervă lon St. 
Dăscălescu, fost ofiţer în cadrul Biroului 3 operaţii din 
Corpul 7 armată (|) 

— Stimate tovarăşe Dăscălescu, aţi făcut parte din 
comandamentul Corpului 7 armată, comandat de 
generalul Nicolae Şova, căruia i-aţi închinat pagini 
memorialistice de mare interes. 

— Nu se putea altfel. 

— Când aţi ajuns pe frontul din Ungaria? 

— La începutul lunii octombrie. Pregătirile de trecere a 
Tisei erau în toi când am ajuns la postul de comandă al 
Corpului 7 armată. 

— Vă mai amintiţi unde se găsea instalat? 

— În localitatea Vâsârhely. M-am prezentat generalului 
Nicolae Şova care m-a repartizat de îndată la biroul 
operaţii, al cărui şef era căpitanul Constantin Bălănescu. 

— Un căpitan, şef al biroului operaţii în cadrul unui 
corp de armată?! 

— Mirarea dumneavoastră este îndreptăţită. La Corpul 6 
armată, de unde veneam, aceeaşi funcţie era deţinută de 
un locotenent-colonel. 

— Căpitan eraţi şi dumneavoastră, nu-i aşa? 

— Da. Totuşi trebuie să menţionez că şeful meu de 


atunci, căpitanul Constantin Bălănescu, un oltean de prin 
părţile Doljului, a fost la înălţimea misiunii: capabil, 
îndrăzneţ, dinamic. 

— De unde această denumire - operația 
„Budapesta“? 

— După eliberarea părții de est a Ungariei, 
Comandamentul Suprem Sovietic a hotărât să execute o 
operație de mare amploare cu obiectivul: nimicirea forțelor 
hitleriste şi horthyste dintre Tisa şi Dunăre şi eliberarea 
Budapestei. Această mare acțiune militară a intrat în istoria 
războiului antihitlerist sub denumirea de operația 
„Budapesta“. 

— Care a fost, calendaristic vorbind, prima zi a 
acestei operații? 

— 29 octombrie 1944. 

— Şi pentru trupele române aparținând Corpului 7 
armată? 

— Corpul 7 armată acţiona în subordinea operativă a 
Frontului 2 ucrainean, iar acestui front i se încredinţase 
sarcina să forţeze Tisa cu trupele de la centru şi de la 
dreapta sa şi să execute o lovitură puternică împreună cu 
Armata 46 sovietică. Corpul 7 armată român, de sub 
comanda generalului Nicolae Şova - având în compunere 
diviziile 19 infanterie, 9 cavalerie şi 2 infanterie -, a 
acţionat în această operaţie împreună cu Armata 7 de 
gardă sovietică. Deci, la această întrebare răspund cu un 
document - Ordinul de operaţii al Armatei 1 române, în 
care se preciza: „Corpul 7 armată [...], în dimineaţa de 30 
octombrie, să treacă la ofensivă pe direcţia generală 
Kâpolna-Kocser-Cegled, iar până în seara aceleiaşi zile să 
ocupe linia Thurso, Nagykoroâs, ambele exclusiv.“ 

— Pe ce aliniament se găseau diviziile Corpului 7 
armată român? 

— Divizia 19 infanterie se afla în sectorul Alpár, iar 
Divizia 9 cavalerie deţinea zona Tiszaug, un mic cap de pod 
peste Tisa. Divizia 2 infanterie era în rezervă. Corpul a mai 
fost întărit cu Regimentul 1 artilerie grea (aparţinea, de 


fapt, Corpului 4 armată) şi cu Regimentul 114 artilerie 
antitanc sovietic. Incepea o primă etapă a luptelor. 

— Cum arăta traseul pe care urma să-l străbată 
trupele române? 

— De pe Tisa până la Cegled-Abony, pe o adâncime de 
50 km, traseul se prezenta ca o platformă întinsă, uşor 
înclinată, acoperită cu un covor de toamnă răvăşit şi trist. 
Intreaga zonă era împânzită cu numeroase ferme denumite 
tanya şi hanuri denumite csarda, în jurul cărora se aflau, de 
obicei, mici plantaţii de salcâmi. Restul câmpului era 
acoperit de mirişti, de culturi de porumb şi de floarea- 
soarelui încă neculese. Din loc în loc se conturau mici 
pâlcuri de păduri. 

— Cum erau drumurile? 

— Aproape impracticabile. 

— De ce? 

— Din pricina ploilor abundente căzute în ultimele zile, 
terenul devenise mlăştinos pe zeci de kilometri. Deplasările 
cereau eforturi mari. 

— Inamicul se afla şi el confruntat cu aceleaşi 
obstacole? 

— Nu... Pe inamic îl avantaja terenul. În condiţiile 
acestea, el era în măsură să întârzie şi chiar să oprească 
înaintarea trupelor române în ofensivă. 

— După câte ştiu, raportul de forţe era în favoarea 
trupelor române şi sovietice. 

— Aşa e... Statistica arăta că forţele în ofensivă 
dispuneau de trei ori mai multă infanterie şi artilerie decât 
adversarul... Pe de altă parte, acest raport de forţe 
dovedea că duşmanul avea totuşi posibilitatea să se apere 
foarte bine. Dispunând de tancuri şi de autotunuri, putea 
executa contraatacuri în forţă. Ne era foarte clar că trupele 
noastre vor trebui să facă mari eforturi pentru a zdrobi 
apărarea nemților şi a ungurilor. 


MĂRTURII 


E Generalul-maior în rezervă lon Lungu, fost comandant 
al Regimentului 3 roşiori din Divizia 9 cavalerie (Il) 


Mentionez că, în pusta, ungară, inamicul a rezistat 
succesiv, mai cu seamă pe canalele de irigație ce 
împânzeau zona. Acestea, prin adâncimea lor de 5 m şi prin 
malurile lor abrupte, constituiau obstacole anticar foarte 
eficiente. [...] 

Regimentul 3 roşiori, după o pregătire de foc de 15 
minute, executată cu armamentul greu şi o baterie de 
artilerie, a atacat frontal cu divizionul 1 şi escadronul 3, 
având în rezervă escadronul 4. 

Deşi chiar de la debuşare unitățile sunt primite cu focuri 
puternice, totuşi se acţionează cu mult curaj, trupele 
susținându-se reciproc. In felul acesta izbutesc să pună 
stăpânire pe malul de vest al canalului, obligându-l pe 
inamic să bată în retragere. Nu ne oprim, avansăm cu încă 
1,5 km, lăsând în urmă canalul. Suntem însă din nou opriți 
de o rezistență organizată pe liziera unei păduri şi în jurul 
unui grup de 4-5 case. 

Ca să fiu mereu pe fazele acțiunii, mi-am instalat punctul 
de comandă aproape de linia întâi. Locotenent-colonelul 
Vasile Podhorschi mă însoțea. Ajunsesem, de fapt, eu, 
comandantul regimentului, în raza de foc a inamicului. 
Cercetând situaţia, am ajuns la concluzia că nu ne putem 
deschide drum decât cu tunurile grele. Din păcate însă 
bateria de artilerie a regimentului nu ne ajunsese încă din 
urmă. M-am văzut atunci în situația să folosesc tunurile 
anticar de sub comanda lui Podhorschi Vasile, împinse nu 
departe de linia întâi. Ca să obțin efectul scontat, am 
organizat un foc combinat cu armamentul automat şi 
tunurile anticar împotriva mitralierelor inamice, ale căror 
cuiburi fuseseră reperate în grupul de case. A urmat un 
atac frontul executat de divizionul 1 şi escadronul 1, 
sincronizat pe la nord cu o manevră a escadronului 4. 
Rezultatul a fost cel dorit - inamicul a fost pus pe fugă, iar 
trupele l-au urmărit îndeaproape. 


S-a produs, pe neaşteptate, o scenă care ne-a mai 
descrețit frunţile. In momentul în care inamicul a început să 
se retragă precipitat, mi-am zis că n-ar fi rău să-l bag în 
panică. Ce-am făcut? Am ordonat secţiei anticar, care era 
trasă de cai, să însoțească trupa, schimbând succesiv, în 
galop, pozițiile de tragere, amplasându-şi tunurile cât mai 
aproape de linia întâi. Astfel, acţiunea a căpătat efectul 
unei adevărate şarje. Inamicul a intrat în derută şi panică, 
spre satisfactia ostaşilor mei. Numai întunericul înserării l-a 
salvat. Unitățile au capturat în acea zi 8 prizonieri, între 
care şi un subofițer. Acțiunea viguroasă a regimentului mi-a 
încălzit sufletul. În clipele de răgaz, revăd ca pe peliculă 
acel spectacol şi îmi spun: „Ce păcat că această «şarjă» 
inedită n-a fost filmată!“ Imaginea pe ecran ar fi fost mult 
mai grăitoare decât prezenta evocare. 

Morti şi răniți am înregistrat şi noi. Printre cei căzuți la 
datorie se numără şi sublocotenentul în rezervă Storojan 
Popescu. Un glonte i-a străpuns plămânul. 

[...] In ziua de 10 noiembrie, regimentul meu atacă o 
puternică poziţie inamică situată pe direcția Tăpioszent- 
mărton, după o formidabilă pregătire de artilerie executată 
timp de o oră cu foarte numeroase baterii şi katiuşe 
sovietice, consumându-se o mare cantitate de muniții. 
Pregătirea acestei puternice trageri a fost organizată de un 
comandament de artilerie sovietic, trezind în noi mari 
speranțe. Ne imaginam că după asemenea ciocane de foc, 
atacul roşiorilor mei nu va fi decât o simplă formalitate. Un 
atac fulger şi atât. Iluzii, iluzii deşarte! Încă de la debuşare, 
escadroanele din prima linie au fost întâmpinate cu focuri 
puternice de arme automate şi de aruncătoare, împroşcând 
moarte pe o întindere întinsă, ca şi cum niciun obuz de 
artilerie n-ar fi căzut pe capul lor. Unităţile mele din linia 
întâi, combinând focul cu mişcarea, au progresat. Totuşi, 
foarte încet. Cu mulți morţi şi răniți, în scurt timp, întregul 
eşalon de foc al roşiorilor este oprit; nu mai puteai înainta 
un pas, într-atât de puternic era focul inamic. 

Astăzi, ca şi atunci, apreciez că loviturile masive ale 


artileriei şi ale katiuşelor nu au fost plasate pe fortificațiile 
inamice active, foarte bine camuflate, din lipsa unor 
informații temeinice. 

Mă aflam instalat împreună cu locotenent-colonelul 
Vasile Podhorschi la vrea 300 m de linia întâi, într-o casă în 
care se instalase şi un post de prim-ajutor sovietic. De 
acolo se vedeau perfect lanţurile noastre de trăgători, 
precum şi toate fluctuațiile luptei. Am încercat prin diverse 
şi variate manevre să-i împing pe roşiori să înainteze. 
Zadarnic. Orice mişcare era imposibilă. Intervenea imediat 
focul inamic, culcându-mi ostaşii la pământ şi făcând 
imposibil orice progres. Și totuşi inamicul trebuia scos din 
bârlogurile lui... M-am gândit să apelez la o judicioasă 
folosire a armamentului greu propriu şi a secției anticar de 
75 mm. Dar, pentru ca loviturile să dea maximum de 
randament, ele trebuiau să bată la sigur pe armamentul 
automat inamic. Pentru a identifica cuiburile de rezistență 
ale inamicului, m-am urcat, însoţit de locotenent-colonelul 
Podhorschi Vasile, pe o şură de paie din curtea casei unde- 
mi instalasem postul de comandă. De acolo, de sus, cu 
ajutorul  binoclului, am început să examinăm poziția 
inamică. Aşa am constatat destul de repede că inamicul 
săvârzea o eroare care avea să-i fie fatală: printre altele, 
folosea şi gloanțe-trasoare. Urmărind traiectoria lor 
luminoasă, am descoperit cuiburile de mitraliere. Această 
descoperire, conexată cu alte informatii culese de la 
eşalonul de foc, m-a determinat să iau urgent măsuri 
pentru neutralizarea mitralierelor inamice cu armamentul 
greu, dar şi cu sectia anticar de 75 mm primită de la Divizia 
9 cavalerie ca întărire. În acest scop, la ordinul meu, 
locotenent-colonelul Vasile Podhorschi şi-a condus în galop 
tunurile, instalânau-le chiar în livada casei unde se găsea 
postul meu de comandă. De acolo, tunurile anticar, 
comandate de un sublocotenent mărunţel de nu dădeai doi 
bani pe el, împreună cu aruncătoarele şi mitralierele proprii 
au deschis focul asupra obiectivelor indicate. Efectul a fost 
eficient. Când am lansat rachetele verzi, ridicându-mi 


ostașii la atac, inamicul a început să se retragă. Vedeam 
totul de la postul meu de comandă şi, desigur, mă încerca o 
mare satisfacție. 

Spre a forța şi mai mult retragerea inamicului, am 
ordonat roşiorilor în atac să nu se oprească o clipă din 
înaintare, iar mărunțelului sublocotenent de la secția 
anticar, care s-a dovedit a fi la înălțime, să-şi deplaseze 
tunurile şi să le pună în bătaie oriunde se vor lovi de cuiburi 
de rezistență ale duşmanului. Secţia anticar şi-a îndeplinit 
exemplar misiunea, dar a suferit şi o grea pierdere. În 
timpul deplasării, un tun a trecut peste o mină. Explozia a 
distrus tunul, omorând şi rănind câţiva artilerişti. 

In Ziua aceea, regimentul a înaintat cu patru kilometri. 
Era frig şi începuseră să cadă primii fulgi de zăpadă. 
Oamenii erau extenuaţi de luptele purtate zile în şir. Lipsiţi 
de un echipament călduros, au învins însă oboseala, frigul 
şi lipsurile, luptând cu o vitejie exemplară. Şi câte lupte îi 
mai aşteptau pe aceşti bravi ostaşi, ale căror rânduri se tot 
răreau de la o zi la alta! 

As vrea acum să povestesc una poate din cele mai 
glorioase fapte de arme ale Regimentului 3 roşiori din 
intervalul de la 20 octombrie la 7 decembrie 1944. 

In cadrul atacului pregătit şi executat de Corpul 7 armată 
cu toate cele trei divizii în linie, Regimentul 3 roşiori 
străpunge, în ziua de 5 decembrie 1944, poziția inamicului, 
străbătând un culoar descoperit la est de pădurea 
Luszkaszentkirăly, iar în ziua de 6 decembrie întoarce 
apărarea opusă de inamic pe liziera de sud a acestei 
păduri, deschizând astfel drum Diviziei 19 infanterie care 
ataca frontal. Caz foarte rar, când o mică unitate aduce un 
ajutor determinant şi nepretuit unei mari unități, care, în 
felul acesta işi vede îndeplinit obiectivul fixat de Corpul 7 
armată. 

În zilele de 5 şi 6 decembrie 1944, Regimentul 3 roşiori 
capturează 350 de prizonieri - printre ei, 3 ofițeri şi 5 
subofiteri - şi o mare cantitate de armament şi muniţie. 

In cadrul operației din 6 decembrie 1944, voi mai relata o 


întâmplare petrecută cu câţiva ostaşi din escadronul 2, 
comandat de sublocotenentul lon Dinu. Eroul principal al 
întâmplării - caporalul brancardier Petre Ciopec. Acesta, în 
timpul urmăririi inamicului în pădurea Luszkaszentkirăly, s- 
a rătăcit. Cu el mai era un ostaş. Amândoi au pătruns adânc 
în pădure, până ce au dat de casa pădurarului. Caporalul 
Petre Ciopec s-a apropiat şi, auzind zbârnâit de telefon, a 
crezut că sublocotenentul lon Dinu şi-a instalat postul de 
comandă acolo. A intrat ca la el acasă, cu geanta de sanitar 
sub braţ, dar fără armă. Când colo, ce-a văzut? Un ofițer 
ungur secondat de vreo 14 ostaşi. De unde să ştie 
brancardierul că nimerise peste postul de comandă al unui 
batalion ungar? Românul a fost somat să se predea. 
Neavând încotro, caporalul a ridicat mâinile. Dar, spre 
norocul său, în momentul următor îşi făcu apariţia şi celălalt 
ostaş cu arma în mână. Acesta nu şi-a pierdut cumpătul. Cu 
o voce tunătoare le-a cerut ungurilor să se predea. Ca la o 
comandă, toti au depus armele şi au ridicat mâinile. A făcut 
mare senzație când cei doi ostaşi au revenit la escadron cu 
15 prizonieri. 

În prezent, Petre Ciopec locuieşte în comuna Cireşul, 
județul Mehedinţi. In luptele de la Budapesta şi-a pierdut un 
ochi. 


CONVORBIRE 


E Interlocutor: locotenent-colonel în rezervă George 
Ursoiu, fost comandant de baterie obuziere în Regimentul 7 
artilerie grea (|) 


— Tovarăşe Ursoiu, unde şi când a început pentru 
dumneavoastră campania din Ungaria? 

— La 11 octombrie, unităţi ale Diviziei 19 infanterie 
forţau Tisa. Noi, artileriştii Regimentului 7 artilerie, 
- comandant: colonelul Vasile Danacu -, am susţinut cu foc 
această istorică trecere. Regimentul aflat în sub-ordinea 
Corpului 7 armată intervenea acolo unde efortul 


infanteriştilor era mai mare. În această ordine de idei, 
Divizia 19 infanterie, prin experienţa sa de luptă, era foarte 
solicitată, iar noi, prin tăria şi precizia cu care ne executam 
loviturile, îi întăream capacitatea de penetraţie. 

— De fapt, în Ungaria, care a fost prima mare 
ofensivă la care aţi luat parte? 

— Cea executată de Corpul 7 armată la 30 octombrie 
1944, pe direcţia Kâpolna-Tărtel. A fost ziua în care s-a 
văzut cât de puternic este regimentul, înalta pregătire a 
artileriştilor. Nu sunt vorbe goale: executarea cu precizie a 
unor „ciocane de foc“ era rezultatul unei cercetări 
temeinice a poziţiilor deţinute de inamic, al calculelor 
efectuate de comandanții de baterii şi care asigurau 
precizia tragerilor. 

— Era greu să fi ofiţer-observator? 

— Ca să înţelegeţi ce însemna, în linii mari, această 
funcţie, este necesar să vă iniţiez în câteva „taine“ ale 
artileriei. Instalarea unei baterii de 150 mm nu se făcea la 
întâmplare. i-o indicau, pe hartă, ofiţerii topografi ai 
divizionului, însă poziția observatorului o alegea 
comandantul bateriei, iar alegerea aceasta trebuia să-i 
asigure, o dată cu securitatea, şi o bună vizibilitate a 
câmpului de luptă, căci ofiţerul-observator reperează 
obiectivele inamicului, execută calculele, le transmite 
bateriilor, cere foc, observă din adăpostul său tragerile, le 
corectează dacă este cazul. Trebuie să vă mărturisesc că în 
pusta ungară ne-am lovit de mari greutăţi în observarea şi 
corectarea tragerilor. 

— Din ce cauză? 

— Ne lipseau dealurile, colinele, înălțimile apte pentru 
observatoare. De aceea, ori de câte ori ne ieşea în cale câte 
o biserică, ne bucuram. Turlele îţi permiteau să cercetezi în 
adâncime frontul şi reprezentau locurile cele mai potrivite 
pentru observatoarele artileriei grele, dar şi cele mai 
riscante. Inamicul, la rândul său, le repera uşor. Imi aduc 
aminte că în luptele pentru Cegled urcam în grabă scara 
unei turle, ca să ajung să-mi instalez mai repede 


observatorul. Dar n-am apucat să mi-l instalez: un 
bombardament aerian a luat în primire biserica. 

— Ce alte localităţi vă mai amintiţi? 

— Cele la ale căror lupte am luat parte: Tortel, Tâpiosâg, 
Tâpi6suly, Dány, Gödöllő, lIsaszeg, Cinkota, Râk6sliget, 
RâkOscsaba. Mă incitati... lată, îmi amintesc cum, lăsând în 
urmă localitatea Tortel, am ajuns spre seară la o fermă 
împrejmuită de livezi sau, cum ne exprimăm noi, militarii, 
cu multe acoperiri. Aici am dat peste stăpânii fermei şi de 
un mare număr de femei cu copii în braţe şi cu boccele în 
spinare. Erau tare speriate, fiind sigure că le vom batjocori, 
umili. Multe din ele vorbeau româneşte. Mi s-a explicat că 
fugiseră din Tortel de teama războiului. Acum oraşul lor era 
eliberat... Am înţeles situaţia tragică în care se găseau: 
fugiseră de război şi nimeriseră exact într-o zonă unde 
războiul avea să se dezlănţuie dintr-un moment în altul. Le- 
am îmbarcat într-un camion „Skoda“ cu care ne 
transportam muniţiile şi le-am expediat acasă, în oraşul lor 
eliberat. Parcă le văd cum se înghesuiau pe lăzile cu 
proiectile, ca să încapă cât mai multe refugiate. lar ca să 
dau siguranţă deplină transportului de civili, l-am însărcinat 
pe sergentul Gheorghe Dăncilă să escorteze camionul. 

— Plăcută amintire. 

— În schimb, localitatea Tâpi6suly îmi aminteşte de un 
bombardament aerian în care n-a lipsit mult să-mi pierd 
bateria. Localitatea numai ce fusese eliberată şi în una din 
case se instalase postul de comandă al Diviziei 19 
infanterie. La marginea aşezării, îmi lăsasem bateria în linie 
de tragere sub comanda locotenentului Mircea Maior. Eu 
îmi găsisem un observator pe o înălţime, la vreo doi 
kilometri înaintea bateriei mele, şi mă aflam acolo când au 
apărut avioanele germane. Le vedeam cum îşi aruncau 
încărcătura, exploziile. Mi-am dat uşor seama că multe din 
bombe căzuseră în perimetrul bateriei. M-am îngrozit... 
După încetarea bombardamentului, am alergat într-un 
suflet la ai mei. Într-adevăr, căzuseră bombe şi pe poziţiile 
bateriei, însă adăposturile tunurilor şi ale artileriştilor fiind 


bine făcute, n-au fost victime, iar pagubele s-au limitat la 
braţul unui afet de obuzier, care a fost găurit de o schijă. ŞI, 
cum se întâmpla destul de des pe câmpul de luptă, 
locotenentul Mircea Maior a scăpat cu viaţă nu pentru că s- 
a refugiat în adăpostul lui, ci pentru că n-a mai apucat să 
ajungă acolo şi s-a culcat la pământ, lângă tun. Una din 
bombe îi nimerise adăpostul, de parcă ar fi fost dirijată. 
Puțin mai târziu, aveam să aflu că n-a lipsit mult ca Divizia 
19 infanterie să-şi piardă comandantul şi ofiţerii ce se 
găseau în clădirea punctului de comandă... Şi astăzi mă 
întreb: cine era, de fapt, în atenţia bombardamentului 
inamic, comandamentul diviziei ori bateria mea în linie de 
tragere? Oricum, ambele obiective fuseseră atinse... din 
fericire, fără pierderi prea mari. 

— Câte minute ţinea o pregătire de artilerie? 

— Zece-cincisprezece. Cea mai lungă pregătire la care 
am luat parte a fost cea din 5 decembrie, în sectorul 
GOd6IIG-Isaszeg. A ţinut 45 de minute, după care s-au 
ridicat la atac cele trei divizii ale Corpului 7 armată. 

— N-aţi dus lipsă de muniţie? 

— Nu. Ba, la un moment dat, ne-am dotat cu proiectile 
de 150 mm capturate de la nemți, prevăzute cu focoase ce 
puteau fi reglate pentru a asigura proiectilului o explozie 
fuzantă. Noi n-am avut în dotare asemenea focoase, iar 
pentru a le regla era necesar să posezi codul tehnic de 
reglare. Ne durea în suflet: să ai asemenea focoase şi să nu 
le poţi folosi cu eficienţă maximă. Se afla însă printre noi un 
locotenent - Dumitru Neformiţă -, care, având o pregătire 
tehnică excelentă, şi-a bătut capul şi nu s-a lăsat până ce n- 
a găsit „cheia“. Din momentul acela, mulţumită lui 
Neformiţă, am putut folosi cu eficienţă muniţia germană. 


SCRISORI 
Mi Expeditor: colonel în rezervă loan Gârbu-Babeu, fost 


şef al Biroului 3 operaţii din Regimentul 96 infanterie, 
Divizia 19 infanterie (II) 


După luptele din Alpăr, unde inamicul a fost forțat să se 
retragă, precipitat şi nu în prea mare ordine, urmărirea lui 
s-a făcut încontinuu, ziua şi noaptea, fără a se pierde 
contactul cu el şi fără a-i da răgaz să-şi refacă forțele. 
Obiectivele au fost ocupate unul după altul, iar rezistențele 
izolate nimicite ori capturate. 

Inaintam vertiginos spre Budapesta - obiectivul principal 
al eforturilor noastre - cu dorința de a nimici horthysmul în 
bârlogul său şi a merge mai departe, până la victoria finală. 
Moralul luptătorilor era ridicat. Contam pe această forță. 

În jurul datei de 15 noiembrie 1944, în apropierea, zonei 
Dăny-Valkd-Isaszeg, într-un teren complet acoperit, cu 
forme variate, cu înălțimi în jurul a 200 m, rezistenţele 
inamicului se simțeau din ce în ce mai îndârjite. Ne aflam în 
fața primei centuri de apărare a Budapestei. De altfel, 
buletinul primit de la Divizia 19 infanterie. Confirma acest 
lucru, informându-ne că „în jurul Budapestei se aflau trei 
centuri de apărare puternic organizate din timp, cu câmpuri 
de mine, rețele de sârmă, adăposturi betonate, cazemate 
etc.“ Un prizonier ungur, ofițer de pionieri, ne-a dat şi o 
schiță sumară a acestor poziţii, care a corespuns întru totul 
cu realitatea terenului. Pe aceste poziții duşmanul 
intenționa să se apere până la ultimul om. Terenul acoperit 
ne-a îngreuiat simtitor acţiunea. Am avut multe surprize, 
inamicul, devenind din ce în ce mai agresiv, executa dese 
contraatacuri cu infanterie şi tancuri. 

In Ziua de 15 noiembrie 1944, batalionul 2 a fost 
contraatacat în sectorul companiei 7, prin pădure, în flancul 
stâng, cu infanterie şi tancuri. Atacul realizat prin 
surprindere a reuşit să decimeze aproape întreaga 
companie în frunte cu comandantul-său, căpitanul Ilie 
Crăciun, care a fost lovit în plin de un proiectil tras de un 
tanc. Locul infanteriştilor l-au luat de îndată pionierii, şi 
astfel inamicul a fost nu numai respins cu mari pierderi, ci 
şi pus pe fugă, lăsând pe teren morți şi răniți. Tancurile - 
cele care au mai rămas întregi - au făcut şi ele cale 


întoarsă. 

În ziua de 26 noiembrie 1944, printr-o manevră iscusită, 
batalionul a făcut prizonieri un subofițer, un stegar şi 70 de 
soldați inamici. 

În tot acest răstimp am izbutit să oprim toate încercările 
inamicului de infiltrare în poziţiile noastre, cu mari pierderi 
pentru el. Singura dificultate pentru noi a fost că nu prea 
puteam să apelăm la acțiuni prin surprindere, datorită 
terenului acoperit pe o suprafață mare. Aceasta ne-a impus 
ca orice mişcare înainte să fie precedată de patrule de 
cercetare. Sub siguranța lor înainta primul eşalon de luptă. 

Și acum aş vrea să vă relatez un episod inedit, petrecut 
nu cu mult înainte de a atinge suburbiile Budapestei. Am 
cantonat într-o aşezare cu case pustii. Nici ţipenie de fiinţă. 
Prin alte locuri părăsite mai vedeai un câine, mai auzeai un 
cotcodăcit de găină. Linia de luptă era împinsă în faţă, la 
circa 700-800 de metri. Postul de comandă a fost instalat 
într-o căsuță modestă, cu două camere, situată în mijlocul 
unui grup de case asemănătoare, că greu le mai deosebeai. 
Telefoanele puse imediat în circuit mi-au permis să iau 
legătura cu batalioanele şi cu divizia, apoi cu celelalte 
subunități neimbatalionate şi de sprijin. 

În timp ce vorbeam la telefon, îşi face apariţia un soldat 
din grupul de comandă al regimentului şi îmi raportează că 
au arestat câţiva civili, nişte țigani-muzicanţi. „Fugi, mă, d- 
aici! am reacționat eu. De unde lăutari pe front?!“ „Au şi 
instrumentele cu ei! îmi puse ostaşul pe masă un argument 
convingător. Au fugit din Budapesta. Aşa susţin. “ 

După ce am terminat convorbirile telefonice, am ieşit în 
curte să-i văd. Într-adevăr - un taraf întreg. Lăutarii 
vorbeau şi româneşte. Aveau şi un şef. Acesta mi-a explicat 
că sunt originari din Târgu Mureş, că încă din '40 au cântat 
la Budapesta, într-un restaurant, unde câştigaseră bine. 
Acum voiau să se înapoieze la Târgu Mureş, de frică să nu 
fie duşi în lagăr. Toţi păreau să fie sinceri, numai că 
tremurau de frică, iar nervozitatea lor creştea, de la un 
minut la altul. Aflând că vor mai rămâne pe loc, au început 


să mă roage să-i instalez într-altă casă, la vreo 500 de 
metri de noi, pretextând că au acolo o bună cunoştinţă şi, 
până ce se vor lămuri lucrurile, se vor bucura de o bună 
găzduire. 

I-am lăsat în curte, iar eu m-am întors la telefoanele 
mele. Când, deodată, aud un proiectil explodând la vreo 50 
de metri de postul de comandă. Explodează şi al doilea, 
ceva mai aproape. Al treilea proiectil ne-a încadrat casa. N- 
am mai stat mult pe gânduri, mi-am luat transmisioniştii şi 
am luat-o la fugă, cu lăutarii după noi, în direcția indicată 
de ei. În urma noastră, casa părăsită continua să fie 
încadrată perfect. Întâmplarea mi s-a părul cam suspectă. 
Prin forța împrejurărilor, am făcut o legătură între 
nervozitatea lăutarilor şi explozia  obuzelor. Această 
bănuială s-a întărit şi mai mult când am constatat că în altă 
zonă a satului nu căzuse niciun proiectil. Aşadar, inamicul 
vizase şi viza postul de comandă. 

I-am pus atunci pe lăutari la încercare. Am dat ordin să 
fie duşi înapoi şi închişi în casa reperată. N-au vrut, au 
protestat, au opus rezistență. Totuşi au fost duşi sub 
amenințarea armelor. Am dedus din întregul lor 
comportament că nu sunt străini de reperarea postului de 
comandă. N-au trecut nici zece minute şi pe casa unde-i 
închisesem pe lăutari au inceput să cadă proiectile, 
năruind-o. A ieşit de sub ruine doar un singur lăutar. Nu 
avea nicio zgârietură. Ceilalţi împărtăşiseră soarta ce mi-o 
hărăziseră mie şi subalternilor mei. Supravietuitorul era 
într-atât de speriat, incât n-a fost nevoie să-i pun prea 
multe întrebări. l-am cerut să ne conducă la casa al cărei 
stăpân le era prieten. Ne-a condus. Gospodăria era 
părăsită. Judecând după acareturi, mobilă, după sobele de 
teracotă, aparținea unui ţăran cu stare. Dintr-una din sobe, 
cea din dormitor, „lăutarul“ a scos la lumină un aparat de 
emisie şi recepție. N-am, avut când să mă ocup de acest 
caz de diversiune şi spionaj. M-am mulțumit cu mărturisirile 
„muzicantului“ din Târgu Mureş şi l-am expediat mai 
departe, Biroului 2. 


MI Expeditor: locotenent-colonel în rezervă Tudor Turtoi, 
fost comandant de companie în Regimentul 26 infanterie (|) 

În ziua de 10 decembrie 1944, un ordin îmi încredința 
comanda companiei 2 puşcaşi din Regimentul 26 infanterie. 
Aveam gradul de sublocotenent şi comandasem până 
atunci o companie antitanc. In această calitate am 
participat încă din primele zile la luptele din Ungaria, 
începând cu trecerea Tisei. Am intrat în foc pe direcția 
Gödöllö. Inamicul se retrăgea, iar noi eram în urmărirea lui. 

12 decembrie 1944! Nu exagerez, a fost ziua cea mai 
grea din viața mea de infanterist. Ploua mărunt, fără 
întrerupere, o ploaie rece, pătrunzătoare. Înaintam prin 
noroi, în bătaia ei. Eram uzi până la piele şi nu se 
întrevedea niciun popas unde să ne putem usca lucrurile 
sau să ne încălzim. Spre seară, am intrat într-o pădure 
deasă de brazi. E drept, ploaia încetase, dar, în acelaşi 
timp, temperatura scăzuse. Ne clănțăneau dinții în gură de 
frig. Dârdâiam şi eu. Am incercat să ne încălzim 
improvizând adăposturi din foi de cort şi aprinzând focuri 
din uleiul destinat puştilor-mitraliere.  Golisem, toate 
bidoanele, de încălzit, nici vorbă. În zori, când s-a luminat 
de ziuă, se aşternuse peste pădure, ca şi peste trupurile 
noastre, un strat gros de brumă. 

Ridicându-ne din nou în urmărirea inamicului, speram ca 
cerul să se lumineze, iar soarelui să i se facă milă de noi, 
Decembrie nu s-a milostivit. Înaintând spre Gödöllő, am 
lăsat în urmă o şosea, o cale ferată - ambele ducând spre 
localitatea Isaszeg -, fără a întâmpina vreo rezistență. Cam 
la 3 km de Gödöllö am urcat o pantă şi, când să-i atingem 
creasta, am fost opriți de un foc puternic, bine dirijat. Am 
primit ordin, să rămânem locului, să ne organizăm la teren. 
Asta insemna să ne scoatem lopeţile şi să ne săpăm 
adăposturi. Pământul era tare ca piatra, ostaşii obosiţi. Nu 
ne-am putut săpa gropi mai adânci de 50 cm. Cobora 
înserarea şi eram convinşi că, a doua zi de dimineaţă, vom 
relua atacul. În schimb, la vreo sută de metri înaintea 


noastră, pe firul văii, ungurii şi nemtii erau bine amplasați, 
în bordeie şi tranşee placate cu scânduri şi acoperite cu 
bârne. Dar toate astea aveam să le aflăm în zilele 
următoare, căci pe această cotă am rămas țintuiţi exact 15 
zile. 

Să mă întorc însă la noaptea de 13 spre 14 decembrie. 
Temperatura coborâse la -10*, iar noi, pe pământul gol, sub 
cerul liber, cu gândul că ne vom încălzi la flăcările atacului 
din ziua următoare... Într-adevăr, am primit ordin să 
atacăm, ne-am ridicat la atac, dar inamicul ne-a obligat să 
ne întoarcem pe poziția inițială. Abia atunci, ostaşii şi-au 
dat seama că adăposturile făcute, nu-i puteau feri de 
moarte. Cât am stat pe această cotă am fost ridicați la atac 
zi de zi. Pierderile erau mari, rămăseserăm puţini. Ín 
sprijinul nostru a fost trimisă o nouă companie de marş. 
Printre cei sosiți, şi un locotenent - Ciupegea. A preluat, aşa 
cum cerea regulamentul, comanda companiei, iar eu, fiind 
sublocotenent, am trecut la comanda unui pluton. 
lerarhizarea asta n-a ţinut mai mult de trei-patru zile. În 
dimineața, zilei de 27 decembrie, compania a fost ridicată 
la un nou atac. Am ieşit primul din groapă, strigând „La 
atac!“ şi, pentru a-mi îmbărbăta plutonul, am pornit într-un 
salt prelungit vreo 30 de metri. Inamicul a început să tragă 
puternic şi din momentul ăsta nu s-a mai putut înainta 
deloc. In urma mea, gemete. Am aruncat o privire inapoi şi 
am văzut soldaţii retrăgându-se. M-au mirat tăcerea şi 
inactivitatea locotenentului Ciupegea. După vreo jumătate 
de oră, folosind terenul şi mersul târâş, am ajuns la ai mei. 
Aşa am aflat că locotenentul Ciupegea, comandantul 
companiei, murise încă de la primii paşi, împuşcat în cap, şi 
că sublocotenentul Parfene, comandantul altui pluton, 
fusese şi el grav rănit şi scos din luptă. Numai morți şi 
răniţi... Și iarăşi mi s-a încredințat comanda companiei... 

Inainte de a porni mai departe cu relatarea mea, aş dori 
să mai pun în lumină o altă întâmplare tragică petrecută în 
perioada la care mă refer (13-27 decembrie). Într-una din 
zile, pe când stăteam şi inghețam în gropile noastre, a 


răsunat în spatele nostru, la o distanță relativ mică, o 
bubuitură puternică. Mi-am întors îngrijorat privirile. Am 
văzut fumul exploziei înălțându-se dinspre liziera pădurii. 
Nu-mi explicam decât într-un singur fel explozia: un obuz 
greu, tras la întâmplare, a căzut în pădure. Putin mai târziu, 
m-am lămurit. Şi-a făcut apariția artelnicul companiei, un 
caporal destoinic. Era galben la față, de groază. Mi-a 
raportat cele întâmplate. Venea cu căruța cu mâncare, pe 
capră, Andrei, ordonanța mea, mâna caii. Artelnicul mergea 
pe jos, la câtiva metri în urma căruţei. Deodată, una din 
roțile din față a călcat pe o mină bine camuflată sub un 
strat de pământ. Căruţa cu cai cu tot şi ordonanța mea au 
sărit în aer. Toată nenorocirea s-a petrecut sub ochii 
artelnicului. Acesta tremura şi nu-şi mai revenea din 
spaimă. 

Tot în acest răstimp ne-au năpădit păduchii. Nu aveam 
unde să ne spălăm sau primeni. Toate încercările mele şi 
ale altora de a ne primeni au eşuat. Dar ăsta e războiul, 
asta este soarta ostaşului căzut într-o anumită conjunctură, 
conjunctură care a luat sfârşit în dimineaţa zilei de 28 
decembrie, când întreaga artilerie a regimentului şi, poate, 
nu numai a regimentului, a supus trainicile poziții ale 
inamicului unui bombardament intens, distrugându-le şi 
permițându-ne nouă, infanteriştilor, să ne ridicăm la atac şi 
să-l punem pe inamic pe fugă. Î mai aşteptau poziţii 
pregătite din timp în fața localității Kistarcsa şi la nord de 
şoseaua Kerepes. Aceste două denumiri marcau apropierea 
noastră de periferiile Budapestei. 


CONVORBIRE 

MI interlocutor: Constantin Brezeanu, actor al Teatrului 
„C. l. Nottara“ 

— Tovarăşe Constantin Brezeanu, ați jucat ani 
mulți pe scena Teatrului Armatei, apoi a Teatrului 
„C. I. Nottara“, interpretând roluri care şi-au 
binemeritat aplauzele spectatorilor. Sunteţi cumva 
rudă cu marele şi legendarul actor lancu Brezeanu? 


— A fost unchiul meu. 

— Voi intra în fondul problemei... Am avut bucuria 
de a întâlni în arhivele militare ale ultimului război 
numele unor cunoscuţi şi apreciaţi actori bucureşteni 
ca: lonescu-Ghibericon, Colea Răutu, Constantin 
Brezeanu, precum şi ale unor remarcabili interpreţi 
ai muzicii uşoare româneşti: Dorina Drăghici şi Nicu 
Stoenescu. 

— Da, în anii războiului, am făcut parte dintr-o formaţie 
artistică a Secţiei de propagandă a Ministerului de Război. 

— Într-o lucrare - Corpul 7 armată în operaţia 


„Budapesta“ - semnată de lt. -col. (r) lon St. 
Dăscălescu, se aduce un omagiu acestei formaţii. 
— Mă bucur. 


— Aţi dat în toamna anului 1944 un şir de 
spectacole pe frontul din Ungaria? 

— Au trecut de atunci trei decenii... 

— Aş dori, în legătură cu activitatea 
dumneavoastră şi a altor artişti, să vă citesc din sus- 
amintita carte un fragment care vă priveşte şi să-mi 
confirmaţi autenticitatea relatării. 

— Cu plăcere. 

— Citez: „La un spectacol, acolo pe front, am improvizat 
o scenă, iar drept cortină, am pus foi de cort care trebuiau 
manevrate de cineva. Printre cei solicitaţi să ne dea o mână 
de ajutor a fost şi un sergent, un bărbat chipeş de prin 
Mehedinţi. M-a ajutat sergentul din toată inima şi după 
spectacol mi-a adresat rugămintea să mai venim pe front. l- 
am promis că vom reveni, că ne vom mai revedea. Insă, 
chiar în noaptea care a urmat spectacolului, inamicul a 
atacat într-un anume punct al frontului şi, după câte îmi 
amintesc, s-au dat atunci lupte grele. Nu ştiu cum şi de ce, 
mă gândeam mereu la sergent, ros de o presimţire. A doua 
zi dimineaţă, în curtea casei unde rămăsesem peste 
noapte, răniții au fost aduşi pe tărgi, pentru a li se da 
primul ajutor. Pe una din ele, un rănit acoperit cu o foaie de 
cort, stătea nemişcat. Am fost împins de curiozitate spre 


acea targă şi, ridicând colţul foii de cort, am rămas 
înmărmurit. Aveam în faţă pe falnicul sergent care, cu o 
seară înainte, trăise atât de intens spectacolul, iar acum îşi 
dormea somnul de veci. Rugămintea lui de a ne revedea nu 
se va mai împlini niciodată. Am tras încet la loc colţul foii de 
cort şi în acel moment am simţit că ceva se rupsese în 
mine. Nu-mi aduc aminte numele sergentului, dar toţi cei 
care l-am cunoscut îl păstrăm viu în suflete. El continuă să 
trăiască printre noi ca un simbol, aşa cum trăiesc toţi cei 
căzuţi vitejeşte pe câmpul de luptă.“ 

Am încheiat citatul. 

— M-aţi emoţionat... Vă asigur că faptele s-au petrecut 
aidoma. Le puteţi reda întocmai şi în cartea ce intenţionaţi 
s-o realizaţi. 

— Vă mai amintiţi numele aşezării unde a avut loc 
această dramatică întâmplare? 

— Din păcate, nu. Dar, în orice caz, foarte aproape de 
front... Vreau să reţineţi că dădeam foarte multe 
spectacole, atât aproape de linia întâi, cât şi în spatele 
frontului, apoi pe la spitalele militare... In această toamnă 
din Vest, formaţia noastră, în general, era la dispoziţia 
Armatei 1, al cărei comandant era generalul Macici. 

— Tovarăşe Brezeanu, o formaţie artistică are 
întotdeauna şi un conducător. Cine era conducătorul 
colectivului dumneavoastră? 

— Vreţi să spuneţi comandantul? Era actorul lonescu- 
Ghibericon. Cumula câteva funcţii: regizor, interpret şi 
comandant... căci eram militari. 

— În uniforme? 

— Da, în uniforme. 

— Dorina Drăghici purta şi ea uniformă? 

— Desigur. De-altminteri, şi celelalte femei din formaţii 
purtau uniforme. În spectacol apăreau şi câteva 
dansatoare. 

— Ce program avea un asemenea spectacol? 

— Asemănător unui spectacol de estradă: poezii, 
cântece, dansuri, numere de jonglerii sau de scamatorii, 


scheciuri: - un spectacol care să descreţească frunţile 
militarilor. 

— Cine şi cu ce se deschidea spectacolul? 

— Mie îmi revenea sarcina de onoare de a deschide 
spectacolul cu o poezie patriotică. 

— Unde aveau loc spectacolele? 

— Pe unde se nimerea şi cum se nimerea. Uneori mai 
găseam câte o sală cu scenă. Alteori improvizam o scenă 
unind mai multe mese. Nu întotdeauna scena era 
obligatorie. Spectatorii făceau roată în jurul nostru şi 
„scena“ era gata. Ne-am înfăţişat şi răniților. Aici, reacţia 
spectatorilor era variată. Unii ne suportau, alţii nu... 

— Cu ce aţi călătorit spre front şi pe linia frontului? 

— Cu un autobuz... Ministerul de Război ne pusese unul 
la dispoziţie. 

— Ce alte amintiri mai aveţi din acel turneu? 

— La Cegled, oraşul fiind eliberat de curând, au asistat şi 
locuitorii oraşului - mai ales femei şi copii... Au trăit şi ei un 
moment de destindere... Imi amintesc apoi de căldura cu 
care am fost primiţi la comandamentul Armatei 1. La 
spectacol a asistat şi generalul Macici, care nu s-a mulţumit 
numai, să ne felicite, dar în onoarea artiştilor sosiți pe front 
a oferit o masă pe care, de altfel, a prezidat-o. 

— Printre amintiri nu cumva păstraţi şi una mai 
puţin... actoricească? 

— Cum să nu... Am văzut-o pe Dorina Drăghici în postura 
unei  artileriste. Ajunseserăm cu spectacolele foarte 
aproape de poziţiile artileriştilor. Un comandant de baterie 
sau de divizion, asta nu-mi amintesc prea bine, a poftit-o pe 
populara cântăreaţă să deschidă focul. Adică să tragă de 
şnurul declanşator. Ne adunaserăm cu toţii în preajma 
acelui tun. Servanţii au vârât obuzul pe ţeavă. Venise 
rândul Dorinei Drăghici să-şi îndeplinească... misiunea. A 
apucat şnurul, dar puterile n-o prea ajutau. A tras o dată... 
de două ori... Abia a treia oară a reuşit, însă, din pricina 
efortului, a căzut pe spate, stârnind hazul şi... aplauzele 
„spectatorilor “. 


— Tovarăşe Constantin Brezeanu, vă mulţumesc nu 
numai în numele meu, ci şi al viitorilor cititori ai 
cărţii. 


DOCUMENTE 
- extrase - 


Marele Stat-Major al Armatei 


Comunicat 


asupra operaţiunilor din ziua de 28 decembrie 
1944 


[...] La est de Budapesta, trupele noastre, trecând 
la atac, în legătură cu forţele aliate sovietice, au 
străpuns adânc apărarea inamicului şi au ajuns în 
imediata apropiere a periferiilor oraşului. 

Au fost cucerite localităţile: Pecel, Rojoscsaba, 
Râkosliget, Nagytarcsa şi Kistarcsa. 


Notă telefonică 


Zefirul? 
către 
Veronica: 


Raport operativ nr. 348 din 29 decembrie 1944, 
ora 19 


[...] 7. Diverse: 

În zilele de 27 spre 28 decembrie s-au distins 
următoarele unităţi şi comandanţi: 

a) Colonelul Rusu Virgil, comandantul 
Regimentului 1 dorobanţi, care, cu cele două 
batalioane ale sale şi cu (batalionul) 2 din 
Regimentul 26 dorobanţi, în cursul zilei de 27 
decembrie, după lupte grele şi eroice eforturi, a 


2 Denumire codificată a Corpului 7 armată. 
3 Denumire codificată a Marelui Stat-Major. 


reuşit să pătrundă şi să cucerească unul din 
bastioanele întărite în zona de sud-est Kerepes, ce 
formau centura de apărare a Budapestei, iar în 
cursul nopţii de 27 spre 28 decembrie, printr-o 
înaintare viguroasă şi asalt îndrăzneţ, a cucerit 
localitatea Kistarcsa, deschizând astfel drumul 
armatei române spre Budapesta. 


MĂRTURII 


MI Colonel în rezervă Virgil Rusu, fost comandant al 
Regimentului 1 dorobanţi 


Pe scurt, iată cum s-au petrecut faptele. În seara zilei de 
27 decembrie 1944, o ceată densă s-a întins de-a lungul 
frontului ca o perdea de fum. Ei bine, tocmai ceața asta 
nesuferită, îmbibată cu pulbere, mi-a sugerat ideea unui 
atac de noapte prin surprindere. Adică să încerc să reuşesc, 
la adăpostul întunericului şi al cetei, ceea ce nu izbutisem 
zile în şir, pe lumină. Ar fi fost un atac pornit din proprie 
inițiativă şi pe deplina mea răspundere, într-un cuvânt, nu 
raportasem încă diviziei gândul ce nu-mi dădea pace. Intra 
în competența, mea. Nu am trimis însă în acest atac de 
noapte ostaşi istoviți în luptele purtate până atunci, ci pe 
cei ținuți în rezervă... pe ostaşii, companiei a 2-a. Ideea 
mea a fost înțeleasă: împlinirea ei se baza pe elementul 
surpriză. Inamicul, în ultima vreme, se obişnuise cu gândul 
că românul atacă numai la lumina zilei, noaptea preferând 
să mănânce în tihnă o ciorbă caldă, să-şi odihnească 
mădularele... Aşa că şi el, vrăjmaşul, trecea la un program 
de noapte nu prea diferit de al nostru. 

A urmat ceva greu de descris... Compania a 2-a s-a 
apropiat pe nesimţite de pozițiile inamicului şi l-a atacat, 
aşa cum îi cerusem. Ce îi cerusem? Să cucerească doar 
dealul şi să-l mențină. Şi ce-a ieşit? Surpriza atacului de 
noapte, pentru inamic, a fost atât de neaşteptată, încât, 
intrând în panică, acesta s-a retras fugind în dezordine, 


antrenând în panică şi unităţile de rezervă, care, într-o 
situaţie ca asta, aveau misiunea să-i vină în ajutor şi să ne 
răpească posibilitatea de a dezvolta succesul... 

Tot înaintând, ne-am pomenit într-o pădure. Într-o 
asemenea conjunctură nu e suficient să posezi o hartă, o 
busolă şi îndrăzneală. Am dat de casa unui pădurar. Nu era 
părăsită. Pădurarul ne-a dat un ghid care nu ne-a înşelat. În 
dimineaţa zilei de 28 decembrie, ostaşii mei au pătruns în 
comuna Kistarcsa, au eliberat-o şi au pornit mai departe în 
urmărirea inamicului. Ne-am oprit în fața unei alte comune 
- Nagytarcsa... Pentru eliberarea ei s-a dat o luptă violentă, 
dar, ivindu-se posibilitatea de a manevra localitatea, l-am 
silit pe vrăjmaş, care ne sesizase stratagema, să se retragă 
spre Cinkota. Aş vrea ca denumirea acestei localități să fie 
reținută. Aici ne-am lovit de o împotrivire organizată... 
Studiind harta şi terenul, am ajuns, împreună cu statul meu 
major, la concluzia că, cu cât ne vom apropia mai mult de 
barajul de sârmă ghimpată, cu atât ne va fi mai uşor să 
asaltăm localitatea. In ziua de 29 decembrie am atacat 
puternic, cu tot regimentul. Către ceasul înserării, ne aflam 
de-acum, pe alocuri, la vreo 50 de metri de sârma 
ghimpată. Poale că civilii - civilii de astăzi - nu vor înțelege 
însemnătatea atacului povestit mai sus, dintr-o noapte 
cețoasă, dar, la un moment dat se credea că, după atâtea 
săptămâni de lupte grele în pusta ungară, nu vom reuşi, cu 
forțele de care dispuneam, să ne croim drum spre 
Budapesta. 

Dimineaţa zilei de 30 decembrie ne-a găsit deci în faţa 
Cinkotei, pregătiți pentru atacul decisiv. Dorobanţilor mei le 
revenea misiunea, cea mai grea: să atace frontal. Dinspre 
sud urmau să intre în acţiune infanteriştii Diviziei 19 
infanterie. Era o dimineață cețoasă, ceea ce ne-a permis să 
manevrăm prin surprindere, cu succes. În aceste momente 
de foc a căzut eroic unul dintre cei mai curajoşi ofițeri ai 
regimentului, locotenentul Gheorghe  Sâlniceanu - în 
prezent, în Craiova, o stradă îi poartă numele. 

Efortul ostaşilor a fost încununat de succes: după 


aproape două ore de lupte, localitatea Cinkota era 
eliberată... Am fi putut dezvolta succesul, dar un ordin ne 
cerea să sistăm orice acţiune până la noi dispoziții. 
Explicația am aflat-o ceva mai târziu [...]. Ostaşii şi 
comandanții au fost felicitati de comandantul Corpului 7 
armată şi, drept recompensă pentru efortul făcut, au fost, 
înlocuiți din linia întâi şi retraşi în comuna Nagytarcsa, la 
refacere. 

Noaptea de Anul Nou 1945, cum ar veni Revelionul, eu şi 
cu unitățile mele am petrecut-o nu în linia întăi, ci retraşi în 
rezerva diviziei, la odihnă. La Nagytarcsa, cele mai multe 
case erau întregi, aşa că Revelionul l-am petrecut sub un 
acoperiş străin, totuşi acoperiş. Ne-am adunat în jurul unei 
mese, ce-i drept străină, dar totuşi masă... Eram - mă refer 
la ofițerii mei din comandament - militari de carieră, căliţi 
în război. In aşteptarea miezului nopții, s-ar fi cuvenit să fim 
relaxaţi. Nu eram... Mimam relaxarea. Ştiam că după 
uciderea celor doi parlamentari ruşi de către unguri şi 
germani, nici vorbă ca Budapesta să se predea fără lupte. 
Și mai ştiam un „mic amănunt“, că „ora H“ a operațiunii 
fusese stabilită pentru 1 ianuarie 1945... prima, zi a Anului 
Nou. Inevitabil... Ne priveam în ochi cu aceeaşi întrebare 
încărcată de dorul de cei de acasă. [...] 


Mi Sublocotenentul în rezervă Gheorghe Dănescu, fost 
comandant al plutonului de transmisiuni din Regimentul 1 
dorobanţi (II) 

Colonelul Virgil Rusu a fost comandantul meu şi l-am 
cunoscut foarte bine: un om energic, hotărât, sever, drept, 
găsind pentru fiecare subaltern un cuvânt de îmbărbătare. 

Eu, fiind cu transmisiunile pe unitate, pot afirma că am 
fost umbra colonelului Rusu. Bineînțeles, cu centrala 
telefonică şi cu legăturile telefonice, în sus către divizii, în 
jos către batalioane. Il însoțeam şi în linia de foc cu 
telefoanele... 

Ne apropiam de Budapesta. Îmi dădeam seama după 
rapoartele operative. Luptele erau crâncene. Numai în ziua 


de 27 decembrie 1944, dorobanții noştri au dat cinci 
asalturi consecutive pentru cucerirea unei singure poziții. 
Nu m-am dezlipit nici măcar o clipă de comandant, care, în 
tot cursul bătăliei, se afla la postul său înaintat. Ataca, îmi 
amintesc, batalionul 1 susținut de batalionul 2. lar în 
rezervă se găsea batalionul 3. Abia al cincilea atac a frânt 
apărarea vrăjmaşă şi inamicul a început să se retragă. Noi, 
după el, în urmărire, ca să nu-i dăm posibilitate să se 
întărească pe alte poziţii. Însă pozițiile duşmanului erau 
pregătite dinainte şi cu multă ştiinţă militară. 

Surpriza s-a conturat destul de repede. După o înaintare 
de circa doi kilometri, dorobanţii n-au mai întâmpinat nicio 
rezistență. In urma lor veneam şi eu cu căruța, cu centrala, 
bobinele, aparatele. Mergeam în pace şi credeam că ne-a 
pus Dumnezeu mâna-n cap. Subunităţile se regrupaseră pe 
companii, batalioane. Mărşăluiau, astfel, obosite, mulţi 
ostaşi dormeau de-a'n picioarelea. Fenomen frecvent în 
război. După alţi câțiva kilometri de linişte, am nimerit în 
bătaia neaşteptată a inamicului. Înaintarea s-a transformat 
în retragere. Ba, pe alocuri, cum se întâmplă pe front nu 
rareori, a izbucnit panica... Retragerea a fost, în cele din 
urmă, oprită la marginea unui sat. 

Ce s-a întâmplat cu mine, cu plutonul meu, cu căruța? 
Sesizând că inamicul, după ce ne-a surprins cu focul său, va 
contraataca cu infanterie pentru a recuceri poziția pierdută, 
am luat hotărârea să-mi aleg un loc mai potrivit şi să încerc 
să întârzii cât mai mult înaintarea inamicului. Am expediat 
căruța în spate, la punctul de comandă al regimentului, 
trăgând după ea un fir. lar pe cei şapte soldați din pluton i- 
am organizat într-o mică linie de foc. Ei bine, cu cei şapte, 
ostaşi l-am ținut în loc pe inamic aproape toată, ziua. Cu 
chiu, cu vai, prin centrala diviziei, am prins legătura cu 
comandantul regimentului, pentru a-i raporta situația. Mi-a 
ordonat: „Rămâneţți mai departe pe loc... Trimit o companie 
să vă înlocuiască.“ 

Într-adevăr, la adăpostul întunericului am fost înlocuiți, 
iar eu şi ai mei am revenit teferi la punctul de comandă al 


regimentului. A doua zi, de dimineață, ordin să ne ridicăm 
iarăşi la atac. Din nou surpriză. În cursul noptii inamicul se 
retrăsese, de astă dată pe noi poziţii, identificate de 
cercetare. Apărarea asta trebuia dată peste cap. După 
primul atac, inamicul şi-a descoperit ascunzătorile şi, mai 
ales, forța de foc. De pe o înălțime, urmărind, replica 
inamicului, colonelul Virgil Rusu a hotărât să anuleze 
ordinul de atac. Cum nu existau suficienți agenți de 
legătură, m-a trimis şi pe mine la comandantul celei mai 
depărtate companii cu ordinul verbal de oprire a atacului şi 
de întărire a dispozitivului de luptă, folosindu-se cât mai 
bine terenul. O să înţelegeţți abia acum de ce, din toate 
atacurile văzute şi trăite, pe ăsta de la poalele Budapestei 
nu-l pot uita. Înaintam în salturi scurte... mă târam... iarăşi 
executam salturi... lăsam în urmă sute de metri... Am ajuns, 
în fine, la comandantul companiei. Cu el mai erau încă 13 
ostaşi. Am transmis ordinul şi am plecat. Dar n-am mai 
apucat să ajung înapoi. Poziţia a fost supusă unui 
bombardament de aruncătoare. Exploziile proiectilelor mă 
năuciseră. Stăteam cu nasul văârât în pământ şi îmi 
aşteptam deznodământul. N-aş putea să apreciez câte 
minute a ţinut acest bombardament. Mie mi s-a părut o 
veșnicie. Tragedia am constatat-o când m-am răsucit să mă 
uit în jur. Eram singurul rămas în viață. M-am târât de la un 
cadavru la altul... Mă mir şi astăzi cum de nu mi-am ieşit 
din minţi. Am numărat paisprezece cadavre sfârtecate. 
îngrozit, am început să mă retrag către comanda 
regimentului. Cred că inamicul mă reperase, căci a început 
să mă vâneze tot cu proiectilele de aruncătoare. Exploziile 
se apropiau de mine. Schijele îmi ciuruiseră mantaua, 
căciula. La un moment dat - cred că mă îndepărtasem cu 
vreo 500 de metri de locul unde lăsasem, cei paisprezece 
morţi - o nouă explozie, m-a făcut să-mi pierd cunoştinţa. 
Într-un târziu, când am făcut ochi, am descoperit că eram 
îngropat de viu. Am avut nevoie de aproape două ore ca să 
mă smulg din strânsoarea pământului. Când m-am văzut pe 
picioare, nu mi-a venit să-mi cred ochilor. Se înserase, iar 


peste câmpul de luptă se aşternuse o tăcere mormântală. 
Am pornit-o clătinându-mă într-acolo unde eu bănuiam a fi 
postul de comandă. Ca şi în alte multe dăti, am avut un 
dram de noroc. Mi-au tăiat calea doi camarazi. Fuseseră 
trimişi de comandantul regimentului să-mi ridice... 
cadavrul. Mă urmărise cu binoclul şi văzuse cum explozia 
mă doborâse şi mă acoperise cu pământ. Mare i-a fost 
bucuria când m-a văzut întreg. M-a imbrățişat, iar eu m-am 
simțit în brațele lui ca un copil la pieptul, tatălui său. 

Hm!... Revelionul?! Fie, să-l numim şi aşa!... Unde m-a 
găsit? La Nagytarcsa, la refacere cu întregul regiment. 
Sosiseră din tară delegați ai Crucii Roşii să ne împartă 
daruri - pachete cu flanele călduroase, pantaloni de corp, 
cu bomboane şi biscuiţi, cu câte o sticluță de coniac ori de 
lichior. Pachetele ni se inmânau o dată cu o urare tipărită în 
țară. Ne-am bucurat ca nişte copii şi, ca bucuria să fie 
deplină în fiece unitate, s-au organizat „ospățuri de Anul 
Nou“. Am ronţăit biscuiţi, am băut coniac, lichior. 

Seara, către orele 19, s-a primit ordin ca toți ofițerii să se 
prezinte la postul de comandă al regimentului, unde 
colonelul Virgil Rusu a dat o mică „petrecere”, tot cu 
biscuiţi şi coniac. Asta ne-a fost „Revelionul“. Comandantul 
ne-a urat „La mulţi ani!“ şi „Noi victorii!“. Dar tot cu prilejul 
acesta ne-a adus la cunoştinţă că încă în acea noapte 
„refacerea “ va lua sfârşit şi ne vom pune în marş spre linia 
de foc, Divizia 2 infanterie reprezentând rezerva Corpului 7 
armată. Trebuie să fi fost în jurul orei 22 când comandanții 
de batalioane şi companii s-au înapoiat la unitățile lor 
pentru a ne pregăti să întâmpinăm Anul Nou pe câmpul de 
luptă. 

In ce mă priveşte, am verificat legăturile telefonice ale 
centralei telefonice cu divizia, cu batalioanele şi companiile. 

Exact la miezul nopţii ne constituiam în dispozitiv de 
luptă. O rachetă cu trei stele roşii a vestit nu numai intrarea 
în Anul Nou, ci şi intrarea în noi operaţii, ce aveau să 
culmineze cu luptele de stradă din Budapesta. 


MI Locotenent-major în rezervă Radu Raita, fost ofiţer 
observator şi cu transmisiunile în Regimentul 1 artilerie (1) 

Să încep cu acțiunile din apropierea Budapestei. Eram 
artilerist observator în Regimentul 1 artilerie grea 
motorizată, unitate în subordinea Corpului 7 armată. 

Până a ajunge la lIsaszeg şi Cinkota şi periferiile 
Budapestei, noi am avut de înfrânt o puternică rezistență 
din partea inamicului în pădurea Gödöllö, unde se afla o 
întinsă rezervaţie de vânătoare a lui Horty. Pentru a ne 
deschide drum către aceste obiective a fost nevoie să-l 
dislocăm pe inamic de pe fortificațiile acestei centuri de 
apărare. S-a executat un baraj ca la carte de către artileria 
Corpului 7 armată. 

La 25 decembrie 1944 intervenise un moment de respiro 
şi, pentru că era şi prima zi de Crăciun., ce mi-am zis? „Hai 
să organizăm o echipa de colindători...“ De fapt, ideea îmi 
venise încă din ajun, dar n-a fost chip s-o înfirip. Aveam în 
unitate ostaşi unul şi unul, dezghețați, ageri la minte, din 
județele Dolj, Romanați, din alte ţinuturi. Am avut de unde 
alege. Am repetat cu ei colinde ştiute din copilărie, după 
care am plecat cu colindul mai întâi la comanda 
divizionului, apoi la cea a regimentului şi ne-am oprit şi la 
comanda Regimentului 114 artilerie antitanc sovietic, 
trecut în subordinea Diviziei române 19 infanterie. 
Colindătorii mei au provocat surpriză, bucurii. Ţin minte că 
locotenent-colonelul Pavlik, comandantul unității sovietice, 
ne-a mărturisit că şi pe meleagurile lor se mai păstrează 
datina şi ne-a servit cu câte un pahar de votcă. 

In zilele următoare, tunarii români au intrat din nou în 
acţiune, cu succes, aşa că în seara zilei de 30 decembrie 
1944 ne aflam în apropierea şoselelor ce intrau în 
Budapesta. 

Divizionul 2 şi-a instalat comanda într-o clădire arătoasă. 
Proprietarul, un bărbat scund, slăbuț, brunet, cu nasul cârn, 
avea o nevastă mai voinică, cu o față plină de pistrui. Ne-au 
primit cu amabilitate, dar şi cu neîncredere. 

Revelionul '45 l-am făcut sub acoperişul acestei case, ca 


invitat al comandantului Divizionului 2, maiorul Constantin 
Iliescu, originar din Craiova, un om de o excepțională 
capacitate militară şi de o rară bunătate sufletească în 
relațiile cu trupa şi ofițerii. La rândul lor, şi aceştia îl 
respectau, îndeplinindu-i exemplar ordinele. Orice misiune 
era îndeplinită cu promptitudine. 

Nici cu acest prilej n-am neglijat „Pluguşorul“, pe care 
isteții mei subalterni îl cunoşteau de parcă ieri l-ar fi 
învățat. Am mers cu „Pluguşorul“, cu tradiționalele urări, pe 
la comandamentul român şi cel sovietic. Am creat astfel, 
ce-i drept pentru un timp scurt, o atmosferă sărbătorească. 
Urarea: „Fie ca Anul Nou să ne aducă victoria cât mai 
repede!“ era şi cea mai frecventă. La miezul nopții am tras 
câteva salve de artilerie. Reper: pozițiile inamicului de pe 
Dunăre. 


MI Locotenent-colonel în rezervă lon St. Dăscălescu, fost 
ofiţer la Biroul 3 operaţii din Corpul 7 armată (II) 

Ultima noapte a anului 1944 ne-a găsit la periferiile 
Budapestei fată în față cu inamicul. Noi, cei din 
comandamentul Corpului 7 armată, simţeam, în sufletele 
noastre mândria de a fi reuşit să ajungem prin lupte până 
aici. Era un sentiment care ne dădea noi forțe, noi energii, 
care ne făcea să avem în continuare, ca şi până acum, un 
moral ridicat, determinat în special de dreptatea cauzei 
pentru care luptam, de căldura cu care ne înconjura 
întregul popor. 

Alături de aceste sentimente de mândrie patriotică îşi 
făcea loc bucuria firească a sosirii nopţii de Anul Nou. [...] În 
acea noapte m-am aflat la postul de comandă al Corpului 7 
armată, în Isaszeg. Ne adunasem cu toții într-o cameră 
simplă, cu câteva mese. Aici ne-am petrecut Revelionul. A 
fost un revelion modest, dar plin de o atmosferă caldă, 
reconfortantă. N-a ținut decât foarte puțin, doar cât a 
trebuit să ne exprimăm ceea ce simţeam, îi acele 
momente, unul față de celălalt şi toți față de vitejii noştri 
soldați şi ofițeri din linia întâi. Spre miezul nopții, în ultimele 


clipe ale anului 1944, comandantul Corpului 7 armată, 
generalul Nicolae Şova, a dat citire ordinului de zi adresat 
soldaților şi ofițerilor de sub comanda sa cu ocazia Anului 
Nou 1945. Citez: 

„De mai bine de patru luni sunteți în lupte grele, 
neintrerupte, pentru doborârea duşmanului. V-aţi îndeplinit 
pe de-a-ntregul datoria, cu sacrificiul vieții voastre. Din 
Banat, peste Tisa şi până la porţile Budapestei ați luptat cu 
hotărâre şi aţi învins inamicul. Acum, ultimele lui rămăşiţe 
se găsesc încercuite între zidurile Budapestei, fără 
posibilități de scăpare. [...] Jara întreagă vă este 
recunoscătoare pentru sacrificiul vostru, iar eu vă adresez 
cuvântul meu cald de mulțumire. 

Pentru anul care începe - se arăta în încheierea ordinului 
- vă urez la toți sănătate şi izbândă deplină spre binele 
Patriei şi al vostru, al tuturor. Să terminăm, în acest an, 
victorioşi şi cât mai degrabă războiul, pentru a vă întoarce 
la casele voastre unde vă aşteaptă o nouă datorie, aceea a 
reconstrucției tării. [...] Încă un pas înainte, cu hotărâre, cu 
vitejie şi victoria va fi a noastră!“ 


MI General-colonel în rezervă llie Antonescu, fost 
comandant al Diviziei 9 cavalerie (|) 

Dacă intrarea în foc în fruntea Diviziei 9 cavalerie am 
trăit-o la 17 decembrie 1944, la Tápiósáp, ultima zi a anului 
m-a adus în fata Budapestei, la 31 decembrie 1944, între 
orele 18 şi 22. Divizia 9 cavalerie ducea lupte aprige, la 
aripa dreaptă, respingând, cu Regimentul 9 călăraşi şi 
batalionul 1 (Regimentul 31 infanterie a trecut sub ordinele 
diviziei de cavalerie), ultimul contraatac inamic în faţa 
postului de radio Budapesta de la Hatăr. 

Când acele ceasornicului au indicat ora 24 - Revelionul - 
şi Anul Nou 1945 a trecut pragul, comandanții de regimente 
s-au prezentat la punctul de comandă al diviziei din 
Răkosliget. Ne-am îmbrățișat, ne-am urat reciproc să 
ajungem în scurt timp la mult aşteptata zi de pace, să trăim 
mulți ani fericiți. Am ciocnit un pahar de rom cu bucuria 


unei izbânzi depline şi cu gândul la cei dragi din patrie. De 
asemenea, am urat tuturor luptătorilor diviziei sănătate şi 
ani mulți fericiţi, urare care a străbătut adăposturile şi 
tranşeele, bravilor ofițeri, subofiteri şi soldați. Eram convinşi 
cu toții că cel mai târziu în vara anului 1945 vom obține 
victoria şi mult dorita pace. 

In noaptea Anului Nou am avut serios de lucru, statul- 
major Îmi pregătise elementele principale pentru analiza 
situaţiei tactice şi a posibilităţilor noastre de a duce lupta în 
oraş potrivit dispozițiilor comandamentului Corpului 7 
armată. 

Budapesta forma bastionul principal de apărare al 
trupelor hitleriste şi horthyste, bastion care închidea 
direcţia strategică ce ducea în lungul Dunării spre Viena. 


E Locotenent-colonel în rezervă Dumitru Dumitrescu, 
fost şef al Biroului 3 operaţii din Divizia 9 cavalerie (|) 

Luna decembrie a anului 1944 s-a caracterizat printr-o 
alternanță de lapoviţă şi ger uscat, fără prea multă zăpadă. 
Incepând cam din 12 decembrie, ne-am aflat într-un 
nesfârşit atac. Luptele au ținut fără întrerupere până în 
dimineaţa zilei de 30 decembrie 1944, când divizia a fost 
oprită în fața unei puternice linii defensive sprijinite pe 
cătunele Forâsy şi Határ, ce apărau posturile de radio și 
T.F.F. ale Budapestei. 

Fuseserăm opriți, dar atacul se cerea reluat. Aşa, se face 
că în dimineața zilei de 30 decembrie îl însoțeam pe 
generalul Ilie Antonescu la punctul înaintat de comandă al 
diviziei. Cu putin înainte de ora H, primim ordin de la corpul 
de armată să amânăm atacul până la noi dispoziții. Motivul? 
Pentru a se evita pierderi de vieţi omeneşti în ambele 
tabere, precum şi distrugerea clădirilor şi întreprinderilor 
din capitala Ungariei, comandamentul sovietic va trimite la 
nemți parlamentari cu propuneri concrete de capitulare şi 
de predare a oraşului, care, la ceasul acela, era încercuit. 
Rezultatul? Comandamentul fascist a respins propunerile 
de capitulare şi, sfidând uzanțele internaționale, a ordonat 


uciderea parlamentarilor purtând steagul alb. Ca urmare, 
noi am reluat atacul. Rezistența inamicului a fost dârză. 
Atacurile s-au succedat şi în tot cursul zilei de 31 decembrie 
1944, până către ceasul înserării, când, o dată cu cucerirea 
pozițiilor Forăsy şi Határ, ne-am pomenit în fața primelor 
clădiri de la periferia răsăriteană a Budapestei. 

În concluzie, ultimele ore ale anului 1944 au găsit 
unitățile diviziei la marginea capitalei Ungariei, instalate în 
pozițiile, părăsite de inamic. 

Am făcut această scurtă introducere cu scopul de a 
sublinia eforturile continue timp de 20 de zile (12-31 
decembrie 1944), tenacitatea, bravura, dar şi starea de 
oboseală fizică a trupei în momentul păşirii în Noul An 
1945. 

Revelion - noapte întunecoasă şi geroasă. Unităţile se 
organizau şi se întăreau în poziția inamicului, cucerită cu 
atâtea jertfe. Gânduri frumoase pentru cei dragi de acasă şi 
multe, foarte multe gânduri pioase pentru camarazii care 
nu vor mai fi lângă ei atunci când ceasul va marca, 
începerea anului 1945. 

Se stabilesc efectivele, se reorganizează subunitățile se 
instalează elemente de siguranță, căci un contraatac 
inamic în noaptea de Anul Nou nu este exclus. O parte din 
soldați se odihnesc. Odihnă relativă, ca la război. 

Se iau măsuri pentru a se servi hrană caldă, îmbunătățită 
pe cât posibil. În cursul zilei, cât a ţinut atacul, nu s-a 
mâncat, căci în încleştarea cu inamicul nu ai acest răgaz. 

La miezul nopții se transmite tuturor militarilor urarea 
comandantului diviziei: „La mulți ani, şi victorie deplină!“ 

La postul de comandă al diviziei - o casă părăsită la 
liziera de nord-vest o localităţii Răkoskeresztur - activitatea 
este intensă. Se primesc rapoartele unităților, se raportează 
mai departe la Corpul 7 armată. Fiecare ofițer apartinând 
statului-major al diviziei, precum şi şefii de birouri îşi pun la 
punct documentația cu modificările rezultate din operațiile 
zilei. 

Suntem deci absorbiți de probleme specifice şi s-ar părea 


că întregul stat-major a uitat că peste câteva ore vom păşi 
într-un an nou. Către orele 23 soseşte ordinul de operații al 
corpului armatei: se prevede continuarea ofensivei pentru 
eliberarea Budapestei. Cu incepere de la 1 ianuarie 1945, 
ora 11. Ca prim obiectiv al Diviziei 9 cavalerie, eliberarea 
cartierelor Köbánya şi Rákoshegy. 

Pe baza hotărârii luate de comandantul diviziei, trec la 
redactarea ordinului de operații. Trebuie să lucrez cât se 
poate, de repede, deoarece domnul general Ilie Antonescu 
a convocat comandanții de regimente cu scopul, de a le 
mulțumi pentru rezultatele obţinute şi a le înmâna personal 
ordinul privind declanşarea, operației, de asemenea, pentru 
a le face urări cu ocazia Anului Nou. 

Anul Nou 1945. Toţi ofițerii statului-major al diviziei fac 
roată în jurul comandantului. În cuvinte pline de entuziasm 
şi de afecțiune, domnul general ne mulţumeşte, pentru 
contribuția fiecăruia dintre noi la şirul de succese ale 
diviziei, ne urează sănătate şi fericire şi noi succese militare 
în anul care începe. In continuare, maiorul Baboianu ne 
rezervă o surpriză: a procurat câteva sticle de vin. Se 
ciocneşte pentru victoria deplină asupra fascismului, după 
care generalul, ne îmbrățișează. 

Către ora 1,30 sosesc şi comandanții de regimente. Nou 
prilej pentru urări reciproce şi pentru a închina un păhărel 
de coniac - de dala aceasta din zestrea generalului. Se 
păstrează un moment de reculegere în memoria ostaşilor, 
ofițerilor şi subofițerilor pentru care noul an nu a mai venit. 
In scurtul răgaz ce-l avem, evocăm situații din cursul 
ultimei zile a anului, ne mărturisim gânduri de viitor. A 
urmat apoi expunerea situației inamicului şi a misiunii 
diviziei şi a fiecărui regiment în atacul asupra Budapestei. 
S-a insistat foarte mult asupra specificului luptelor într-un 
oraş mare, asupra constituirii unităților de asalt. 
Convocarea a luat sfârşit în jurul orei 3, când comandanții 
de regimente, se întorc la unități să-şi pună în temă 
subordonații. 

Comandantul diviziei a dispus ca ofițerii statului-major 


să-şi încheie cât mai repede documentele necesare 
primului atac al anului 1945, după care să se treacă la 
odihnă obligatorie. Am pregătit hărțile, am controlat dacă s- 
a instalat centrala şi legăturile telefonice la postul înaintat 
de comandă, unde, în dimineaţa zilei, urma să-l însoțesc pe 
comandantul diviziei. 

Am dormit îmbrăcat, pe un pat improvizat şi cu telefonul 
la cap. Era aproximativ ora 4 din ziua de 1 ianuarie 1945. 
Începea un nou an de război, dar şi ultimul. 


W File din „Jurnalul de operaţii“ al Diviziei 9 cavalerie 
scrise de  locotenent-colonelul în rezervă Dumitru 
Dumitrescu, pe atunci maior: 

1 ianuarie 1945 

La ora 11, se reia atacul cu toate unităţile în linie. La 
12,30, inamicul a început să cedeze în fața presiunii 
noastre. Mişcarea continuă în lungul şoselei, întâmpinâna 
de data aceasta rezistenţe mai slabe din partea inamicului. 

La ora 16,30, unitățile au ajuns la primele acoperiri nord 
KGbânya, unde au inceput să primească din nou foc 
puternic. După o nouă regrupare a regimentelor se reia 
mişcarea şi la ora 18 se ajunge cu primele elemente pe 
linia şosea-cota 120. Mişcarea continuă, spre vest, însă se 
primeşte un foc puternic pe tot frontul, ceea ce obligă 
unitățile noastre să acționeze numai pe detaşamente mici. 
Acţiunea a durat în tot cursul nopții. 


Mi Colonel în rezervă Aurică Sitaru, fost şef al Biroului 3 
operaţii din Divizia 19 infanterie (II) 


Prima „born“ din anul victoriei, 1 ianuarie 1945, pentru 
noi, cei din Divizia 19 infanterie, a fost o zi de luptă ca 
oricare alta. Eram, totuşi, fericiți că trecuserăm o dată cu 
începutul de An Nou dincolo de porțile Budapestei. Într- 
adevăr, un eveniment de seamă. 

[...] Ne gândeam cu inima strânsă la cei căzuți până 
acum, la eroii noştri care îşi vărsaseră sângele în numele 


libertății şi care nu mai apucaseră această zi de An Nou. 
Gândul fiecăruia zbura şi spre casă, spre cei dragi din tară. 
Ne încerca, pe toți aleanul şi pe mulţi, pe foarte mulți, 
oboseala. 

Trecând în noaptea aceea, de hotar dintre ani din 
adăpost în adăpost, din clădire în clădire - frontul avea aici, 
în marele oraş, o conformatie cu totul nouă, pe care n-o 
mai  întâlnisem -, priveam chipurile trase, slăbite ale 
oamenilor şi parcă îmi părea rău, parcă mă simteam, 
vinovat ca unul ce ştiam că nu voi avea prea mult răgaz, 
fiindcă, se hotărâse deja de cu seară, în zori aveam să 
reluăm atacul. 

A fost un „revelion“ tăcut, pe care fiecare l-a petrecut 
amintindu-şi şi sperând. 


Rândurile ce urmează privind sus-amintitul „revelion“ 
făcut au fost scrise în „Jurnalul de operaţii“ al Diviziei 19 
infanterie chiar de mâna colonelului în rezervă Aurică 
Sitaru, pe atunci căpitan. 


1 Ianuarie 1945 

Pentru ziua de 1 ianuarie 1945, ordinul nr. 81 al corpului 
de armată prevede continuarea atacului pentru a pătrunde 
în cartierele Budapestei  [...]. Patrulele noastre de 
recunoaştere, împinse înainte în timpul nopții şi către ziuă, 
au reuşit să se infiltreze prin golurile inamicului şi să 
manevreze rezistenţele inamice. În urma acestor manevre, 
inamicul parte a fost făcut prizonier, parte s-a retras în 
dezordine. 

Rezultatul acestor succese a fost antrenarea grosului 
după patrule şi, dintr-un atac montat, aşa cum se plănuise 
în seara zilei de 31 decembrie 1944, acesta a luat aspectul 
unui atac din mişcare, continuându-se a se manevra 
rezistențele inamice [...]. Inamicul, pentru a ne produce cât 
mai mari pierderi şi a ne şi întârzia, întrebuințează toate 
procedeele posibile. Face uz pe scară întinsă de câmpurile 
de mine. Astfel înaintând, trupele diviziei au reuşit să 


cucerească pădurea Luska, cota 127 şi creasta de la sud- 
est de această cotă. Cu această ocazie s-au capturat foarte 
mulți prizonieri şi materiale. 


SCRISOARE 


E Expeditor: Locotenent-colonel în rezervă loan Babeu- 
Gârbu, fost şef al Biroului 3 operaţii din Regimentul 96 
infanterie, Divizia 19 infanterie (IlI) 


Dacă ordinele primite de la eşaloanele superioare nu ar fi 
fost prevăzute şi cu data emiterii lor, poate că nu am fi ştiut 
că e Anul Nou. Eram atât de încleştaţi de inamic, încât 
întreaga noastră fiinţă era stăpânită de modul cum ne vom 
putea îndeplini misiunea, care nu era deloc uşoară. 
Născoceam zeci de ipoteze, de planuri, de idei, cântărindu- 
le şi alegând pe cea pe care o consideram că are mai multe 
şanse şi ne va produce mai puține pierderi. Informațiile cu 
privire la inamic erau incomplete, amenințările veneau din 
toate direcțiile. Recunoaşterile făcute prin luptă ne-au 
edificat oarecum asupra cuiburilor de rezistență din față, ce 
s-au înmulţit însă considerabil când a început atacul. 

Cu toate acestea, la ora 24 din noaptea de 31 decembrie 
1944, comandantul Regimentului 96 infanterie, colonelul 
Mihail Gheorghiu, a luat receptorul din mâna centralistului 
şi a felicitat batalioanele şi pe toți luptătorii regimentului, 
urându-le: „Viață lungă, sănătate şi izbândă asupra 
inamicului!“. Avea ochii plini de lacrimi. Cine ştie ce era, la 
ora aceea, în sufletul său! Mai mult ca sigur că îşi presimţea 
sfârşitul. 

În dimineaţa zilei am plecat la atac. 


CONVORBIRE 
E interlocutor: Locotenent-colonel în rezervă George 


Ursoiu, fost comandant de baterie obuziere în Regimentul 7 
artilerie grea (II) 


— Am reţinut că noaptea de 23 August 1944 v-a 
găsit pe frontul din Moldova. Unde v-a găsit ultima 
noapte a anului 1944? 

— La marginea Budapestei. 

— Vă mai amintiţi în ce condiţii aţi „petrecut“ 
Revelionul '45? 

— Dacă supravieţuieşti unei conflagrații, aşa ceva nu se 
uită până la moarte. Anul Nou 1945 l-am „petrecut“ la 
etajul întâi al unei clădiri, unde-mi instalasem observatorul, 
deoarece bateriile erau în linie de tragere, adică în luptă. 
Vedeam prin binoclul meu de artilerist panorama 
Budapestei. Era primul mare oraş pe care-l scrutam ca 
observator artilerist. O panoramă care m-a înfricoşat, căci 
m-am gândit la cei care îşi vor jertfi viaţa pentru a elibera o 
asemenea cetate. 

— Cine mai era în observator cu dumneavoastră? 

— Plutonierul Braia, sergentul-major Sonea Mircea şi 
sergentul Dăncilă Gheorghe. 

— Aţi avut deci cu cine să vă îmbrăţişaţi şi cui să 
spuneţi „La mulţi ani“... 

— A fost un „Revelion“ pe cinste. Am improvizat o „masă 
sărbătorească“. Am avut şi invitaţi. 

— Glumiţi? 

— Noi eram la etaj, cu telefoanele şi cu aparatele optice, 
iar jos, la subsol, se ascundeau de război stăpânii casei, soţ 
şi soţie, oameni mai în vârstă. l-am invitat să „petreacă“ 
Revelionul cu noi. Au venit, dar erau înspăimântați. Puțin 
mai târziu, după un păhărel de rachiu şi o farfurie cu 
mâncare caldă, au prins curaj şi au început să zâmbească. 
Eram convinşi că intrăm în ultimul an de război. 

— Nimic nu v-a tulburat „petrecerea“? Eraţi doar 
pe linia frontului, ca observator. 

— Cu câteva minute înainte de miezul nopţii, exact în 
acele clipe când acasă stingeam luminile şi ne uram „La 
mulţi ani!“, m-a chemat regimentul la telefon şi mi-a 
ordonat ca bateriile să salute sosirea Anului Nou 1945 
trăgând o salvă pe poziţiile inamicului. Aşa a început 


1945... Câteva ceasuri mai târziu, trupele române ale 
Corpului 7 armată se ridicau împreună cu cele sovietice la 
asaltul Budapestei, apogeul operaţiei „Budapesta“. 


DOCUMENTE 


Veronica? 
către 
Coroana: 


Raport operativ special 
1 ianuarie 1945, ora 18,30 
(propunere pentru comunicat special) 


În ziua Anului Nou 1945, trupele Armatei 1 
române, în strânsă colaborare cu marile unităţi 
sovietice, după ce au sfărâmat ultima centură de 
apărare, au pătruns în Budapesta cu corpul de 
armată al generalului Şova Nicolae, ale cărui brave 
divizii, comandate de generalii Lăcătuşu Mihail, 
Antonescu llie şi Voicu Mihail, duc în aceste 
momente lupte de stradă spre centrul capitalei 
maghiare. 

În aceeaşi zi, cu corpul de armată al generalului 
Boiţeanu lon, după ce s-a traversat complet prin 
lupte grele regiunea muntoasă din nordul Ungariei, 
s-a atins cu vânătorii de munte comandaţi de 
generalii  Mociulschi Leonard şi lordăchescu 
Constantin râul lpel (Eipel), continuându-se atacurile 
pe teritoriul cehoslovac. 


Comandantul Armatei | 
General de corp de armată NICOLAE MACICI 
Şeful Secţiei a 3-a 
Locotenent-colonel D. PANAITESCU 


4 Denumire codificată a Armatei 1. 
> Denumire codificată a Marelui Stat-Major. 


Nr. 45221 din 1 ianuarie 1945 


PARTEA A TREIA 


1 


Raportul locotenentului în rezervă Dan Satmari, a cărui 
copie am găsit-o în „sicriaşul“ lui Cornelia Cara laolaltă cu 
alte documente, mărturii, amintiri, debuta astfel: 

La începutul lunii noiembrie 1944 - nu pot preciza data, 
dar nu cred să fi trecut două săptămâni de la forțarea Tisei 
- am fost chemat de către domnul maior Mihnea 
Voievozeanu, şeful Biroului 2 al diviziei. (Ne aflam cantonați 
în localitatea D...) La capătul unei convorbiri care a durat 
mai bine de o oră, domnul maior m-a întrebat dacă aş fi de 
acord, să plec într-o misiune plină de riscuri în spatele 
frontului inamic, la o mare adâncime. Mi-a explicat în linii 
generale obiectivele misiunii. Nu a pronunțat niciun nume 
de localitate, însă din cuvintele „la o mare adâncime“ am 
dedus că se avea în vedere un raid în capitala Ungariei. 

Introducerea lui Satmari corespundea adevărului. Prima 
pagină a misiunii Astoria a fost scrisă la puţin timp după ce 
trupele Corpului 7 armată trecuseră pe malul vestic al Tisei 
şi declanşaseră primele lupte pe direcţia Budapesta. Mai 
întâi însă aş dori să povestesc cine-i autorul acestui 
misterios raport. Misterios, deoarece unicul exemplar al 
raportului întocmit de  Satmari, la cererea mea, îl 
distrusesem chiar eu, cu mâinile mele. Dan Satmari se 
născuse într-o familie de ţărani în judeţul Arad. Fiind bun la 
carte, fusese înscris să urmeze cursurile unei şcoli normale, 
de pe băncile căreia ieşise învăţător. Dacă ţin bine minte, 
n-a profesat decât un an în comuna sa natală, după care a 


fost mobilizat şi trimis la o şcoală de ofiţeri de rezervă. 
Gradul l-a obţinut în vara anului 1944 iar botezul focului l-a 
trăit în luptele din Transilvania. Atunci l-am cunoscut. 
Trecusem pe la punctul de comandă al regimentului din al 
cărui efectiv făcea parte pe când interoga un maior ungur, 
stat-majorist, care susţinea că generalul Hans Friessner 
vizitase de curând pozițiile trupelor ungare şi-şi 
manifestase făţiş nemulţumirea faţă de starea de spirit ce 
domnea pe front în rândurile soldaţilor unguri. Mai susţinea 
prizonierul că ar putea să ne fie călăuză pe drumurile 
ascunse ce duc către cartierul general al lui Hans Friessner, 
comandantul grupului de armate germane din Ungaria. 
Bineînţeles, dacă am fi căzut la o anumită învoială. 
Indeobşte, când era vorba de Friessner, nu acceptam niciun 
fel de târg. Agenţi versaţi ai Corpului 7 armată, infiltraţi în 
spatele inamicului, urmăreau îndeaproape mişcările 
comandamentului. 

Incă de la bun început, locotenentul Satmari îmi făcuse o 
impresie bună. Poseda multe calități, printre altele vorbea 
maghiara la perfecţie. Am cerut imediat să fie mutat la 
divizie, ca translator, sarcină de care, ulterior s-a achitat 
ireproşabil şi cu inteligență. Ce mai, l-am apreciat încă din 
primele ore ale colaborării noastre; traducea bine, nuanţat, 
era perspicace, dejuca stratagemele unor prizonieri, 
întindea capcane, realiza conexiuni şi emitea ipoteze 
interesante, vrednice de a fi luate în considerare. Într-un 
cuvânt, avea stofă de ofiţer de informaţii, iar activitatea sa 
desfăşurată cu tact şi răbdare a ajuns, în cele din urmă, să 
mă elibereze de povara unor interogatorii. Îmi solicita 
prezenţa doar atunci când la orizont se contura un caz 
interesant, o informaţie inedită ce merita atenţie pentru a fi 
fructificată. 

După forțarea Tisei, devenise evident că trupele Corpului 
7 armată vor participa mai departe, alături de cele 
sovietice, la luptele pentru eliberarea Budapestei. 
Perspectiva unei astfel de operații militare de anvergură nu 
putea să nu mă îngrijoreze. Obligaţia mea principală 


- desigur şi a altor şefi de birouri 2 - era să furnizez 
statului-major al diviziei informaţii cât mai variate şi mai 
complete din zona frontului şi, în acest scop, să-mi împing 
agenţii mobili în adâncime şi pe spaţii cât mai mari, dar 
care rareori depăşeau cincisprezece kilometri. Fără îndoială 
că a intui încă de pe atunci evoluţia luptelor dincolo de Tisa 
- pe direcţia Budapesta - era cam hazardant. 

Operația „Budapesta“ a debutat la 29 octombrie 1944. 
Data nu e întâmplătoare. Cel puţin aşa rezultă dintr-un 
fragment care a fost extras din memoriile mareşalului 
Rodion Malinovski, comandantul Frontului 2 ucrainean, 
fragment extras de Corneliu Cara din volumul „Memorial de 
război“. Scriitorul îmi indica şi paginile: 472-473. 

„Este cazul să facem aici o mică digresiune şi să 
prezentăm cititorilor o convorbire semnificativă, după 
părerea noastră, dintre comandantul suprem [al forțelor 
armate sovietice] I. V. Stalin şi comandantul Frontului 2 
ucrainean. Această convorbire a avut loc în ajunul ofensivei 
Armatei 46 asupra Budapestei, care a început, după cum 
am arătat mai sus, la 29 octombrie. 

Comandantul suprem; 

— Este necesar ca dumneavoastră, în cel mai scurt timp, 
să cuceriti capitala Ungariei - Budapesta. Acest lucru 
trebuie făcut cu orice preț. Veti putea face acest lucru. 

Comandantul Frontului 2 ucrainean: 

— Această misiune ar putea fi îndeplinită după cinci zile, 
după ce Corpul 4 mecanizat de gardă se va apropia de 
Armata 46. Apropierea acestuia este aşteptată abia pe 1 
noiembrie. Atunci Armata 46, întărită cu două corpuri 
mecanizate - corpurile 2 şi 3 -, ar putea să execute o 
lovitură puternică, prin surprindere, şi după 2-3 zile să 
cucerească Budapesta. 

Comandantul suprem: 

— Marele Cartier General nu vă poate acorda cinci zile. 
Trebuie să întelegeti că, din considerente politice, noi 
trebuie să cucerim cât mai repede Budapesta. 

Comandantul Frontului 2 ucrainean: 


— Înţeleg foarte bine că pentru noi este foarte important 
să cucerim Budapesta tocmai din considerente politice... 
Totuşi, ar trebui să aşteptăm sosirea Corpului 4 mecanizat 
de gardă. Doar în aceste condiții putem sconta pe un 
succes. 

Comandantul suprem: 

— Nu putem accepta amânarea ofensivei cu cinci zile. 
Trebuie să se treacă imediat la ofensiva asupra Budapestei. 

Comandantul Frontului 2 ucrainean: 

— Ințeleg întreaga importanță politică a cuceririi 
Budapestei şi pentru acest lucru cer cinci zile. 

Comandantul suprem: 

— Vă ordon să treceţi chiar mâine la ofensivă împotriva 
Budapestei! 

Telefonul a fost închis, ceea ce însemna că convorbirea s- 
a terminat [...]. 

Convorbirea cu comandantul suprem [...] a fost efectuată 
de către comandantul Frontului 2 ucrainean chiar de la 
statul-major al Armatei 46. Şi tot aici, pe loc, el a dat ordin 
comandantului de armată să treacă la ofensivă în 
dimineața, zilei de 29 octombrie. Natural că aceasta s-a 
desfăşurat încet şi comandamentul fascist a dispus de 
timpul necesar pentru a deplasa, un număr suficient de 
forțe şi mijloace pentru organizarea unei rezistenţe îndârjite 
[...]“ 

Nu ştiu dacă generalul Macici, comandantul Armatei 1 
române, sau generalul Şova, comandantul Corpului, 7 
armată român, au fost puşi vreodată la curent sau nu cu 
acea dorinţă strict politică a lui, |. V. Stalin - personal, sunt 
înclinat să cred că nu -, dar, în dimineaţa zilei de 29 
octombrie 1944, trupele române, încă ostenite după 
forțarea Tisei şi după luptele sângeroase purtate pe malul 
vestic al râului, s-au ridicat la ofensivă pentru a executa, 
împreună cu Armata 46 (cea care încă nu primise ca 
întărire Corpul 4 mecanizat de gardă, pomenit de mareşalul 
Malinovski), o lovitură puternică pe direcţia Budapesta, cu 
obiectivul: nimicirea grupării adverse din acea zonă şi 


eliberarea capitalei Ungariei. 

Aşadar, o dată cu începerea operaţiei „Budapesta“, 
urmărind cu încordare rezistenţa inamică, îngrijorarea mea 
creştea tot mai mult, dintr-un raţionament simplu: dacă în 
pustă - câmp descoperit - trupele noastre şi ale aliatului se 
lovesc de linii complexe de fortificaţii, la ce fortificaţii 
trebuie să ne aşteptăm în ziua când vom ajunge la porţile 
Budapestei? Desigur, astăzi, cele trei centuri constituind un 
sistem unic de apărare sunt cunoscute, comentate şi 
evaluate de experţi militari, dar în acele zile şi nopţi de foc 
centurile erau identificate cu preţul unor mari jertfe. Ideea 
misiunii Astoria, adică infiltrarea a doi agenţi în capitala 
Ungariei, în aceste frământări personale îşi are sursa. 
Pentru a-mi împlini ideea se cerea să acţionez cât mai 
urgent posibil. S-a întâmplat ca ofensiva de la 29 octombrie 
1944 să se lovească de o rezistenţă mult mai puternică 
decât  presupusese comandamentul sovietic şi să 
progreseze foarte încet. Am folosit aceste condiţii pentru ca 
să mă apuc de lucru. L-am convocat pe locotenentul Dan 
Satmari şi i-am expus planul meu, cu avantajele şi 
dezavantajele sale, întrebându-l dacă ar accepta să se 
angajeze într-o asemenea operaţie informativă. Privindu- 
mă fără să clipească în ochi, mi-a răspuns afirmativ. În 
clipele acelea chipul său plăcut exprima inteligenţă, voinţă, 
hotărâre de luptă. 

— Cu o condiţie, domnule maior, mi se adresă el după o 
scurtă tăcere meditativă. Dacă-mi permiteţi, bineînţeles, s- 
o formulez. 

— Te ascult. 

— Să mă lăsaţi să-l aleg eu pe cel care ar urma să-mi fie 
camarad în această complexă misiune. 

Am fost de acord, însă i-am atras atenţia că nu aveam la 
dispoziţie prea mult timp de pierdut. Mi-a înţeles 
dezideratul şi încă în seara aceleiaşi zile a revenit în 
adăpostul meu însoţit de un soldat mărunţel şi jigărit, 
pierdut în mantaua sa largă ca într-un costum de 
scafandru. Părea nu numai lipsit de vlagă, ci şi timid şi umil. 


Privindu-l, îţi venea să-i plângi de milă, ori să-i pui un ban în 
palmă, ori să-l laşi la vatră. S-a prezentat însă milităros, cu 
instrucţia la zi. 

— Domnule maior, sunt soldatul Popa D. Stelian din 
plutonul de cercetare al companiei 5. 

Eram foarte mirat, dacă nu chiar dezorientat: oare ce 
găsise Satmari în pirpiriul ăsta? Nu cumva locotenentul nu 
mă înţelesese, nu sesizase esenţa misiunii? l-am dat totuşi 
roată nefericitului, l-am tot cântărit şi cântărit. l-am aruncat 
priviri nedumerite ofițerului... 

— De unde eşti? l-am întrebat pe soldat. 

— Sunt născut în comuna Brebu, dar am copilărit în 
Timişoara. Şcoala primară în Timişoara am făcut-o. 

— Ştii limba maghiară? 

— O ştiu, domnule maior. O vorbesc foarte bine... Am 
trăit printre maghiari. 

A intervenit şi Satmari: 

— Dacă îmi permiteţi, domnule maior, aş zice că 
vorbeşte ungureşte mai bine decât mine. 

— Contingentul? 

— "45! 

— Profesiunea? 

— Librar... Am fost angajatul lui Penescu... Librăria „La 
10 Mai“. 

Cunoşteam librăria. Era a doua mare librărie din 
Timişoara. 

— Nu cumva ai călătorit prin Ungaria? am vrut să aflu, 
încercând să pricep sensul alegerii lui Satmari. 

— O, de multe ori! L-a iscodit zâmbitor pe locotenent. Un 
zâmbet şiret, care ascundea un subiînţeles. De altfel, am 
călătorit mult în lumea largă... 

— Dacă-mi permiteţi, domnule maior, a intervenit din 
nou Satmari. Soldatul Popa D. Stelian a citit şi citeşte multe 
cărţi de călătorie. Asta-i pasiunea lui. 

Auzind explicaţia, l-am întrebat pe soldat ce şcoală a 
absolvit. 

— Patru primare şi două gimnaziale, domnule maior. Aş fi 


mers mai departe, dacă părinţii ar fi dispus de posibilităţi 
materiale... 

— Părinţii trăiesc? 

— Numai mama... tatăl meu a decedat acum două luni. 

— Te pomeneşti că ai citit şi multă literatură maghiară? 

— Citit, domnule maior. 

M-am întors spre Satmari: acesta, ca un mecanism bine 
pus la punct, a trecut în poziţie regulamentară. 

— l-ai explicat despre ce-i vorba? 

— Nu, domnule maior, fără aprobarea dumneavoastră n- 
am îndrăznit. 

— De unde ştii că-i hotărât să te însoţească? Poate că i-e 
frică de moarte... Pe faţa cam măslinie a soldatului Popa D. 
Stelian se ivise un surâs care nu cuteza să fie ironic până la 
capăt. Vă trimit într-o misiune de unde s-ar putea să nu vă 
mai întoarceţi, l-am speriat eu, ce-i drept cam copilăreşte, 
căci frontul, de la un cap la altul, era sub stăpânirea morţii. 

— Suntem soldaţi, domnule maior. lar soldatul nu moare 
decât o dată, şi atunci definitiv! 

Mi-a venit destul de greu să iau o hotărâre: îl găseam 
prea firav pentru o acţiune plină de riscuri imprevizibile. L- 
aş fi preferat pe sergentul Petre Bucura, un dâmboviţean 
înalt, suplu, voinic, cu o minte brici, capabil de hotărâri 
rapide. În plus, cu experienţă de front. Dar, din păcate, nu 
ştia maghiara. 

— Misiunea are în vedere infiltrarea voastră în 
Budapesta. Pentru o lună, poate chiar două. Singuri printre 
duşmani... cu un scop foarte important: culegerea şi 
transmiterea prin radio a unor informaţii militare şi civile. 
M-am uitat la ceasul de mână. Acum e şase şi un sfert... Ai 
la dispoziţie patru ore să te gândeşti. 

— Domnule maior... 

— Niciun domnule maior... Te gândeşti, soldat Popa D. 
Stelian! Instrucţia va fi sumară, căci nu am cum să vă trec 
printr-un curs de lungă durată şi n-ar fi exclus ca, din 
pricina asta, să fiţi vulnerabili. De aceea îţi acord timp de 
reflecţie... 


— Am înţeles, domnule maior. 

— Sunteţi liberi. 

Au făcut amândoi un stânga-mprejur impecabil, cum 
rareori ţi-e dat să vezi pe front. Aş fi putut să-i 
binecuvântez pe loc, dar voiam ca în răgazul creat să verific 
dacă soldatul Popa, o dată revenit la compania lui, nu va 
trăncăni, dacă va avea tăria să păstreze secretul discuţiei. 

De fapt, ce se propunea în planul elaborat de mine şi 
aprobat de eşalonul superior? Să fie pregătiţi doi agenţi 
buni cunoscători ai limbii maghiare, care, îmbrăcaţi în 
uniforme ale armatei ungare şi înarmaţi cu actele şi 
legendele de rigoare, să fie infiltraţi în Budapesta cu cât 
mai puţine riscuri. În plan se mai prevedea ca, într-un timp 
relativ scurt, cei doi agenţi să-şi însuşească tehnica folosirii 
unui mic aparat de emisie şi recepţie de fabricaţie 
germană, precum şi memorarea unui cod cât mai simplu 
posibil. 

In perioada pe care o descriu, trupele sovietice din sud şi 
din nord se apropiaseră destul de mult de Dunăre şi 
totodată de Budapesta. Din informaţiile ce le deţineam, îmi 
îngăduisem - desigur, cu gândul la Astoria - să anticipez 
câteva mişcări ale aliatului: acesta va încerca să forţeze 
Dunărea, să ocupe un cap de pod ce îi va oferi condiţiile de 
a-şi dezvolta înaintarea spre lacul Balaton şi de a învălui 
Budapesta. In eventualitatea unei asemenea evoluţii, cu 
siguranţă că Friessner - care învățase ceva din catastrofala 
sa înfrângere din România şi concentrase, de astă dată, în 
mâinile sale toate pârghiile militare germane şi ungare - va 
iniţia măsuri draconice menite să apere Budapesta până la 
ultima... cărămidă. Or, tocmai aceste măsuri de fortificare a 
oraşului ne interesau în cel mai înalt grad. De ce? Poate că 
este locul să-i dau cititorului civil câteva lămuriri. O apărare 
îndârjită şi desperată a Budapestei ar fi impus trupelor în 
atac lupte de stradă într-un oraş întins, cu o organizare 
urbanistică inelară, similară cu cea a Vienei şi dominată de 
clădiri masive din piatră, cu multe etaje. lar noi ne 
gândeam, aşa cum era şi natural, cu nelinişte la soldatul 


român, care nu fusese confruntat cu lupte de stradă la 
scară unei metropole. Bineînţeles, Astoria nu reprezenta 
singura noastră sursă informativă din capitala Ungariei, dar 
ar fi fost unica legată direct de trupele operative ale unei 
divizii. 

Cu un sfert de oră înainte ca Popa N. Stelian să se 
prezinte la raport, am primit o scurtă notă cu privire la 
conduita lui. Nu trăncănise, nu se lăsase descusut nici 
măcar de comandantul companiei. În schimb, mi se atrăgea 
atenţia că viitorul meu agent ţinea în văzul tuturor un 
carnet cu însemnări. Se retrăgea pe unde se nimerea şi 
scria. Sesizarea mă pusese pe gânduri. 

La ora zece şi un sfert, sergentul t.r. Manolache mi-l 
anunţa pe Popa. Se prezentase însoţit de locotenentul Dan 
Satmari. La lumina palidă a unei lămpi „Petromax“ atârnate 
de un cârlig înfipt în centrul tavanului, cei doi îmi păreau a 
fi de aceeaşi statură, la fel de firavi şi de timizi. Popa N. 
Stelian îmi raportă scurt şi concis: „Sunt gata să îndeplinesc 
orice misiune mi s-ar încredința, cu preţul vieţii“. Le-am 
mulţumit, subliniind, printre altele, că misiunea Astoria are 
nu numai un început, ci şi un final: revederea noastră. Ea 
poate să se producă fie la Budapesta, fie într-alt loc, în 
conformitate cu ceea ce vom stabili ulterior. 

— De mâine intraţi în cantonament. Dumneata, soldat 
Popa, din acest moment nu te mai întorci la companie, 
rămâi în subordinele mele. O să vă deplasaţi încă în 
noaptea asta, conduşi de sergentul t.r. Narcis Manolache, 
într-o comună a cărei denumire e bine nici să n-o reţineţi. 
Lucrurile personale, minus legitimaţiile, rămân aici. Mâine o 
să primiţi înapoi numai acele obiecte selectate de mine. 

Soldatul Popa îşi depuse raniţa la picioare, după care 
începu să-şi deşerte buzunarele. 

— Batista, pieptenele, creionul, ţigările rămân la voi, am 
precizat. 

— ŞI, banii? 

— Ai chiar atât de mulţi? 

A urmat din partea lui Popa o replică inteligentă: 


— Cu inflaţia asta, nu mai ştiu dacă sunt mulţi ori puţini. 

— Banii o să mi-i predaţi la plecare. 

— In cazul ăsta, doar asta am să vă mai predau, a mai 
declarat Popa punându-mi pe masă un pachet de cărţi de 
joc. Cărţile erau uzate, murdare, slinoase.. 

— Joci cărţi? 

— Rar... 14/31... Mai des, fac pasiente. 

— Te pricepi? 

— Aş! Mă joc. 

— Dumneata, locotenente, o să-ţi predai lada de 
companie sergentului Manolache. la-l pe Popa cu dumneata 
şi aşteptaţi. 

Au ieşit şi am rămas singur. O vreme, am tot privit raniţa 
soldatului Popa. In cele din urmă am luat-o şi am pus-o pe 
masă. Nu era prea grea. Am deschis-o şi am început să-i 
scot la lumină conţinutul. Mă interesa în mod deosebit bloc- 
notesul semnalat în nota primită de la compania 5. Înainte 
de a-l găsi, mi-a căzut în mâini o carte. „La condition 
humaine“ de Andre Malreaux. Auzisem de acest roman „en 
vogue“ înainte de război, dar nu-l citisem. L-am răsfoit 
cuprins de o inexplicabilă curiozitate. Câteva zile mai târziu, 
când l-am întrebat pe Popa dacă ştie franceza, mi-a 
răspuns că nu. 

— Atunci ce caută romanul lui Malreaux în raniţa 
dumitale, dacă nu citeşti în franceză? 

— Cartea am găsit-o printre dărâmăturile unei case, mi-a 
răspuns el calm, nelăsându-se surprins de întrebare. 
Numele autorului îmi era cunoscut. Malreaux e un mare 
scriitor, domnule maior... Cum să nu vrei să duci în raniţă o 
carte de valoare? 

Crescuse mult în ochii mei după acest răspuns. Să revin 
însă la raniţa lui Popa. Am descoperit şi bloc-notesul. L-am 
frunzărit, se înţelege, cu interes sporit. Nu era ceea ce 
numim în mod curent un jurnal... un jurnal intim, ci mai 
curând o însăilare de scurte însemnări... de impresii... de 
descrieri. Niciuna nu era datată, iar numele unor camarazi 
de tranşee era marcat cu o simplă iniţială. În ultima 


însemnare - cea în care ar fi putut reţine discuţia noastră - 
descria starea vremii... norii... ploaia măruntă... noroaiele 
din jur. Ostaşii abia îşi mai trăgeau sufletul. Se ridicau din 
gropi, noroiţi, uzi până la piele şi îi asaltau pe inamici la 
baionetă, corp la corp. 

Cât de dramatic ne apare imortalizat efortul soldatului 
român în cele câteva file extrase de Corneliu Cara din 
„Jurnalul de operaţii“ al Regimentului 19 infanterie şi 
păstrat cu sfinţenie în „sicriaşul său!“ 


9 Noiembrie 1944 

Plouă. Suntem în răchita de pe malul de vest al Tisei, 
plină de noroi şi de nisip. Ne regrupăm sub focul ucigător al 
inamicului, la început de artilerie şi branduri, ulterior cel 
automat. Avem ordin să înlocuim Regimentul 681 aliat 
(Divizia Smolensk) şi să continuăm atacul spre Tiszatardos. 
Ploaia nu conteneşte şi eforturile depuse ating maximum 
încercărilor. Rezultatul este negativ. 

Postul de comandă este într-un mal nisipos, în apropierea 
Tisei. Dăm ordine şi ținem legătura cu linia 1. Reacţiunile 
inamicului ne-au dat mult de lucru. 

In cursul după-amiezii, un duel extraordinar de artilerie şi 
branduri ne ţine treji. Curg răniții - cei mai buni din bravii 
ostaşi ai regimentului. Ne menţinem poziția şi aşteptăm de 
la vrăjimaş un moment de slăbiciune pentru a-l împinge cu 
tărie mai departe. Noaptea se lasă imprecisă, tulbure şi cu 
ploaie. 

O zi foarte grea, care a insemnai un succes tactic de 
necontestat, dar cu pierderi mari. 


10 noiembrie 1944 

In cursul dimineţii, se atacă în aceeaşi direcţie - 
Tiszatardos -, în legătură cu Divizia 133 Smolensk, la 
stânga. 

Atacul se reia sub focul artileriei, brandurilor şi armelor 
automate. Câştigăm teren, dar nu reuşim să ocupăm satul. 
Seara, câțiva camarazi din comandamentul diviziei (căpitan 


Popa, căpitan Simian) vin până la linia postului de comandă 
regiment pentru informare şi pentru încurajare. 

Ne trebuie satul Tiszatardos. 

In cursul nopții, verificăm linia batalioanelor şi, după o 
regrupare, în cursul, celei de-a 2-a părți a nopții, la ora 4, 
se atacă satul prin surprindere. Strigătele de „ura“ şi 
țăcănitul mitralierelor dau senzații tari. Nu s-a reuşit decât 
aceea că am micşorat spațiul dintre noi şi inamic. Satul 
este sub focul efectiv al batalionului, 1/Regimentul 19 
infanterie. In această zi am avut pierderi: 9 ofițeri, 2 
subofiteri - răniţi; trupă - 19 morți, răniți 116, dispăruți 71. 

Zi foarte grea. Timpul continuă a se menține ploios. 


11 Noiembrie 1944 

Se atacă, cu batalionul 1 /Regimentul 19 infanterie pe la 
sud satul Tiszatardos, (iar) cu batalionul 2/Regimentul 19 
infanterie pe la nord-vest de sat. 

La ora 12, satul este cucerit de batalionul 1/Regimentul 
19 infanterie, luând 136 de prizonieri unguri. La ora 16, în 
urma unui contraatac puternic dat cu blindate, satul este 
pierdut batalionul 2/Regimentul 19 infanterie este prins ca 
într-un cleşte de focul foarte puternic de la Hegyeshal, cota 
109, şi nu mai poate progresa un pas, neputând veni nici în 
ajutorul batalionului 1/Regimentul 19 infanterie. 

Timpul este insuportabil: plouă, noroi şi ceață. 

Pierderi mari. Zbucium şi mai mare. Satul însă continuă 
să reziste. 


2 


Cătunul D. Se afla în urmă, la vreo zece kilometri de 
punctul de comandă al Corpului 7 armată, într-o vâlcea. 
Căzuse în mâna noastră fără lupte, întreg, aşa cum îl 
lăsaseră oamenii locului atunci când fugiseră spre vest de 
urgia războiului. Doar un moşneag - clopotarul bisericii ce 
se înălța semeaţă în centrul cătunului - nu-şi părăsise vatra 


şi-i tot întreba pe ai noştri în ce zi şi la ce oră o să înceapă 
războiul, că s-a săturat de atâta linişte şi pace, că numai 
războiul le mai poate reda oamenilor credinţa în Dumnezeu, 
îmbunându-i şi făcându-i să asculte din nou cu evlavie 
dangătele clopotelor, adevăratul grai al Domnului. 

Alesesem la marginea de nord o cătunului o casă 
ţărănească modestă, cu trei odăi, o bucătărie şi mai multe 
cămări. Una din încăperi o destinasem celor doi agenţi, 
cărora le era interzis să părăsească locuinţa în cursul zilei. 
Noaptea, da, puteau ieşi să se plimbe, dar numai în curtea 
gospodăriei, şi atunci cu precauţiile de rigoare. Impreună cu 
ei mai locuia, într-altă odaie, un sublocotenent, specialist în 
ale transmisiunilor. Acordasem zece zile programului de 
instruire a celor doi militari. 

Reproduc, în continuare, un fragment din misteriosul 
raport al locotenentului în rezervă Dan Satmari, aşa cum l-a 
reţinut Corneliu Cara după un - n-aş crede - document 
oficial. 

Prima măsură luată de maiorul Mihnea Voievozeanu a 
fost aceea de a ne crea legende plauzibile în legătură cu 
„dispariţia“ noastră din unitate. În ce mă priveşte, s-a pus 
în circulație o explicație destul de simplă. Un ordin sosit de 
la Marele Stat-Major cerea trimiterea mea urgentă la 
Bucureşti, în vederea absolvirii unui curs de specializare. 
Deci, mi-am făcut rapid „bagajele“, mi-am îmbrățişat 
camarazii şi... „la drum spre țară“. În ochii unora am citit 
invidie. 

În schimb, legenda dispariției soldatului Popa N. Stelian a 
fost ceva mai complicată, mai ieşită din comun. A fost dat 
lipsă la apel, adică dispărut, după care a început să se 
Zvonească că Popa, rupând-o bine pe ungureşte, s-a 
încurcat cu o unguroaică care l-a ajutat să dezerteze. In 
consecință, dezertorul şi ibovnica lui au fost daţi în 
urmărire. 

Cătunul în care cantonaseră unităţi de-ale noastre nu era 
prea animat: o manutanță, căruțe, nechezat de cai, miros 
de pâine. Nici picior de ungur. Nu-mi explic de ce, n-aş 


putea să declar că fugeau din calea noastră, iar când se 
întâmpla să fugă, reveneau destul de repede la gospodăriile 
lor. Se lămureau că dracu' nu era chiar atât de negru, că 
românii nu sunt puşi pe răfuieli. 

Domnul maior Mihnea Voievozeanu ne-a atras atenția că 
prezența noastră în cătun trebuia să treacă absolut 
neobservată. In acest sens, la plecarea în misiune, nu ne-a 
reproşat nimic. De altminteri, şi nopțile rămâneam în casă; 
ploua întruna şi ne era bine la căldurică. 

In cadrul programului de pregătire a misiunii am luat în 
discuție mai multe teme. Una pe care noi am întors-o pe 
toate fetele a fost modul de pătrundere în Budapesta, ce 
căi să urmăm, ce mijloace să uzităm pentru ca riscul să fie 
cât mai mic. Ne despărțeau de capitala Ungariei, în linie 
dreaptă, circa 90 km. Au fost analizate toate obstacolele, şi 
cele principale, şi cele secundare. Cercetarea, mai ales cea 
aeriană, ne semnala în spatele inamicului, atât pe şoselele 
principale, cât şi pe drumurile lăturalnice, o animaţie 
permanentă. Alte informații ne atrăgeau atenţia asupra 
unor cordoane de control exercitate de jandarmeria militară 
ungară, dar şi de cea germană. Din pricina 
bombardamentelor executate deasupra Budapestei de 
aviația anglo-american şi cea sovietică, autoritățile 
luaseră măsuri severe de control. Se  inmulţiseră 
dezertările, cazurile de jaf, crimele. În oraş, poliţia, ajutată 
de patrule formate din nylasişti, întreprindea razii. Ne mai 
parveneau informații şi cu privire la soarta tragică a evreilor 
ce continuau să fie ridicați peste noapte din locuințele lor şi 
expediați în lagărele din Germania, împreună cu domnul 
maior Voievozeanu, am luat în discuţie câteva soluții. 
Toate, aşa cum era şi firesc, aveau o mare încărcătură de 
risc. Trebuia să optăm pentru soluția cea mai convenabilă 
din toate punctele de vedere. În acest scop, am analizat 
următoarele formule de infiltrare: 

- să încercăm trecerea liniei frontului dându-ne drept 
tineri fugiți din „zona ocupată de inamic“ şi dornici ca, la 
Budapesta, să ne punem la dispoziția „voluntarilor“ 


nylasişti, 

- să luăm înfăţişarea unor civili, bineînțeles având asupra 
noastră actele de rigoare. Şi astfel, urmând drumuri cât mai 
dosnice, mărşăluind numai noaptea, evitând deliberat orice 
mijloc de transport, să încercăm să ajungem în Budapesta. 
O asemenea formulă ne-ar fi obligat să străbatem pe jos o 
distanță mare, iar primejdiile pentru noi ar fi crescut direct 
proporțional cu numărul kilometrilor parcurşi; 

- să pornim, din start, pe itinerare diferite ca, în cele din 
urmă, să ne întâlnim în capitala Ungariei la o dată şi într-un 
loc stabilit dinainte. 

Toate aceste modalități de a pătrunde adânc în spatele 
inamicului se loveau de două mari obstacole: identitatea 
noastră şi transportul aparatului de emisie-receptie. 
Rezolvarea problemei a venit de acolo de unde ne 
aşteptam mai putin, adică din partea soldatului Popa N. 
Stelian. 

Mi-am ridicat ochii de pe documentul întocmit de 
locotenentul Dan Satmari - pentru cine oare? - şi, o vreme, 
am rămas cu gândul dus departe, către cătunul D., unde 
mă repezeam în fiecare zi, călare sau cu maşina, însoţit de 
sergentul t.r. Narcis Manolache. Îl am înaintea ochilor pe 
„Sfrijitul“ de Popa, de parcă ieri m-aş fi despărţit de el. 
Ridică două degete, ca la şcoală. „Vorbeşte!“ îl îndemn, iar 
el, întocmai ca un şcolar silitor, deschide gara: 

„Misiunea noastră este să ajungem la Budapesta vii şi 
nevătămaţi. Pentru a ne atinge obiectivul, noi trebuie să 
reducem la minimum primejdiile ipotetice. Cele mai multe 
şi mai neaşteptate primejdii se pot ivi pe distanţa ce se 
interpune între punctul de plecare şi cel de sosire. Deci, 
părerea mea este asta: dacă reducem această distanţă, 
eliminăm automat şi un şir de pericole potenţiale. O 
eventuală paraşutare a noastră în apropierea Budapestei 
cade din capul locului. Ar rămâne... (Aici s-a oprit şi s-a 
uitat îndelung la Satmari, apoi la mine. Voia parcă să-şi dea 
seama dacă-l luăm sau nu în serios.)... ar rămâne să 
apelăm la serviciile unui biplan. Unul din acele tipuri care 


zboară la înălţimea porumbului. Le folosesc noaptea şi 
nemţii, prăvălind peste noi grenade. Le folosesc şi ruşii, tot 
noaptea, prăvălind şi ei, peste inamic, grenade. Un 
asemenea aparat ne-ar transporta, în nicio oră, cât mai 
aproape de Budapesta. Aterizează uşor oriunde, decolează 
la fel de uşor. Dacă ne oprim asupra acestei soluţii, 
consider că alegerea locului de aterizare reprezintă cheia. 
In felul ăsta, într-o noapte, am fi lăsaţi la circa 15 kilometri 
de obiectiv şi am câştiga şi timp.“ 

Propunerea lui Popa m-a entuziasmat, însă nu mi-am 
exteriorizat simţămintele. M-am mulţumit doar să declar că 
ideea merită studiată, de aceea doresc s-o analizez mai 
profund,  consultându-mi superiorii. Puțin mai târziu, 
lăsându-i pe cei doi agenţi în seama ofițerului 
transmisionist, m-am îndreptat în grabă la punctul de 
comandă, pentru ca, de acolo, să mă consult cu eşalonul 
superior; sprijinul aviaţiei, desemnarea unui aparat, a unui 
pilot, alegerea unui loc cât mai potrivit pentru aterizare şi 
decolare reprezentau probleme a căror rezolvare mă 
depăşeau. Se cerea apoi întărită colaborarea cu cercetarea 
aeriană, chemată să joace un rol decisiv în alegerea locului 
de aterizare şi în stabilirea culoarului de zbor. Pe urmă, mai 
era ceva: un biplan zburând la joasă înălţime emitea un 
zgomot ce atrăgea atenţia. Numai o „hărmălaie“ 
artileristică îl mai putea atenua sau acoperi. Evident, ar fi 
fost nevoie şi de sprijinul artileriei. lar după ce se vor fi 
rezolvat toate aceste „amănunte“, mai urma să fac rost de 
0... noapte favorabilă zborului. Or, noiembrie pe 
meleagurile ungare nu se prea deosebea de cel de pe 
plaiurile României: ploi reci, negură, ceaţă, vânt, frig. 

In „arhiva“ scriitorului Corneliu Cara, am dat şi de 
următoarea mărturie: 

„Începutul lunii noiembrie a găsit divizia noastră în 
mişcare. Vremea era neprielnică: ploi îndelungi şi reci, 
vânturi puternice, drumuri  desfundate, ceţuri. Toate 
acestea, precum şi podurile de peste cursurile de apă, care 
fuseseră distruse, îngreunau înaintarea. Hotărât să nu mai 


cedeze teren, inamicul opune rezistenţă îndârjită [...]. 
Oamenii noştri erau obosiţi. Aprovizionarea se făcea greu. 
Trenurile regimentare, cum se numeau pe vremea aceea 
eşaloanele de transport ale serviciilor, se împotmoleau des; 
lipseau furajele pentru cai şi nu o dată soldaţii erau nevoiţi, 
să pună umărul spre a scoate căruțele greoaie din 
făgaşurile mustind de apă. Mai erau, apoi, şi dorul de casă, 
grija, ogoită de speranţă, dar şi îngreunată de îndoieli, 
pentru cei dragi aflaţi în patrie. Ne străduiam cum puteam 
să menţinem ridicat moralul trupei...“ 

Aşadar, propunerea lui Popa mă tentase deoarece o 
găseam inedită, îndrăzneață, dar, mai cu seamă, aplicabilă. 
Hotărâsem în sinea mea să întreprind totul ca s-o traduc în 
fapt. Cu puţină stăruinţă şi răbdare, dificultăţile puteau fi 
înlăturate, în afară de una din ele. Ne depăşea, iar 
eliminarea ei nu mai depindea de noi: starea vremii. În 
vederea definitivării misiunii am fost convocați la Armata 1 
şeful Biroului 2 din cadrul Corpului 7 armată şi 
subsemnatul. Acolo am ajuns cu toţii la concluzia să 
adoptăm propunerea lui Popa. In cadrul aceleiaşi convocări 
au mai fost definitivate câteva elemente esenţiale şi 
anume: 

- Indicativele agenţilor: Gyula pentru locotenentul Dan 
Satmari şi Lajos pentru soldatul Popa N. Stelian. 

- Ţinuta agenţilor: uniforma armatei ungare. 

- Legendele celor doi agenţi. 
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Orice misiune militară pe front sau în spatele inamicului, 
de cercetare sau de spionaj, presupune temeritate. Astoria 
nu făcea excepţie de la această regulă. Misiunea celor doi 
avea însă o particularitate care-i ridica şi mai mult gradul 
de îndrăzneală şi de periculozitate. Misiunea ca atare nu 
era iniţiată şi manipulată de către un serviciu de informaţii 
şi contrainformaţii, aşa cum se obişnuia, ci de către un 


birou 2 al unei mari unităţi aflate pe front, în plină 
desfăşurare şi care nu beneficia de experienţa altor misiuni 
asemănătoare. 

Ce le ceream, de fapt, celor doi agenţi, recunosc, 
pregătiţi atât de sumar? Ca, o dată ajunşi la Budapesta, să- 
şi găsească ascunzători, să se „plimbe“ pe arterele 
principale şi secundare ale oraşului, să cerceteze căile de 
acces, să confrunte ceea ce văd cu ochii cu un „Plan turistic 
al Budapestei“ tipărit înainte de război, să reţină 
„noutăţile“, concentrările de trupe ungare şi germane. Le 
mai ceream să observe moralul populaţiei, aprovizionarea 
oraşului cu alimente, apă şi curent electric. Pe scurt, era o 
misiune tipică de spionaj, care, în vreme de război, dacă ai 
nefericirea să fii prins, te aduce automat în faţa plutonului 
de execuţie. În schimb, dacă activitatea subversivă a 
agenţilor îşi atingea scopul, informaţiile lor erau în măsură 
să salveze, fără exagerare, mii de vieţi. 

Urmărind de la o zi la alta procesul de instruire a lui 
Gyula şi Lajos, am constatat cu o mare satisfacţie că Dan 
Satmari şi Stelian Popa alcătuiau un cuplu excelent. 
Locotenentul - în uniformă de subofițer t.r. - producea o 
impresie plăcută, de tânăr intelectual vorbind o maghiară 
aleasă. În schimb, de soldat ţi se făcea milă: jigărit, suferind 
parcă de stomac, purta pe chip semnele omului sărman şi 
umil. 

l-am îmbrăcat în uniforma armatei inamice cu patru zile, 
înainte de „ora H“ a lansării, învăţându-i să recunoască 
gradele armatei ungare, decoraţiile, însemnele, salutul... 
Am mai prelungit instruirea cu două zile, introducându-i 
timp de 48 de ore printre prizonierii unguri. A fost o 
experienţă nemaipomenită, deoarece le-a fost dat să audă 
nenumărate istorioare de pe front, chiar şi anecdote pe 
care, o săptămână mai târziu, aveau să le debiteze unor 
budapestani. 

Curând, un telefon primit prin fir secret îmi aducea la 
cunoştinţă că doi piloţi, la baza Corpului 1 aerian român, se 
oferiseră voluntari să piloteze un „Potez“ în cursul unui zbor 


de noapte. Mi se mai comunica, de asemenea, voi primi în 
aceeaşi seară vizita unui curier. Sentimentul că pregătirea 
misiunii se desfăşura sub semnul unei zodii fericite 
devenea, câte puţin, certitudine. Într-adevăr, în deplină 
concordanţă cu mesajul telefonic, am primit, prin mijlocirea 
unui agent de legătură al Corpului 1 aerian, un pachet de 
documente, sigilat şi expediat de şeful Biroului 2 al bazei 
aeriene române de la Miskolc. Ce să vă spun? Îmi tremurau 
mâinile de emotie în timp ce îl desfăceam. Primul document 
mi-a luat pur şi simplu un pietroi de pe inimă. Mi se aducea 
la cunoştinţă că pe baza unui ordin special, un avion român 
de cercetare a întreprins în ultima vreme câteva zboruri de 
recunoaştere în sectoarele de la sud-est de Budapesta, 
drept care expeditorul anexa trei fotografii aeriene 
înfăţişând sectorul aflat la aproximativ 15 kilometri de 
capitala Ungariei, unde „Potez“-ul putea să aterizeze şi să 
decoleze fără prea multe probleme tehnice. 

Intr-o altă notă, mi se atrăgea atenţia asupra unui detaliu 
cunoscut: „ora H“ a zborului secret pentru Astoria se cerea 
corelată cu condiţiile meteo. Îmi amintesc până şi de 
cuvintele din finalul mesajului: „O noapte senină cu lună 
plină ar fi de preferat, dar nu şi obligatorie.“ Am studiat cu 
atenţie fotografiile: erau excelent executate. M-am convins, 
pe hartă, că locul propus pentru aterizare, deci pentru 
lansarea celor doi agenţi, era bine ales, se afla situat între 
liziera unei păduri şi o cale ferată ce înconjura Budapesta 
pe la sud, ca apoi să se înscrie în linie dreaptă spre Gara de 
Est a oraşului. S-ar fi zis că nu-mi mai rămânea decât să 
aleg momentul „aruncării zarurilor“. 
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Ciudatul raport nedatat întocmit de către locotenentul în 
rezervă Dan Satmari (Cine i l-o fi cerut? Cu ce prilej? 
Intrebările acestea m-au sâcâit pe tot parcursul citirii sale.) 
îmi amintea detalii pe care la uitasem de mult. Aveam cu 


noi, în cantonament, un aparat de radio fixat, pe postul de 
radio Budapesta şi deschis în permanenţă, chiar şi în timpul 
orelor de instruire. 

Ideea de a le pune la dispoziţie un aparat de radio îi 
aparţinea lui Satmari, iar eu am aprobat-o. Emisiunile 
postului Budapesta îi familiarizau pe viitorii mei agenţi cu 
viaţa Ungariei de dincolo de front, de pe teritoriul ei încă 
neeliberat. Işi întregeau astfel, pe calea undelor, imaginea 
capitalei Ungariei. Văzându-i după un timp cât de bine erau 
informaţi despre ce se petrecea în oraşul de pe Dunăre, mi- 
am reproşat că nu mi-a venit şi mie ideea de a introduce în 
punctul meu de comandă un aparat de radio deschis în 
permanenţă pe Budapesta, un soi de post de ascultare pus 
să funcţioneze douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi 
patru. Intr-o asemenea ascultare, am fi putut reţine multe 
informaţii utile; pre-alarmele aeriene, alarmele, numărul 
bombardierelor anglo-americane sau sovietice angajate în 
raidurile de deasupra capitalei Ungariei, comunicatele de 
război. Intr-un cuvânt, pot să afirm că radio Budapesta a 
contribuit indirect şi multilateral la pregătirea psihologică a 
lui Gyula şi Lajos. 

Ceasurile premergătoare zborului le-am petrecut într-o 
relaxare aproximativă, scrie în continuare Dan Satmari, 
Recunoşteam vocile crainicilor, le reținusem numele, ne 
obişnuisem cu comunicatele de război ale inamicului. În 
plus, eu, având ureche muzicală, am învățat uşor câteva 
şlagăre şi cântece populare ungare. Toate astea mi-au prins 
bine în perioada misiunii. Le-am fredonat sau le-am fluierat 
atunci când situaţia o cerea. În schimb, Stelian Popa era 
total afon. Buletinele meteo, prognoza vremii, din păcate, 
nu se transmiteau, reprezentând şi la ei un secret militar. 

Stimulat de cele citite, am reuşit să reconstitui, în linii 
mari, ziua de 17 noiembrie, fixată pentru zbor. În mod cert 
nu mai ploua, sufla însă un vânt rece; se juca cu norii: când 
îi risipea, când îi îngrămădea din nou deasupra capetelor 
noastre. Nu-mi mai luam ochii de la cer, îi observam 
schimbările „la faţă“ cu mânie, cu bucurie, cu furie. În linia 


întâi se dădeau lupte grele: ofensiva progresa anevoie, în 
condiţii de iad, până la Budapesta mai era un drum lung, iar 
luptele îl presărau cu morminte. 

Popa era mai puţin expansiv decât în celelalte zile şi îmi 
ceruse permisiunea să stea în pat, zăcea întins pa spate, cu 
mâinile sub cap, cu ochii închişi. Părea că visează sau se 
gândeşte profund la ceva... Când mi-am găsit timp să-i 
citesc însemnările de la un cap la altul şi să reflectez pe 
marginea lor, am aflat că soldatul Popa N. Stelian, ca 
vânzător în librăria „La 10 Mai“ a lui Penescu, „înghiţise“ 
multe romane, iar când se odihnea sau se plictisea, îşi 
alegea din „biblioteca memoriei“ o carte şi se apuca să şi-o 
povestească. Crezusem că Popa, în ziua aceea, îşi 
petrecuse timpul „citind“ în gând o carte dragă, dar 
„raportul“ lui Satmari îmi dezvăluia abia acum adevărata 
stare de spirit a fostului librar. 

Muţenia lui Stelian m-a intrigat. Într-un moment când 
domnul maior Voievozeanu ieşise în curte să cerceteze 
cerul, l-am întrebat pe ungureşte: 

— Bre Lajos, la ce te gândeşti? 

— La ultima femeie pe care am, avut-o la Timişoara. 

— E mult de-atunci? 

— Trei luni... Cât un veac! N-am crezut că o să rezist atât 
de mult fără o femeie. 

— Ți-e greu? _ 

— Ție nu? Oi fi eu slăbănog, dar bărbat în putere sunt. In 
tranşee uitasem de ele... Aici, între peretii ăştia care n-au 
nimic cazon, mi-am amintit de Camil Petrescu, frumos mai 
descrie el nuditatea femeii, şi m-au năpădit pe dată 
dorințele. 

M-a făcut să râd. Nu mi-l închipuiam, atât de viril încât să 
cadă pradă obsesiilor erotice. Frământările mele erau cu 
totul de altă natură. Pe front, te obişnuieşti cu imaginea 
morții aşa cum te obişnuieşti cu imaginea unui vecin care 
nu ţi-e simpatic, dar îl accepti, că n-ai încotro. Misiunea 
Astoria m-a smuls din atmosfera tranşeii şi m-a introdus 
într-un alt tip de război, total necunoscut. Către această 


zonă necunoscută mi se concentrau toate gândurile, 
simţurile. O vreme de-acum încolo, atât eu, cât şi Stelică 
vom trăi printre străini... cu un ordin precis şi categoric să 
ne identificăm cu ei. Fireşte, moartea, umbra noastră, ne va 
însoți şi la Budapesta. De aici, un gând negru. Una e să fii 
îngropat de ai tăi, iar familia să-ți afle mormântul, şi alta e 
să sfârşeşti printre străini, ca un câine, fără mormânt, ori 
într-o groapă comună. De fapt, asta mă obseda în ceasurile 
premergătoare zborului. Să mori şi să nu laşi în urmă nici, 
măcar un mormânt! 

— Da’ tu, Gyula, când te-ai culcat ultima oară cu o 
femeie? 

Îmi pusese întrebarea, însă ochii tot închişi şi-i ţinea. Nu 
mi-a plăcut niciodată să-mi dezvălui viața intimă, dar 
gândul că de-acum încolo, o bună bucată de timp, voi 
împărți cu el victoriile şi înfrângerile, bucuriile şi necazurile, 
viața şi moartea, m-au îimboldit să-mi deschid inima. l-am 
povestit cum odată, în timpul luptelor din nordul 
Transilvaniei, am înnoptat pe prispa unei case din comuna 
Cojocna - aşezare ce vine din adâncul istoriei - şi cum în 
somn, am simţit cum un trup subțire şi mlădios de femeie 
se întinde lângă mine: am crezut că visez, dar nu visam. 
Era fiica gospodarului care ne primise cu pâine şi sare. Am 
încercat s-o îndepărtez. Respirația ei fierbinte şi ațâțătoare, 
apoi ruga: „Nu mă izgoni... De-ai ştii de când te aştept!“ A 
rămas lângă mine. Totul s-a petrecut ca într-un basm. 

— Literatură! mă trezi Stelică din reverie. Ai citit undeva 
toată povestea asta şi acum încerci să-mi vinzi gogoşi. 
Femeia voia pur şi simplu... 

Izbucnirea lui nu mă jignise. Mă deprinsesem cu stilul 
său, cu vocabularul lui care se deosebea mult de-al meu. 

— Mi-ai pus o întrebare, ti-am răspuns. l-am scris... îmi 
scrie. 

— Era fată mare? 

— Nu. 

— Atunci te cred... Totuşi, ne-ar fi prins bine dacă domnul 
maior ne-ar fi acordat o permisie de o zi sau de câteva 


ore... 
Am izbucnit în râs. E adevărat, câteva ore petrecute în 
ambianța unei femei îti redau încrederea în propria ta forță 
bărbătească. Bătuse însă ceasul despărțirii. „Potez“-ul, 
amenajat, special pentru a ne transporta, aştepta, de mai 
bine de o oră la doi kilometri de cătun, într-un câmp ocrotit 
de porumbul rămas necules. Inainte de a fi conduşi la 
avion, ni s-a mai făcut un control: să nu ne rămână nimic 
românesc prin buzunare. Totul era în ordine. „Poate vă vine 
greu să mă credeți, ne-a declarat maiorul Mihnea 
Voievozeanu la despărțire, dar vă invidiez. O să vedeți 
Budapesta într-o împrejurare de excepţie. Nu e un fapt 
oarecare. Sunt convins că în ziua eliberării, oraşului, o să ne 
revedem bine şi sănătoşi sub acoperişul ambasadei.“ 

Locotenentul Dan  Satmari, în ineditul său raport 
- amestec de fraze cazone cu fraze de povestitor - îmi 
făcea dovadă că reţinuse mai bine decât mine elementele 
tehnice ale misiunii. 

Fixasem următoarele date tehnice: la încheierea unei 
Zile, adică la ora 24, Arpad - denumirea centralei care ne 
manipula - avea obligaţia să intre pe recepție, lansând în 
eter semnalul destinat postului nostru codificat Buda. Dacă, 
din motive imprevizibile, emisia nu putea să aibă loc, eram 
obligați să intrăm pe recepție în noaptea următoare, la 
aceeaşi oră. Fuseserăm instruiți într-un termen scurt, de 
aceea, nu a mai fost timp pentru a se elabora un cod al 
obiectivelor strict militare, şi chiar dacă s-ar fi elaborat, n- 
am fi avut când să ni-l fi însuşit. În consecință, domnul 
maior Voievozeanu a simplificat tehnica legăturii lui Buda 
cu Arpad, lăsându-ne libertatea de a ne transmite mesajele 
în direct, în limba maghiară, sugerându-se astfel unui 
eventual ascultător nimerit pe frecvența emisiunii, că are 
de-a face cu un post al unui grup maghiar de rezistență. 
RR 

Au mai fost stabilite şi alte date legate de îndeplinirea 
misiunii. De pildă, dacă Arpad ne-ar fi comunicat în 
româneşte versurile: „Mai lung îmi pare drumu”, acum la 


'“ntors acasă“, trebuia să înțelegem că misiunea Astoria lua 
sfârşit, urmând ca noi să facem cale întoarsă printr-un 
sector ale cărui coordonate ne-ar fi fost indicate chiar 
atunci. In cazul că misiunea ar fi continuat până la 
eliberarea Budapestei, întâlnirea cu domnul maior 
Voievozeanu ar fi avut loc sub acoperişul clădirii în care 
funcționase ambasada tării noastre de pe Ullăi-utca, unde 
ne-a m fi găsit adăpost temporar. Cu aceste înțelegeri, ne- 
am despărțit de şeful Biroului 2 al diviziei... 

Bătuse ceasul despărțirii. Înainte de a-i conduce pe cei 
doi agenţi, cu maşina, la locul unde îi aştepta „Potez“-ul, 
locotenentul  Satmari mi-a întins un plic închis, cu 
rugămintea să-l  expediez la adresa indicată în 
eventualitatea că ar cădea la datorie. Vă asigur că ştiu să 
citesc în ochii unui om şi să-i desluşesc sufletul. În clipa 
aceea, mi se făcuse teamă să nu descopăr în ochii 
locotenentului frica, a cărei lumină se poate aprinde când 
nu te aştepţi. Privirile lui fireşti, expresia feţei, ţinuta mi-au 
izgonit îngrijorarea. M-am întors către soldatul Popa: Oare 
avea şi el ceva să-mi lase? „Nu... Am însă o rugăminte, să 
nu-mi pierdeţi bloc-notesul... lar dacă o fi să cad la datorie, 
vă rog să faceţi cu el ce veţi crede de cuviinţă.“ 

Când am ieşit în noapte, ne-am oprit o clipă lângă 
maşină, atraşi parcă de vuietul luptei ce răzbea până la noi 
din depărtări. „Situaţia-i grea, nu-i aşa?“, m-a întrebat 
ofiţerul, cu oarecare reţinere în glas. „E grea, însă răzbim 
noi, în cele din urmă!“ Ce altceva aş fi avut să-i spun? Să-i 
mărturisesc cât eram de amărăt din pricina tacticii numită 
„atac continuu“ şi care nu ne acorda nici măcar timpul 
necesar unor recunoaşteri temeinice a poziţiilor inamice 
imediate, din a cărei pricină ostaşii în atac erau surprinşi de 
focul unor cuiburi de arme automate?! În consecinţă, am 
trecut la un subiect ce ne privea: „Ce ziceţi de noaptea 
asta?“ Pe cer sclipeau încurajator puzderie de stele. Ei, 
dacă ar mai fi răsărit şi luna, fie chiar şi după decolare, 
norocul ar fi fost în întregime de partea misiunii. 

Pilotul ne aştepta lângă avion îmbrăcat în combinezonul 


lui de piele, îmblănit pe dinăuntru. Numele şi gradul lui nu 
mi le-am amintit multă vreme. Până într-o zi... întâmplarea 
- de ce să nu recunoaştem - îşi are rolul ei precis în 
existenţa noastră diurnă. Deci, până într-o zi, când mi-a 
căzut sub ochi o carte în ale cărei pagini autorul evoca 
simplu, fără patos, faptele eroice ale aviatorilor români în 
campania din Vest. Citind şi tot întorcându-i filele, ochii mi 
s-au oprit pe o fotografie. Era a pilotului. L-am recunoscut 
imediat. Sub fotografie, numele lui - Bădulescu Constantin 
- şi gradul - locotenent-aviator. Căzuse la datorie într-o 
luptă aeriană pe cerul Cehoslovaciei. Doborâse două 
„Messerschmidt“-uri, dar, în cele din urmă, a fost şi el lovit, 
iar, în cădere, îşi îndreptase aparatul în flăcări în direcţia 
unei baterii germane antiaeriene. 

Pilotul i-a ajutat să urce în carlinga amenajată special. Pe 
locul din spatele aviatorului se aşezase Satmari, mai în 
urmă Popa, cu raniţele ungureşti pe genunchi. Câteva 
minute mai târziu, „Potez“-ul a rulat vreo treizeci de metri, 
după care a luat înălţime. Aş fi continuat să scrutez 
orizontul, dacă sergentul-major t.r. Manolache nu m-ar fi 
smuls din îngândurare cu întrebarea: „Să trag racheta?“ 
„Trage-o!“ i-am ordonat, cuprins de o surprinzătoare 
energie. O rachetă albastră de toată frumuseţea, 
răspândind, ca la o serbare populară, mii de steluțe albe, 
strălucitoare, se înălţase spre cer vestindu-le artileriştilor că 
pot să înceapă „hărmălaia“ de acoperire a zgomotului făcut 
de  biplanul pilotat de temerarul aviator Bădulescu 
Constantin. 

Până atunci nu mai zburasem, menţiona Gyula în acel 
raport despre care amănunte aveam să aflu într-o zi de 
septembrie, când „procesul de documentare“ - aşa îl 
numea Cara - mă puse din nou față-n față cu fostul 
locotenent Dan Satmari. Nici Popa Stelian nu mai zburase. 
Domnul maior Mihnea Voievozeanu ne avertizase că în 
momentul când ne vom apropia de linia frontului, artileria 
va deschide foc pe pozițiile inamicului, exploziile de pe 
pământ permițând „Potez“-ului să treacă nebăgat în 


seamă. Spectacolul era feeric şi înfricoşător. Văzduhul 
întunecat se lumina, se cutremura de puşcătura tunurilor şi 
exploziile obuzelor. Treceam prin unde sonice hurducându- 
ne ca o căruță pe un drum de tară, plin de hârtoape. 
Mulțumită  artileriştilor, am  survolat zona frontului 
neobservați. Acest prim, pas „în necunoscut“ ne-a inoculat 
o doză de încredere. vedeam de sus, prin bezna nopții, cum 
frontul rămânea în urmă. 

Am zburat tot timpul la o înălțime de circa 100 de metri. 
Vedeam înaintea mea spinarea pilotului, iar dacă mă 
înălțăm putin, zăream peste umărul său aparatura 
fosforescentă de la bordul aeroplanului. Mi-ar fi plăcut să 
schimb o vorbă cu pilotul sau cu Popa. Pe Lajos l-aş fi 
descusut să-i aflu gândurile. Intrebarea i-am pus-o totuşi 
într-o seară, la Budapesta, când stăteam ascunși în podul 
unei case părăsite şi pe jumătate distruse. „Mă rugam lui 
Dumnezeu să se încheie cu bine zborul“, mi-a răspuns. 

După un timp, pilotul şi-a întors capul spre mine şi mi-a 
făcut semn cu mâna să mă uit în direcţia ce mi-o indica. In 
Zare, acolo unde, cu siguranță, se întindea capitala 
Ungariei,  reflectoare puternice, antiaeriene,  măturau 
întruna cerul, încrucişându-se, depărtându-se. O 
nemaivăzută luminozitate pâlpâitoare aureola, zona. Am 
înțeles că Budapesta, la acel ceas de noapte, era supusă 
unui bombardament aerian intens. Cine oare o supunea? 

Deodată, „Potez“-ul a prins a se scutura: cobora, de fapt, 
iar orizontul incendiat dispărea câte puţin. După un timp, 
pilotul mi-a aruncat o căutătură şi i-am văzul buzele 
mişcându-se. Voia, probabil, să mă anunțe că în curând 
vom ateriza. După toate informațiile ce le dețineam, nu 
aterizarea reprezenta totuşi primul mare pericol de care 
misiunea se va lovi. Aşa a şi fost. 
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Da, fără îndoială, scurgerea timpului, trecerea anilor 


conferă faptelor din trecut alte dimensiuni. După încheierea 
misiunii Astoria am stat de vorbă cu locotenentul Satmari. 
Ba l-am pus să întocmească şi un amplu raport. Însă în 
ianuarie 1945, trăirile lui, trăirile mele erau seci, lipsite de 
substanţa vieţii. Abia acum, scriindu-mi amintirile, încep să 
preţuiesc prin câte am trecut după ce urmărisem tulburat 
cum biplanul se depărta înălțându-se în beznă. Ca 
niciodată, am cunoscut ceasuri de coşmar. Ardeam, nu-mi 
găseam locul, mă uitam mereu la ceas. Mă asaltau gânduri 
sumbre, care de care mai prăpăstioase. Unul din ele mă 
chinuia cel mai rău şi, oricât încercam să scap de el, nu 
reuşeam. Vedeam aievea biplanul aterizând, îi mai vedeam 
pe Satmari şi Popa coborând din carlingă ajutaţi de pilot... 
Se îmbrăţişau bucuroşi, dar pilotul nu mai apuca să urce în 
aeroplan, ca din pământ răsărea o unitate germană, 
ridicându-i pe tustrei ca din oală. Şi, deşi nu aveam încă 
niciun motiv, îmi reproşam iniţiativa, o găseam superficială. 
Începusem să mă simt vinovat de pierderea celor trei tineri 
militari. Am suferit ca un câine până în clipa în care 
telefonistul m-a anunţat că sunt căutat de Săgeata. Am 
sărit să apuc receptorul de parcă mi-aş fi ieşit din minţi. 
Corpul 1 aerian codificat Săgeata îmi comunica, prin şeful 
Biroului 2, că locotenentul-aviator Bădulescu îşi îndeplinise 
misiunea cu succes. „Aparatul a aterizat fără dificultăţi în 
zona stabilită, între liziera pădurii şi rambleul căii ferate.“ 
Săltasem brusc în al nouălea cer. După ce l-am rugat să-l 
felicite pe pilot în numele meu, m-am repezit să golesc un 
pahar de rom, după care am adormit buştean pe patul meu 
de campanie. 

Continuând citirea aşa-zisului raport al locotenentului 
Dan Satmari, am fost şi mai frapat de inegalitatea stilistică 
a autorului. Când scria ca un ofiţer, când ca un povestitor. 

Deşi nu o dată, din dorința de a mă familiariza cu acel 
univers străin în care urma să mă introducă Astoria, am 
încercat să-mi închipui ce vom simti în clipa când vom 
rămâne singuri în noapte, realitatea a declanşat în mine un 
simțământ de teamă, de frică infantilă, de parcă m-aş fi 


rătăcit într-un codru departe de ai mei şi m-a ajuns din 
urmă noaptea cu fantasmele sale. Popa s-a lipit de mine şi 
am rămas un timp nemişcați, cu privirile, pierdute după 
aeroplanul al cărui zgomot se stingea câte puţin. Când nu l- 
am mai auzit, disperarea a luat locul fricii. Ne uitam unul la 
altul cu ochi perplecşi, ca şi cum, brusc, ni s-ar fi spălat 
creierul şi nu mai ştiam ce trebuia să întreprindem. Auzeam 
liniştea: devenise grea, apăsătoare. Dacă cineva s-ar fi 
apropiat de noi, ne-ar fi luat drept stane de piatră. Cât a 
ținut starea asta? Secunde, minute? Nu ştiu. Primul şi-a 
revenit Stelică. Mi-a spus în româneşte: „Mi-e tare frig.“ lar 
eu, comandantul lui, i-am replicat în ungureşte, amintindu-i 
că din momentul acela trebuie să ne uităm obârşia: „Totuşi, 
dragă Gyula, ce facem ca să ne încălzim?“ 

De parcă cineva i-ar fi amintit lui Dan Satmari că nu e 
povestitor, ci un fost agent al unei misiuni secrete, pus să-şi 
scrie raportul, acesta reintra în pielea militarului. 

În timpul instruirii, domnul maior ne-a atras de 
nenumărate ori atenţia că realitatea ne va pune în situaţii 
imprevizibile. „In asemenea împrejurări, ne spunea domnia- 
sa, veți deveni proprii voştri comandanți, trebuie să fiți apți 
să luați decizii rapide, radicale, chiar cu riscul, vieții. De- 
acum încolo, riscul este meseria voastră. “ 

Încă din primele ore ale misiunii Astoria ne-am convins 
de adevărul cuvintelor sale. Conform planului inițial, s-ar fi 
cuvenit să ne retragem în pădure, să ne facem un culcuş şi 
să aşteptăm să se lumineze de ziuă, aşa încât înainte de a 
face pasul următor, să putem cerceta terenul. Ne-am retras 
mai spre liziera pădurii, dar impactul cu realitatea parcă ne 
cerea altceva. L-am întrebat pe Lajos dacă-i obosit. Nu era. 
„Ce-ai zice să profităm de întuneric şi să pornim, pe 
terasament, la drum?“ Lajos m-a sfătuit să nu ne pripim, să 
cumpănim. l-am mai dat un argument: „Ai văzut şi tu 
bombardamentul... Cred că locuitorii Budapestei sunt în 
panică... au ceva de lucru. lar noi am pătrunde în oraş 
neobservați. “ 

Inainte de a fi de acord cu propunerea, Lajos a scos 


busola şi harta, pe care la lumina lanternei, a studiat-o. Mi- 
a dat dreptate. Ne-am pus în marş pe direcția arătată de 
busolă. Prima informație care, fără doar şi poate, avea să-l 
intereseze pe Arpad a fost culeasă de Lajos: „Să reținem că 
terasamentul căii ferate la est de oraş este inalt, să 
transmitem această particularitate“, fu el de părere. „De 
ce?“ Soldatul Popa N. Stelian îmi arătă încă o dată cât de 
ager era. „Inamicul, la nevoie, îl poate folosi drept 
parapet.“ 

De pe înălțimea „parapetului“, noaptea ni s-a părut şi 
mai Sinistră. Nu se auzea niciun foşnet, nicio împuşcătură. 
Doar ecoul bocancilor noştri pe traverse, pe pietrişul dintre 
traverse. (larăşi stilul povestitorului?!) Înaintam spre vest în 
tăcere. Popa venea în urma mea: aparatul de emisie şi 
recepție el il căra. Dar ranițele noastre erau deopotrivă de 
grele şi, pe măsură ce mărşăluiam, deveneau şi mai grele. 
Ne incălzisem, însă gândul unui popas era încă departe de 
noi. În clipa în care am zărit la o distanță relativ mare 
lumina incendiilor, eram convinşi că făcuserăm încă un pas 
important către obiectivul misiunii Astoria. 

Spre nedumerirea mea, documentul făcea un salt peste 
multe din întâmplările şi peripeţiile trăite de cei doi agenţi 
şi înşiruia informaţiile transmise diviziei. Aceasta a sporit 
pentru mine enigma paginilor scrise de Satmari. Îmi 
aminteam fără să ezit că prima lor noapte - marşul pe 
terasamentul căii ferate ce i-a condus spre Gara de Esta 
Budapestei - le-a rezervat surprize. Printre altele, au găsit o 
ascunzătoare pentru aparatul de emisie şi recepţie. Aşadar, 
intraseră în oraş fără aparat, şi bine au făcut. Ce-l 
determinase, oare, pe locotenentul în rezervă Dan Satmari 
să treacă sub tăcere aceste amănunte, impactul cu oraşul 
învăluit în fum şi în flăcări, bucuria primei emisiuni cu 
Arpad? Trecuseră câteva zile bune până ce Buda a răsunat 
în eter. 

În fiecare noapte, la ora 24, radistul diviziei era pe 
recepţie şi aştepta cu câştile la urechi semnalul postului 
Buda. Mă aşezam şi eu lângă el. Imi aprindeam o ţigară 


- radistul nu fuma - şi rămâneam în aşteptare, îngândurat. 
Păream calm, dar nu eram şi încercam să mi-i imaginez pe 
cei doi agenţi acţionând în timp şi spaţiu, căci, aşa cum am 
mai spus, cunoşteam Budapesta. Insă tot ceea ce îmi 
reuşea era să mă văd pe mine însumi într-una din luxoasele 
camere ale hotelului „Astoria“, înfundat într-un fotoliu şi 
citind „Le Monde“ cu încordare - erau zilele de după 
asasinarea regelui Alexandru şi a lui Louis Barthou - şi 
încercând să găsesc similitudini între atmosfera 
premergătoare primului război mondial şi atmosfera creată 
de împuşcarea celor doi la Paris... 

Se scurgeau minute în şir de aşteptare, după care 
radistul îşi scotea căştile şi mă privea cu compasiune. „Nu 
vă faceţi gânduri negre, mă încuraja el în timp ce mă 
pregăteam să plec. O să fie bine... O să vedeţi.“ 

In cea de-a treia sau a patra noapte de la debutul 
misiunii Astoria, starea mea de îngrijorare atinsese 
apogeul. Pe acest fond de nelinişte, a trecut pe la mine 
maiorul Titi  Nestorescu, ofiţer în  statul-major al 
Regimentului 19 infanterie. Să nu-l mai recunosc. Părăsise 
de câteva ore spitalul corpului de armată şi se înapoia la 
unitate. Oboseala, dar mai ales boala îl uscaseră. Ochii i se 
pierduseră în adâncul orbitelor, iar umerii obrajilor i se 
reliefau pregnant sub pielea gălbejită. Doctorul îi 
recomandase să se interneze imediat într-un spital din ţară, 
însă el refuzase şi luase hotărârea să se întoarcă în linia 
întâi. 

— Inţelegi, Voievozene, nu pot, nu pot să-mi las soldaţii 
taman acum, când e mai greu. 

— Dar ai acest drept, încercam eu să-l conving. Nimeni n- 
ar îndrăzni să te judece altfel. 

Vorbele mele sincere, rostite din toată inima, îi intrau pe 
o ureche şi-i ieşea pe alta. Era un oltean încăpățânat şi 
pace: o ţinea într-a lui. 

— Bei un rom? 

A refuzat alcoolul, dar n-a refuzat ersatz-ul. 

— Tu, Mihnea, te-ai născut cu o fire liniştită, ştii să 


gândeşti, să analizezi, să realizezi sinteze, simţi el nevoia 
să-mi vorbească, iar vocea îi era înceată, uşor tărăgănată, 
poate din vina suferinţei fizice. Explică-mi tu, că uite, pe 
mine nu mă ajută capul. De ce românul trebuie să îndure... 
şi să tot îndure? Drama din Crimeea e încă vie în sufletul 
meu... Deznodământul trupelor germane şi române se citea 
atunci clar pe hartă. Pe câmpul de luptă, ce să mai spun?! 
Evacuarea la timp ar fi salvat. mii şi mii de vieţi omeneşti. 
Dar nu voia Hitler şi pace. Eram la cheremul lui... Nici 
măcar domnul mareşal nu i-a putut smulge consimţământul 
de evacuare. Cu toate că de sufletele noastre răspundea el, 
nu Hitler. Uneori, dragă Mihnea, văd din senin o navă în 
flăcări luminând, noaptea, valurile mării. Trupurile ostaşilor 
noştri luptând cu valurile, ca să se menţină la suprafaţă... 
Ordinul de evacuare a fost dat prea tâziu. Mulţi s-au înecat, 
puţini s-au salvat sau au fost salvaţi. Mi-a revenit în minte 
drama de atunci în zilele astea, când luptam pe malul 
vestic al Tisei, în răchită, în bătaia ploii, plini de noroi şi de 
nisip. Ne regrupam sub focul ucigător al nemților... Aceiaşi 
nemți care, în acele clipe grele, pentru a se salva, ne 
ordonau nouă să le asigurăm retragerea... Adică noi să 
murim, ca ei să trăiască! 

Stăteam în răchită, dragă Mihnea, uzi până la piele, ca să 
eliberăm Tiszatardos... un sat. Tiszatardos-ul ăsta mi-a 
mâncat sufletul, cât a mai rămas din el. Aş fi putut să mă 
adăpostesc într-un loc ferit de ploaie, am refuzat. Ostaşii 
mei stăteau în noroi şi în bătaia ploii. Am înlocuit resturile 
unui batalion rus... ca să eliberăm satul ăla prăpădit. Ne-am 
ridicat la atac. Ne vedea inamicul ca în palmă. De ce îţi 
vorbesc tocmai ţie? Că tu cunoşti foarte bine situaţia. Abia 
în a treia zi am eliberat satul, dar nici ungurul, nici neamţul 
nu se împăcau cu gândul că satul e în mâinile noastre. Şi ne 
contraatacă... şi ne contraatacă... şi ne contraatacă... Alţi 
morţi, alţi răniţi... Te întreb, de ce-i dat românului să 
îndure? 

Întrebarea lui Nestorescu era retorică, dar nu lipsită de 
adevăr, un adevăr pe care şi eu, şi el îl simţeam pe pielea 


noastră. Fusesem trimis în Crimeea de Biroul 2 al Marelui 
Stat-Major să constat, la faţa locului, starea de spirit a 
luptătorilor. Rapoartele sosite erau alarmante şi glăsuiau 
despre unul şi acelaşi lucru: nemulţumirea crescândă a 
trupei şi a ofiţerilor faţă de comandamentele germane, faţă 
de realitatea dramatică a câmpului de luptă... Verificările 
mele confirmau pesimismul îndreptăţit al rapoartelor. Drept 
care, generalul Ilie Şteflea, şeful Marelui Stat-Major, a 
insistat pe lângă mareşal să-i ceară lui Hitler libertatea de a 
ne evacua diviziile la timp, dar fuhrerul, în numele 
intereselor Germaniei, nu ne-a acordat-o, iar când ne-a 
acordat-o era prea târziu... Pe maiorul Titi Nestorescu îl 
frământase întrebarea, şi îi găsise răspunsul, încă din vara 
anului 1941, când trecuserăm Nistrul. Băuse ersatz-ul, s-a 
ridicat să plece şi, înainte de a mă lăsa singur, m-a 
îmbrăţişat. N-o mai făcuse niciodată şi gestul lui mi-a 
strecurat în suflet o presimţire. Trei zile mai târziu, aflam că 
maiorul Titi Nestorescu „a căzut eroic la datorie“, secerat 
de o rafală de mitralieră în luptele pentru recucerirea 
satului Tiszatardos, a cărui denumire o pronunţa cu 
greutate La aflarea veştii, am încălecat şi am alergat calul 
într-acolo pe o ploaie deasă şi rece. Inaintam de-a lungul 
Tisei şi pământul era atât de desfundat şi de mustos, încât 
calul abia mai putea să facă un pas. M-am văzut nevoit să 
descalec şi să-l las „la mână“. A fost, un drum îngrozitor: 
cadavrele încă neridicate, trupuri rigide, feţe de ceară 
spălate fără încetare de ploaie, cu dinţii strânşi, parcă, a 
scrâşnire. A 
Satul Tiszatardos nu mai exista decât ca nume. Incolo, 
luptele l-au ras, l-au făcut una cu pământul. Două bătrâne, 
singurii locuitori ai fostei aşezări, dădeau din găleți apă 
românilor, care beau însetaţi din căuşele palmelor ori 
duceau gura direct la marginea găleții. Mă uitam după ei, în 
gând cu întrebarea lui Titi Nestorescu: „De ce i-e dat 
românului să îndure?!” Un căpitan m-a condus la trupul 
neînsuflețit al celui care mi-a fost un bun camarad: zăcea 
întins pe spate, învelit în mantaua înmuiată în ploaie, plină 


de sânge. Capela de campanie îi alunecase de pe cap, 
descoperindu-i părul ud, încărunţit prea devreme. Ochii îi 
erau deschişi şi păreau măriţi de ceva văzut, probabil, de el 
în ultimele clipe ale vieţii. Ar fi putut să mai trăiască dacă 
ar fi ascultat sfatul medicului. Dar n-a vrut să-şi lase 
soldaţii. M-am aplecat să-i închid ochii, dar pleoapele 
opuseră o rezistenţă care m-a înfricoşat şi mi-am retras 
mâna. Aşa a şi fost pogorât în groapă, cu ochii deschişi. 

De ce mi-am amintit de maiorul Nestorescu în acest 
punct al amintirilor mele? Pentru a mărturisi cititorilor, cu 
discreţia şi modestia ce se impun, că în acele zile misiunea 
Astoria nu reprezenta unica mea trăire. E drept, domina 
celelalte preocupări şi răspunderi, dar nu era singura. De 
pildă, în noaptea când radistul a interceptat primul, mesaj 
transmis de Buda nu mă aflam în adăpost, lângă el, deci 
viaţa îmi refuzase bucuria unei clipe unice, deoarece mă 
aflam în linia de foc a unuia din regimentele noastre. 
Trimisesem într-o incursiune de noapte un pluton de 
cercetare condus de sergentul t.r. Manolache. Era o 
misiune delicată: răpirea unui ofiţer din comandamentul lui 
Friessner - un căpitan pe care îl cunoscusem în august 
1944, la  Slănic-Moldova, unde se afla instalat 
Comandamentul „Grupării de armate Ucraina de Sud“. 
Ştiam ce-i poate pielea, de aceea, când o informaţie mă 
avertizase că Herr Kapitân Kraus efectua o „vizită“ la unul 
din punctele de comandă ale unei mari unităţi germane, mi- 
am propus să-l capturez. 

Deci, în noaptea aceea când Buda „conversa“ cu Arpad, 
eu aşteptam în aparenţă calm întoarcerea plutonului din 
misiune. Nu mă lăsase inima să nu-l aştept în tranşee, în 
sectorul unde pionierii, riscându-şi viaţa, deminaseră 
terenul,  pregătindu-le  cercetaşilor mei un culoar 
neprimejdios. Nu i-am aşteptat în zadar, dar nici pe Herr 
Kapitân Kraus nu mi l-au adus. M-am mulţumit şi cu un... 
maior, un omolog al meu. Deşi „prada“ plutonului era de 
valoare certă, adevărata bucurie am trăit-o în adăpostul 
radistului, când acesta m-a întâmpinat cu primele informaţii 


culese de Gyula şi de Lajos. 

Aş vrea, fac efortul să-mi amintesc care au fost primele 
informaţii transmise de Buda, însă în momentele acestea 
nu reuşesc. Toate mi se învălmăşesc. Sub imperiul acestei 
stări, mi-am propus să mă folosesc de adresa lui Dan 
Satmari, menţionată în raport, sub semnătura sa, şi să-i 
scriu. 
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Trecu astfel o săptămână, mai trecu una, trecu şi a treia 
săptămână... Tăcerea fostului meu subaltern mă amăra. Să 
nu-i fi parvenit scrisoarea?! Să-şi fi schimbat adresa? Dar 
dacă, din anumite pricini, nu vrea să-mi răspundă? Ne 
despărţiserăm în poarta unităţii. Fusese lăsat la vatră şi era 
fericit că se înapoia la profesiunea de dascăl de ţară. Ne 
îmbrăţişaserăm chiar. 

Aşteptarea mă băgase la idei. Să fi decedat? am gândit, 
în cele din urmă, nu fără o undă de jale, şi să nu fie cine să- 
mi răspundă? 

Abia cea de-a patra săptămână mi-a adus o scrisoare cu 
ştampila poştei din Arad. Bucuria mea ţinu până ce ochii îmi 
căzură pe numele expeditorului: Kardas llonka Mă luă 
deodată cu frig şi nu avui curajul să deschid plicul. O rugai 
pe Firuţa să-mi facă acest serviciu, că de când mă pusesem 
pe scris, îmi devenise şi... secretară. Firuţa trecu să 
execute „ordinul“, îşi aranjă mai întâi ochelarii pe nas, apoi 
scoase din plic o filă desprinsă dintr-un caiet de dictando şi 
îmi citi următorul text: 


Domnu general, 

Locotenentul dumneavoastră Dan Satmari e în spital 
bolnav. Rugat la mine scrie răspuns la dumneavoastră. 
Bucurat mult scrisoarea. Zice să aibă domn general 
sănătate. Zice veniţi... Aşteaptă la dumneavoastră. 

Ilonka 


— Asta-i tot? murmurai eu complet dezorientat. 

Zamfira dădu afirmativ din cap şi, privindu-mă 
compătimitor pe deasupra ochelarilor, îmi confirmă: 

— Tot, dragule! 

Îi smulsei din mână scrisoarea şi mă convinsei singur de 
efortul necunoscutei Ilonka Kardas de a scrie cele câteva 
rânduri. Aşadar, presimţirile mele se adeveriseră. Un val de 
tristeţe căruia nu reuşii să-i fac faţă mă ridică de pe scaun 
şi mă duse, nici eu nu ştiu de ce, lângă fereastră. De acolo, 
puţin mai târziu, îi cerut Firuţei să-mi dea un sfat. Nu mi-l 
refuză. 

— Omul e bolnav... grav... Dacă n-a fost în stare nici să-ţi 
scrie?! Sunt de părere să pleci la Arad şi să-l vezi. Te 
aşteaptă... Poate are nevoie de ajutorul tău. 

— Singur să plec? veni întrebarea mea. 

— Ai plecat singur în două războaie mondiale şi te-ai 
întors. 

De mult nu mai plecasem la drum fără Firuţa. Ea îmi ghici 
zbuciumul şi mă încurajă să plec, şi încă foarte curând. 
Găsea că rândurile llonkăi, aşa strâmbe cum erau ele 
aşternute pe fila aceea de caiet, erau, în esenţă, alarmante. 
O alarmă trasă de un om simplu şi inimos. 

În zilele următoare, am trecut pe la „Comitetul 
veteranilor“, le-am cerut sprijinul, mi-a fost acordat, 
asigurându-mi-se la Arad şi casă, şi masă. Până şi un ordin, 
de serviciu mi se înmână. „O să vă aştepte în gară colonelul 
Voicu. Nu vă faceţi griji, tovarăşe general-locotenent“, mă 
linişti secretarul comitetului. 

Am plecat la Arad când vara era pe sfârşite, fără să-l 
anunţ pe Satmari că am să sosesc. Nu voiam să se agite 
nici el, nici Ilonka. Într-adevăr, la gară, întru întâmpinarea 
mea veni colonelul Voicu, care mă conduse cu „Dacia“ sa 
personală la căminul garnizoanei, unde mă aştepta 
„camera generalilor“. 

— Tovarăşe general-locotenent, doriţi să vă conduc prin 
oraş? mă întrebă politicos amfitrionul. 


Îi mulţumii şi-i explicai că oraşul nu mi-e străin, aşa că 
mă voi descurca. 

— Dacă aveţi nevoie de ceva, vă stau la dispoziţie... 

Nevoie aş fi avut, dar nu-mi plăcea să dau de lucru celor 
din jur când era vorba de persoana mea. Ultima oară 
fusesem la Arad înainte de război, în cadrul unor manevre 
şi rămăsesem cu imaginea unui oraş frumos şi ospitalier. 
Oprii primul taxi ieşit în cale: la volan, o şoferiţă tânără şi 
foarte amabilă. 

— Nu sunteţi din Arad, nu-i aşa? 

— Cum de-ai ghicit, domnişoară? 

Îmi zâmbi enigmatic. 

— Pot să jur că sunteţi din Bucureşti... Unde vă duc? îi 
întinsei adresa şi ea citi: 

— Strada Amurgului 17, e cam depărtişor... 

Porni maşina, deschizând în acelaşi timp şi aparatul de 
radio. 

— Vă deranjează? Cântă Angela Similea. 

— Să cânte sănătoasă! Nu mi-ai răspuns de unde ţi-ai dat 
seama că nu sunt din Arad. 

Şoferiţă îmi arătă o faţă numai lumină şi zâmbet; îi 
admirai dantura albă, frumoasă, de invidiat. ; 

— După vorbire... după accent... după îmbrăcăminte. In 
general, semănaţi cu bunicul meu. 

Mă făcu să râd: mai trebuia să-mi spună şi cu ce prilej 
poposisem în Arad, pentru a-i lăuda perspicacitatea. Dar 
tânăra părea acum mai atentă la Angela Similea decât la 
bătrânelul din dreapta. A fost o cursă cam lungă, prin nişte 
străzi întortocheate, cu case patriarhale, înecate încă în 
verdeață. 

Taxiul opri în dreptul unui gard înalt, cenușiu, ce nu-i lăsa 
trecătorului posibilitatea să-şi arunce o privire în curtea 
locatarului. 

— Amurgului 17. Treizeci şi şapte de lei, mă anunţă 
şoferiţa. 

Îi plătii, îmi mulţumi, îmi făcu ştrengăreşte un semn de 
salut cu ochiul, o mai urmării cu câtă rapiditate întorcea 


maşina în direcţia de unde venise. Poarta în faţa căreia mă 
oprisem făcea corp comun cu gardul care se întindea cam 
pe o distanţă de douăzeci şi cinci de metri. 

O tăbliță bătută în cuie avertiza: „Câine rău“ şi mă 
sfătuia să sun pe butonul alăturat. Tăbliţa mă indispuse şi 
mă întrebai îngrijorat dacă n-ar fi fost totuşi mai bine să-mi 
fi anunţat sosirea. Apăsai pe buton. După o scurtă 
aşteptare, auzii un lipăit de papuci. O femeie aproape de 
cincizeci de ani apăru în poartă; obrajii îi erau încinşi şi 
lucioşi. Se vedea să soneria o scosese din bucătărie. işi 
ştergea mâinile de şorţul ce-i ocrotea o rochie veche de 
stambă, în timp ce mă privea mâhnită. Scoase deodată un 
țipăt: „loi, Iştenem, domnu’ general!“ Cum de mă 
recunoscuse? Apariţia mea neaşteptată o zăpăcise, se uita 
când la mine, când spre fundul curţii. Mai să pice jos de 
emoție. 

— E acasă? încercai eu s-o scot din încurcătură. Fi 

— loi!... Că-i acasă.. 

Îmi câştigase simpatia din prima clipă, căci întreaga ei 
fiinţă iradia bunătate şi candoare. 

— Condu-mă, te rog, o dirijai eu. 

Nimerii într-un „tunel“ de viţă de vie, al cărui punct 
terminus ducea către treptele unei case solide din 
cărămidă. Ilonka o luase înainte, strigând: „Dani, domn’ 
general!... Dani!...“ Nu intră în casă, o ocoli, iar eu, 
tulburat, mă luai după dânsa. 

Sub un nuc, în spatele casei, unde se întindea în 
adâncime un petic de grădină, zăcea într-un scaun pe 
rotile, un bărbat uscat de boală, ale cărui trăsături îmi 
aminteau vag de locotenentul Dan Satmari. În timp ce 
înaintam spre el, ochii i se umplură de lacrimi. 

— Am onoarea, domnule general, mi se adresă el cu un 
glas doborât de suferinţă, sunt locotenentul în rezervă 
Satmari Dan... Bine aţi venit în casa mea! 

încercă să ridice mâna, să mi-o întindă, dar îi veni 
dureros de greu. Atunci îi pusei mâna mea peste mâna sa 
galbenă şi uscată. Îmi stăpâneam cu greu tulburarea şi nu 


aş vrea să insist mai mult asupra acestui moment. Aş dori 
însă să mai fac o observaţie. Eram cu douăzeci şi şase de 
ani mai în vârstă decât fostul meu subaltern şi forma mea 
fizică şi intelectuală sărea în ochi. Ideea că înfăţişarea mea 
i-ar putea accentua suferinţa fizică mă chinui, un timp, 
îngrozitor. 

— llonka, adu un scaun pentru domnul general... 

— loi, că bine zici! 

Femeia dispăru în casă, de unde reapăru cu un scaun ce-l 
puse în faţa soţului ei. Nu mi-o închipuiam a-i fi decât soţie. 
Mă aşezai lângă bolnav şi, preţ de câteva minute, ne 
privirăm îndelung, fără să scoatem un cuvânt. 

— lată ce-a făcut boala dintr-un trup voinic şi sănătos, 
vorbi el într-un târziu. Şi încă nu şi-a încheiat „opera“... 
Scleroză în plăci! 

La auzul acestui groaznic diagnostic, îmi stăpânii cu greu 
reacţia. Dar faptul că ochii lui nu mai lăcrimau şi mă 
cercetau ca pe vremuri, cu cutezanţa militarului obişnuit să 
privească adevărul în faţă, mă mai linişti. 

— Dacă ţi-e greu să vorbeşti, lasă, nu te obosi. 

— E tot ce pot să mai fac fără dureri - să vorbesc... De-aţi 
şti cât mă bucur că sunteţi aici, că vă văd! 

Starea sănătății lui  Satmari  complicase  rosturile 
deplasării mele la Arad. Aş fi dat dovadă de un cinism 
reprobabil dacă m-aş fi apucat să-i înfăţişez proiectul unei 
cărţi ce-ar urma să fie scrisă de un bărbat mult mai în 
vârstă decât el. 

Ilonka reapăru, venindu-mi fără să ştie în ajutor. Puse pe 
o măsuţă din apropierea scaunului pe rotile o tavă, 
adresându-mi-se cu accentu-i specific: 

— Palincă!... Piept ardelenesc... Serviţi, rog frumos la 
dumneavoastră. 

— Totul e de casă... până şi pâinea. Ilonka e o gospodină 
a-ntâia, o lăudă Dan Satmari cu tandreţe. 

Băutura mă relaxă, mă îmbărbătă, mai ales că, în chip 
simbolic, ofiţerul apucă tremurând ceşcuţa. Puțin mai 
târziu, începu să-mi povestească istoricul bolii: se 


declanşase cu trei ani în urmă, pe neaşteptate. De atunci 
intrase într-o lungă şi grea suferinţă. Nu-i cerusem să-mi 
istorisească cum îşi rânduise traiul după ce se lăsase la 
vatră, dar el, dintr-o firească nevoie lăuntrică, epuizând 
tema bolii, se întrebă nu fără nostalgie: 

— Dacă am fost fericit în viaţa asta care se topeşte în 
mine ca o lumânare? Vă raportez, domnule general, că am 
fost... Cu fătuca din Cojocna. V-am vorbit de ea. Vă mai 
amintiţi? 

Ascultai, în continuare, spovedania unui bărbat, de fapt 
nefericit în scurta sa existenţă. Fătuca din Cojocna 
- Măriuca - îi devenise nevastă. Absolvise, la îndemnul 
viitorului ei soţ, Şcoala Normală şi devenise şi ea învăţătoar 
e la aceeaşi şcoală unde profesa şi ofiţerul trecut în rezer 
vă. Gospodăria pe care o vedeam o realizaseră împreună, 
trudind cu pasiunea îndrăgostiţilor. li mai ajutaseră băneşte 
şi părinţii Măriucăi. Le lipseau însă un suflet de copil ca 
fericirea să fie deplină. Dar Măriuca pierduse consecutiv trei 
sarcini. La a patra, nu a mai rezistat şi s-a prăpădit. De 
atunci, traiul tihnit al lui Satmari intrase în derivă. 
Singurătatea îi devenise tovarăşă de viaţă. Pe llonka o 
cunoştea din copilărie. O preferase unor legături 
întâmplătoare. Se ducea la ea, ori venea Ilonka la el. Nimen 
i nu îndrăznea să-i bârfească. După ce se îmbolnăvise, eai 
se devotase cu totul, îngrijindu-l nu ca pe un amărât, ci ca 
pe un copil... unicul copil. 

— Nu mai am pe nimeni pe lume decât pe Ilonka... Da’ 
nici ea nu are pe nimeni. 

— Poate ai vrea să te odihneşti? 

— Mai am puţină vlagă în mine, se chinui el să 
zâmbească, anume am păstrat-o, pentru această întâlnire... 
Domnule general, chiar vreţi să scrieţi o carte? 

— Doar ai primit scrisoarea... Da, una cu amintiri de 
război. 

— Şi aveţi de gând să spuneţi adevărul? 

Întrebarea nu mă supără, socotii că era la locul ei, aşa că 
declarai categoric: 


— Numai adevărul! 

Dan Satmari închise ochii şi figura sa palidă şi uscată îmi 
aminti de o mască mortuară. Nu-l tulburai. leşi din starea 
asta foarte curând şi abia atunci cutezai să-l întreb iarăşi 
dacă nu cumva discuţia noastră reprezenta pentru el un 
efort prea mare. 

— Domnule general, când am primit scrisoarea 
dumneavoastră, zăceam pe un pat de spital... Ca orice 
bolnav care-şi cunoaşte deznodământul, mi-am trecut în 
revistă existenţa... Doream tare mult să vă măi văd... 
înainte de a trece în lumea umbrelor. 

— De ce nu m-ai căutat? De ce nu mi-ai scris? 

— Domnule general, chiar nu ştiţi? 

— Ce să ştiu? 

Cred că vederea lui slăbită de boală mi-a surprins mirare 
a sinceră de pe chip. 

— Că am fost anchetat... 

— Când?... In legătură cu ce? 

— În 1950... Aici, la Arad, în legătură cu Astoria. 

Mă retrăsei brusc către spătarul scaunului, de parcă o 
mână nevăzută îşi înfipsese ghearele în gâtul meu... Abia 
îmi auzii glasul: 

— In legătură cu Astoria?... Te-au anchetat?! De ce nu 
mi-ai dat de veste? Să le fi dat eu lămuririle... 

Probabil că mă făcusem alb la faţă de mânie sau că mi se 
ivise pe chip o expresie de amarnică durere, dacă bolnavul 
imobilizat în căruciorul său cu rotile îmi şopti: 

— Liniştiţi-vă, domnule general. 

— N-am ştiut nimic. 

— Mi-aţi luat o piatră de pe inimă! îmi mărturisi Dan 
Satmari. Când le-am spus... 

— Cui? îl întrerupsei. 

— Anchetatorilor... Când le-am spus să vă întrebe pe 
dumneavoastră, mi-au răspuns: „Generalul e de mult 
arestat.“ 

— Eu, arestat?! mă foii nervos pe scaun. 

— Aşa mi-au spus. lar când le-am cerut să mă confrunte 


cu dumneavoastră, m-au potolit cu vorbe în care am crezut: 
„Toate la vremea lor!“ 

Eram total descumpănit: călătoria la Arad, revederea cu 
locotenentul în rezervă Dan Satmari, prezenţa llonkăi 
undeva, într-o bucătărie sau într-o odaie, îmi dădeau 
senzaţia unei călătorii într-o lume ireală. 

— M-au chinuit mai bine de un an de zile. Mă convocau la 
ei, la opt dimineaţa, mă băgau într-un birou, îmi porunceau: 
„Aşteaptă aici... Te chemăm când îţi vine rândul.“ Mă lăsau 
în plata Domnului ceasuri în şir, iar eu, în vremea asta, îmi 
omoram creierii cu tot felul de întrebări. După şase şi chiar 
opt ore de aşteptare, mi se comunica: „Poţi să te duci 
acasă... Eşti liber. Te prezinţi din nou mâine la opt...“ 

Abia izbutii, să-mi descleştez gura şi să întreb: 

— Ce voiau? 

— Vă amintiţi întâmplarea cu aviatorul american? 

— Cum să nu? Mi-aţi raportat că aţi dat de el într-o 
pivniţă, că era rănit, flămând, însetat... că l-aţi ajutat şi l-aţi 
transportat în ascuns la ambasada suedeză... 

— La rugămintea lui, îmi aminti Dan Satmari, clătinând 
din cap. Am făcut-o cu preţul vieţii... 

— Da, da, la rugămintea lui! Şi dumneata, şi Popa, eraţi 
mândri de fapta voastră. 

— Ei bine, ei aveau o altă explicaţie. De unde au luat-o? 
Cine a născocit-o? Mi-era peste puteri să-mi răspund. Imi 
cereau mereu să le spun cine mi-a dat misiunea de a intra 
în contact cu ambasadorul Suediei. Ce informaţii am pus la 
dispoziţia unor capitalişti care numai neutri n-aveau cum să 
fie? 

Dintr-o tainică pornire sufletească, mă aplecai şi-i apucai 
mâna - era rece, de gheaţă - şi i-o ţinui în a mea, să i-o 
încălzesc. 

— Doamne, cât trebuie să fi suferit!... Bietul meu 
locotenent! 

— Mai era ceva. Mai vroiau să afle ce-am căutat noi în 
zilele de 16 şi 17 ianuarie 1945 în clădirea ambasadei. Ce, 
nu ştiam că era ocupată de legionarii lui Horia Sima din 


Viena? 

— Bine, dar eu stabilisem locul unde să ne întâlnim! 
rostii, debusolat şi impresionat până la lacrimi de cele 
auzite. 

— Asta am susţinut şi eu. Ei însă mi-au închis gura 
dezvăluindu-mi că domnul general a declarat anchetatorilor 
adevărul şi că aş face bine dacă şi eu i-aş urma exemplul. 
„Dacă dumnealui, care a fost comandantul meu, a declarat 
adevărul, de ce mai aveţi nevoie şi de adevărul meu?“ îi 
combăteam eu. Într-o zi, n-am mai fost chemat, iar mie nu 
mi-a venit să cred că m-au lăsat în pace. 

O mânie surdă se răzvrăti în mine: 

— Cine sunt ăştia? Le ştii numele? Să-i chem în faţa 
judecății! A 

Naivitatea mea îl făcu să zâmbească. Imi replică trist: 

— Nu i-am mai văzut în Arad din '54... 

— N-am ştiut nimic, murmurai, chinuit totuşi de un 
simţământ de culpabilitate. N-am ştiut nimic... Te rog să 
mă crezi. 

— Asta-i şi motivul pentru care am vrut să vă mai văd 
înainte de... să-mi risipiţi îndoiala. Vă mulţumesc că aţi 
venit, domnule general. Stelică... Soldatul Popa N. Stelian a 
fost scutit de o asemenea umilinţă... Ce băiat minunat a 
fost! 

Îi eliberai mâna şi-mi sprijinii spinarea de spătarul 
scaunului. O vreme îl ascultai cu capul în piept, jignit de 
ofensa ce-i fusese adusă. Încercam să-mi amintesc cum 
trecuseră prin mine anii 1950-52, dar eram prea surescitat 
de spovedania lui Satmari ca să pot reuşi. Sosisem la Arad 
bucuros, cu gândul la viitoarea carte ce nu se voia decât o 
închinare camarazilor şi subordonaţilor mei. Mai aveam 
dreptul să-i cer lui Dan Satmari să-mi răspundă la unele 
întrebări legate de misiunea Astoria? 

În continuare, Dan Satmari mă rugă să-i vorbesc de 
mine, de familia mea, de foştii ofiţeri superiori şi de foştii 
generali ai diviziei. l-am răspuns pe îndelete cine mai trăia, 
cine a trecut în lumea umbrelor. După o bucată de vreme, 


mă întrerupse pe neaşteptate: 

— Frumoasă idee de a scrie o carte la anii 
dumneavoastră... Sunt măgulit că acest gând nobil v-a 
adus aici. 

Mă simţii dator să-i explic fostului meu subordonat cum 
se născuse această idee. Rolul lui Corneliu Cara în grăbirea 
hotărârii de a mă dedica realizării cărţii. Mă ascultă cu 
respect. 

Nu tresărise, nici nu mă întrerupsese când am pronunţat 
numele scriitorului. Aşa, din una-n alta, ajunsei şi la 
„sicriaşul“ pus de scriitor la dispoziţia mea şi, bineînţeles, la 
problema raportului care-mi stârnise atâtea nedumeriri. 

— Ce-i cu raportul ăsta? îndrăznii eu, în cele din urmă, 
să-l întreb direct. Nu-i identic cu cel pe care mi l-ai 
prezentat mie când te-ai întors din misiune... Sau memoria 
mă înşeală? Oricum, toate documentele secrete ale Biroului 
2, inclusiv ale diviziei noastre, s-au mistuit într-un incendiu, 
al cărui mister n-a fost elucidat nici până astăzi. lar unicul 
exemplar al raportului Astoria l-am distrus eu, din ordin 
superior. Dacă ţi-e greu să-mi răspunzi, lăsăm pentru altă 
dată. 

— Nu, nul!... Pot..., vorbi el uşor reanimat de tenta 
discuţiei. Doar o clipă... 

O strigă pe Ilonka şi femeia se ivi fericită din casă. 

— Fii drăguță, Ilonka... Mi-e sete. Aş bea un pic de lapte 
rece. 

— Imediat aduc, Dani. 

— Încă din copilărie îmi spune Dani. 

— Luptele de la Dâny! murmurai evocator. 

— Domnule general, sper să acceptaţi invitaţia de a servi 
prânzul la noi. 

— Cu plăcere, locotenente. 

Mi se păru că vocea îmi răsunase ca altădată, pe front. 
llonka reveni cu un pahar pe jumătate plin cu lapte şi-l 
ajută pe prietenul ei din copilărie să-l bea. Dan Satmari îi 
mulţumi şi o anunţă că „domnul general rămâne să 
prânzească cu noi“. 


— O, Iştenem! Că tare bucur la mine! 

După ce femeia dispăru din nou în casă, fostul ofiţer se 
simţi obligat să mă lămurească. 

— Eu sunt de vină... Vorbesc cu ea tot timpul 
ungureşte... Făcu o pauză, ca şi cum ar fi dorit să-şi adune 
puţinele resurse pentru a se avânta într-o nouă etapă a 
discuţiei. In legătură cu raportul... Domnule general, 
memoria nu vă înşeală. Documentul ce l-aţi primit de la 
Corneliu Cara are un istoric. Într-o zi, asta s-a petrecut 
acum vreo cinci sau şase ani, scriitorul Corneliu Cara a 
bătut la poarta casei mele. Nu era singur, ci însoţit de un 
maior - era secretarul Comitetului de partid al şcolii de 
ofiţeri din Sibiu. Il cunoşteam. Fusesem invitat la Şcoala de 
ofiţeri activi „Nicolae Bălcescu“ să vorbesc elevilor şi 
ofiţerilor despre luptele din Banat şi Transilvania, din 
Ungaria şi Cehoslovacia. Aşa cum era şi natural, le-am 
vorbit şi de misiunea Astoria, de dumneavoastră, de 
soldatul Popa N. Stelian. l-am invitat pe cei doi oaspeţi în 
casă, la o palincă... Pe atunci, boala încă nu mă lovise. Ce 
se întâmplase? Sosise în oraş să scrie un reportaj pentru 
revista „Viaţa militară“... 

— l-ai citit vreo carte? 

Mă înviorasem, de fapt eram mulţumit că intrasem pe un 
făgaş mai puţin sumbru şi dureros. 

— Una?!... Cred că i le-am citit pe toate. 

— În spital? 

— Şi înainte, şi în spital. 

— Ce voia? 

— Vizitase şi şcoala de ofiţeri din Sibiu. lar acolo i se 
relatase că în Arad trăieşte un veteran care a luat parte la o 
misiune secretă în Budapesta. A dorit să mă cunoască, să 
stea de vorbă cu mine. Am petrecut câteva ore plăcute în 
atmosfera creată de el, povestind cu haz tot felul de 
întâmplări. 

— Te-a pus să-i povesteşti de Astoria? 

— Doar în linii mari. La despărţire, mi-a promis că o să 
mai treacă pe la mine... După un timp am primit o scrisoare 


de la el, mărturisindu-mi intenţia lui de a scrie o carte. 

— „Revelion '45“? anticipai eu, fericit că mă apropiam, în 
sfârşit, de obiectivul deplasării mele la Arad. 

— Văd că sunteţi la curent, constată Satmari, cu o 
bucurie răzbită din suferinţă. 

— El n-a mai scris-o, îl lămurii pe dată. M-a îmboldit pe 
mine s-o scriu... 

— Bine a făcut! se înveseli bolnavul. Cine ştie dacă altfel 
aş fi apucat să vă mai văd... A încercat şi pe mine să mă 
convingă să scriu, dar eu i-am rezistat. M-a rugat atunci să-l 
ajut să includă în „Revelion '45“ capitolul Astoria. L-am 
sfătuit să vă caute. „O să-l caut după ce o să-mi dai 
dumneata coordonatele misiunii într-o variantă proprie.“ 
„Nu pot... nu sunt scriitor“, m-am apărat eu. „Nici nu-i 
nevoie să fii, a insistat el. Închipuieşte-ţi că te-ai întors din 
misiune şi comandantul, după ce te-a ascultat, ţi-a cerut să- 
i scrii un raport ceva mai amplu“... 

— Aşa a şi fost, îi confirmai, retrăind, fără voie, ziua 
aceea de neuitat, dar, în acelaşi timp, gândindu-mă la 
„schemele“ de convingere ale lui Cara ca la ceva plăcut 

Rog cititorii să-mi ierte paranteza ce o voi deschide 
pentru a le vorbi de cele petrecute în seara zilei de 15 
ianuarie 1945, la Budapesta. Mai aveam o zi-două ca să 
ajungem la Dunăre, bineînţeles nu în pas de paradă, ci prin 
lupte de stradă, când, pe neaşteptate, se primeşte Ordinul 
nr. 0019, prin care se stabilea înlocuirea trupelor române 
angajate până atunci în operaţia „Budapesta“ cu trupe 
sovietice şi începerea afluirii acestora spre frontul din 
Cehoslovacia. Retragerea începuse la ora 23, într-o 
consternare totală. Respectivul ordin îmi crease o situaţie 
critică, căci eu mai aveam de finalizat misiunea Astoria: 
întâlnirea cu Gyula şi Lajos, pe teritoriul românesc al 
ambasadei. Abia în ziua de 17 ianuarie, când sovieticii 
anunțau eliberarea Budapestei, am reuşit să-mi ating 
scopul. Am ajuns la ambasadă cu maşina 
comandamentului, însoțit de sergentul-major t.r. Narcis 
Manolache şi de încă un subofițer. Locotenentul Dan 


Satmari mă aştepta îmbrăcat civil în pustietatea unei 
încăperi, priveghind trupul sfredelit de gloanţe al soldatului 
Popa N. Stelian. La căpătâiul mortului ardea o lumânare. 
Eram atunci prea grăbit şi prea forţat de împrejurări să 
ascult explicaţiile locotenentului. Ajutat de subalterni, am 
ridicat cadavrul lui Popa şi l-am întins ca vai de lume pe 
bancheta din spate. În maşină, locotenentul Dan Satmari 
mi-a povestit cum a sfârşit soldatul Popa N. Stelian. 

— L-am ascultat pe Cara şi am început să scriu, ros de 
anumite îndoieli, povesti mai departe fostul meu ofiţer. N- 
am avut totuşi răbdarea să termin... l-am expediat paginile 
scrise. Mi-a mulţumit. Între timp a intervenit boala, care, în 
chip inexplicabil, mi-a dat putere să reiau scrisul şi să-i 
răspund la o întrebare. 

— Pagini pe care nu le-ai mai expediat lui Cara? 

— Cred că i s-o fi întâmplat ceva... Mi-a trimis o scrisoare, 
mă anunţa că într-un viitor cât mai apropiat va fi în Arad şi 
o să treacă să mă vadă, dar până atunci să-i scriu cum am 
sărbătorit „Revelionul '45”. N-a trecut... Nicio altă scrisoare 
nu mi-a mai expediat, aşa că o să vă dau dumneavoastră 
respectivele pagini. 

Simţii din nou nevoia de a-i apuca mâna pe jumătate 
moartă şi a o aşeza într-a mea. 

— Nu-i aşa că-i frumos aici, la mine? se înduioşa Satmari 
de afecțiunea mea. 

— Tare frumos... ca într-o casă a copilăriei. 

— Măriuca şi cu mine am sădit fot ce vedeţi în jur, în 
speranţa că vor avea copiii noştri, unde să se joace. Poate e 
mai bine că Măriuca n-a apucat să mă vadă prăbuşit fără 
vlagă în scaunul ăsta. 

— Te pot ajuta cu ceva, locotenente? 

— Din păcate, cu nimic... Zilele îmi sunt numărate. De 
data asta destinul mă trimite într-o misiune fără întoarcere. 
Şi, pentru că soarta a vrut să ne mai pună o dată faţă-n 
faţă, v-aş adresa o rugăminte... o ultimă rugăminte: să fiţi 
aici când... să mă conduceţi pe ultimul drum... Să veniţi în 
uniformă. 


Câteva minute se scurseră într-o tăcere adâncă, şi, cum 
eu eram acolo cel „bătrân şi înţelept“, m-am hazardat să-l 
întreb: 

— Cum rămâne cu Ilonka? Că nu sunteţi căsătoriţi... 

— Am vrut să-i las casa cu tot ce-i în ea. A refuzat 
categoric... Are gospodăria ei, câteva străzi mai încolo. 
Casa o las, prin testament, primei perechi de tineri 
căsătoriţi de pe strada Amurgului... 

Răsună, pe neaşteptate, vocea llonkăi. Mă întreba din 
pragul bucătăriei: 

— Domnu general mâncă gulaş? 

— Mâncă, o asigurai. 

— No, că-i bine-aşa! 

Amintindu-mi deodată de ceva, mă uitai cu insistenţă în 
jur. 

— Unde-i câinele? Nu-i aud lătratul. 

— N-am ţinut câini în curte, mă lămuri Satmari cu o voce 
stinsă, mai ales răi. Tăbliţa-i pusă aşa, să impresioneze 
trecătorii certaţi cu legea. 

„„„Şase luni mai târziu, într-un început de primăvară, l-am 
condus pe locotenentul în rezervă Dan Satmari pe ultimul 
drum, respectându-i întru totul dorinţa. 
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Stimate domnule Cara, 

Pentru a răspunde la întrebarea dv.: „Unde şi cum ne-am 
«petrecut» Revelionul '45?*“ este absolut necesar să vă 
introduc în atmosfera din capitala Ungariei. Pe la sfârşitul 
lunii noiembrie, când, de fapt, a şi început misiunea Astoria, 
Budapesta, în ciuda bombardamentelor efectuate de 
aviația anglo-americană şi cea sovietică, era un oraş 
animat, inconştient de vesel şi de  petrecăreț. 
Restaurantele, cafenelele, cârciumile şi bodegile - pline. Se 
dansa, se chefuia. Străzile erau în stăpânirea plimbăreților. 

Nu toate magazinele aveau rafturile goale. Inflația însă 
înregistra creşteri serioase de la o zi la alta. La fiecare pas, 


te loveai de militari nemți. Nu de trupe ale Wehrmacht-ului, 
ci, de cele ale SS-ului. Pretutindeni vedeai uniforme negre. 
Nu mă refer la gestapovişti aflați şi ei în Ungaria în număr 
mare, ci la unităţile de luptă SS, precum diviziile de tancuri, 
de grenadieri. Budapestanii, veseli, vorbeau despre aceste 
„divizii negre“ ca de nişte unităţi de elită invincibile. 
Salvatorii! Altminteri, de ce i-ar fi trimis Hitler în Ungaria?! 

În orice cârciumă ai fi intrat puteai asculta, aşezându-te 
la, un pahar de vin ori o halbă de bere, discutându-se cu 
aprindere situaţia fronturilor. Retragerile nu erau decât 
nişte replieri strategice menite să camufleze o mare 
ofensivă germano-ungară, care o dată declanşată, nu se va 
mai opri decât dincolo de Tisa. Multă pălăvrăgeală, dar era 
bine s-o asculti. Ba chiar să intri şi tu în discuții. 

Când am înțeles că prezența acestor „uniforme negre“ 
trebuie tratată cu toată seriozitatea, ne-am propus să 
trecem la, identificarea unităților SS-iste (denumirea lor, 
locul unde erau cantonate, ce armament aveau în dotare). 
N-a fost o operație complicată, deoarece nemții erau mai 
puțin vigilenți decât în prima etapă a războiului. Ne luam 
după câte un ostaş sau după un ofițer şi aceştia, în cele din 
urmă, fără să ştie, ne conduceau fie la o cazarmă, fie la un 
comandament. Mulţi ofițeri SS, mai ales cei care aparțineau 
unor comandamente, locuiau în mari şi elegante hoteluri. 
Chiar şi hotelul „Astoria “ despre care domnul maior Mihnea 
Voievozeanu ne-a vorbit nu o dată, era în întregime ocupat 
de esesişti. Se întelege că toate datele culese i le 
transmiteam lui Arpad. Poate că ar fi util să arăt că, într-o 
primă fază a misiunii, ne „plimbam“ aparatul de emisie şi 
recepție dintr-o ascunzătoare în alta. Nu transmiteam de 
două ori din acelaşi loc. Totuşi, în cea de-a doua jumătate a 
lunii decembrie, mai aproape de Crăciun, analizând evoluţia 
frontului, a situației din interiorul Budapestei, am ajuns la 
concluzia că nu mai era cazul să fim un „post mobil“. 
Numărul clădirilor distruse de bombe crescuse... crescuse şi 
numărul locuințelor părăsite. Deci, nu ne-a fost greu să ne 
găsim trei ascunzători. Două pentru noi şi una pentru 


aparatul de emisie. Îmi aduc aminte că în timpul scurtei 
noastre instruiri, locotenentul Popescu (Nume fictiv. Nici el 
nu-l cunoştea pe al nostru.) ne atrăsese atenţia să ne 
aciuim cu „postul“ în preajma unor mari comandamente 
militare ale inamicului încărcate cu antene, pentru ca astfel 
să punem emisiunile cât mai bine la adăpost. De 
asemenea, ne-a mai atras atenţia să observăm dacă marile 
artere sunt străbătute de maşini germane de gonio şi 
direcţia lor. Ne-a şi desenat o maşină de tipul ăsta: se făcea 
recunoscută printr-o antenă ce se rotea continuu. Nu, nu 
reținusem prezența unor asemenea maşini speciale... 

Oricât ar părea de neverosimil, dar cu cât situația 
militară devenea mai dramatică pentru inamic, cu atât 
misiunea noastră devenea mai uşor de îndeplinit. Treptata 
încercuire a Budapestei modificase atmosfera oraşului, 
tonusul populaţiei. Îşi croiseră drum frica, panica. Uneori 
aveam impresia că mă aflam pe un vapor încărcat cu 
pasageri, care se scufunda încet şi sigur. Auzeam destul de 
des cuvintele „Se salvează cine poate.“ Psihoza asta era 
pentru Astoria ca o perdea de fum. 

Luna decembrie 1944 la Budapesta a fost plină de 
întâmplări. Una mai semnificativă decât cealaltă. Aş relata 
una din ele. S-a răspândit zvonul că generalul Hans 
Friessner, comandantul tuturor grupărilor de armate 
germano-ungare, a obținut de la Hitler aprobarea de a 
declara Budapesta oraş deschis. Zvonul a descrețit frunțile 
budapestanilor, exuberanta lor era din nou în creştere. Unii 
s-au hazardat şi au smuls camuflajele de la ferestre... 
Bucuria n-a ținut prea mult, fiind potolită de un alt zvon 
care s-a dovedit a fi adevărat: Hitler nu numai că nu a 
aprobat ideea oraşului deschis, dar a hotărât să-l demită pe 
cel în mintea căruia se născuse ideea. Intr-adevăr, 
Friessner a fost demis. Şi din nou un giulgiu negru s-a 
aşternut peste oraş. 

În vremea asta noi străbăteam străzile capitalei ungare 
în lung şi în lat, ocrotiți de uniforma armatei ungare, căreia, 
noi, după un timp, i-am adus un corectiv: ne-am pus la braț 


brasarde cu „Crucea roşie“. Ne-am procurat şi două truse 
sanitare. Ideea a fost excelentă. Brasardele cu „Crucea 
roşie“ aveau efectul unui permis de liberă trecere. Eu, mai 
mare în grad, păşeam înainte. Stelian Popa după mine. 
Plimbările noastre aveau un rost. Populaţia oraşului fusese 
scoasă la săpat tranşee, adăposturi... Oraşul se pregătea 
deci să reziste... Ne mai opream, mai stăteam de vorbă, 
mai aflam câte ceva. 

După un timp, ne-am îngăduit luxul să ne procurăm şi 
haine civile. Pentru orice eventualitate... Am ieşit şi în oraş 
ca doi gentlemani. Dar n-am abuzat de „civilie“ prea mult. 

Trecuse Crăciunul. Se apropia Anul Nou, şi eu, şi Stelian 
Popa eram stăpâniţi de o bucurie justificată. După fiecare 
emisiune, Arpad ne transmitea anumite coordonate. 
Ințelegeam din aceste date că incheierea misiunii Astoria 
se apropia cu paşi mari. Ei bine, tocmai în aceste zile 
premergătoare Anului Nou s-a produs şi acel eveniment 
care m-a despărțit pentru totdeauna de camaradul şi 
prietenul meu Popa Stelian. În ziua de 18 decembrie - 
ploua, o ploaie rece şi nesuferită - ne-am despărțit: fiecare 
cu misiunea lui. El urma să pândească, în Buda, mişcarea 
unui comandament, iar eu urma să mă deplasez în zona 
Săshalom, unde se afla un câmp folosit ca aerodrom pentru 
avioanele germane. Am revenit din misiune, ín 
ascunzătoare, seara. Speram să-l găsesc pe Stelian 
aşteptându-mă. Nu l-am găsit. Pe măsură ce minutele, apoi 
orele se scurgeau, starea mea de nervozitate creştea. A 
fost pentru mine o noapte cumplita. Deşi aveam o 
încredere oarbă în Stelian Popa, după patru-cinci ore de 
aşteptare, am ieşit din adăpost şi m-am îndepărtat doar 
pentru a căuta un ungher de unde să-l pot pândi când va 
sosi. Am stat aşa, luptând cu somnul, cu frigul până către 
ziuă când, în fine, s-a ivit şi Stelian Popa. Era într-un hal! 
Zgribulit, ud până la piele... Tremurând ca varga. Avea în el 
ceva de fiară hăituită. Reveniţi amândoi în ascunzătoarea 
noastră mi-a povestit cum, în ciuda actelor prezentate, o 
patrulă germană îl arestase şi-l băgase într-o curte plină cu 


dezertori, unguri, lăsați în burniță toată noaptea. Ce se 
întâmplase? Nemtii se sesizaseră mai de mult că oraşul era 
plin de dezertori unguri şi ca să dea o lectie jandarmeriei 
militare locale au iniţiat o acțiune pe cont propriu. Stelian 
şi-a dat seama că-l paşte o mare primejdie. A căutat o 
scăpare, a găsit-o. N-a putut insă scăpa de consecințele 
burniţei: s-a îmbolnăvit, din răceală a dat în dublă 
pneumonie. 

L-am vegheat şi îngrijit zile şi nopți. În noaptea de Anul 
Nou n-a mai avut febră. Pregătisem o sticlă de vin: un 
Tokay şi exact la miezul nopții - ora Bucureştiului - am 
destupat sticla şi am umplut paharele. Când ne-am 
îmbrăţişat, l-am simţit numai piele şi os. Aşa am intrat noi 
în Anul Nou 1945... 

Cu Stelian Popa am mai ieşit în misiune de vreo trei, ori, 
dar pneumonia i s-a întors... M-a rugat să nu-i comunic lui 
Arpad că-/ bolnav şi i-am respectat dorința. 

În ziua de 15 ianuarie 1945 am socotit că ar fi mai bine 
să întreprind o recunoaştere în sectorul ambasadei. Mi-a 
mers bine: identificasem un drum scurt şi îmi propusesem 
ca încă în noaptea de 15 spre 16 ianuarie, să ne refugiem, 
în clădirea ambasadei. Fireşte, am revenit în ascunzătoare, 
bucuros la gândul că-i voi împărtăşi lui Stelian rezultatele 
recunoaşterii. Dar, m-am pomenit în faţa unui tablou greu 
de imaginat. În mijlocul încăperii, două cadavre într-o baltă 
de sânge: al unei femei în jur de patruzeci de ani şi al unui 
jandarm din poliția militară. Ceva mai încolo, pe pat, zăcea 
Stelian cu faţa-n jos. Pe pernă, un „Walter“ - singurul tip de 
armă cu care fuseserăm dotați. M-am apropiat de prietenul 
meu. Trăia... L-am răsucit pe spate cu mare grijă. Era plin 
de sânge. Trăia, dar nu răspundea chemărilor mele. Noroc, 
de trusele sanitare: m-am apucat să-i opresc sângele, să-i 
pansez rănile provocate de două gloanțe. 

Am rămas din nou de veghe pe marginea patului, 
schimbându-i mereu compresele cu care îi răcoream 
fruntea. Eram ca un automat: schimbam compresele şi mă 
uitam la cele două cadavre, străduindu-mă să înțeleg ce se 


petrecuse în absenţa mea. Îmi era limpede că a rămâne pe 
loc reprezenta o primejdie potențială. Singura salvare 
- drumul către ambasadă încă în noaptea aceea, oricare ar 
fi fost starea lui Stelian. M-am uitat la ceas: era încă prea 
devreme pentru a-mi pune planul în acţiune. La un moment 
dat, Stelian a deschis ochii, m-a privit lung, mi-a zâmbit 
trist, iar eu am fost fericit că m-a recunoscut, îşi recăpătase 
cunoştinţa şi mi-a povestit abia auzit cele petrecute. Din 
spusele lui am înțeles următoarele: îndată, după plecarea 
mea, în ascunzătoare, şi-a făcut apariția, pe neaşteptate, o 
femeie. Era în căutarea unui adăpost. „Cine eşti?“ l-a 
întrebat ea. „Un dezertor bolnav!“ a răspuns el închipuindu- 
şi explicația ca fiind salvatoare. „Mă primeşti şi pe mine 
aici?“ „Te primesc s-a învoit Stelian. „Mă duc să-mi aduc 
lucrurile.“ Femeia a plecat. Nu s-a întors însă singură, ci 
însoțită de un jandarm. Şi, deşi lipsit de puteri, Popa a 
izbutit să apuce mai repede arma. Altă ieşire nu mai avea. 
Înainte de a-şi da sufletul, a mai găsit în el tăria să mă 
roage: „Să nu mă îngropați în uniformă străină. “ 


Cu deosebit respect, 
Lt. (r) Dan Satmari 
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„Dragă Voievozene, îmi ceri prea mult. Nu mai sunt 
flăcăul chipeş de odinioară. Mă supun legilor firii. 
Bătrânetea mea e rea. E ca un devorator viclean şi invizibil. 
Și-a făcut cuib în mine şi mă roade după bunu-i plac. L-aş 


Zvârii cât colo, dacă aş şti de unde să-l apuc. Mai întâi mi-a 
căzut părul. Mi-e capul ca o bilă bine lustruită. Şi ce păr des 
şi ondulat aveam! Íti aminteşti? Mă invidiau cuconiţele. Mai 
ales, pe la baluri... O vreme mă tot uitam în oglindă, îmi 
frecam creştetul cu palma şi nu-mi venea să cred că eu 
sunt cel din oglindă. 

Apoi, mi-a slăbit vederea. Cataractă la ochiul stâng, pe 
urmă la cel drept. Ochii mei! Să fi văzut, oare, prea multe - 
în răsărit, ca şi în apus, în sud, ca şi în nord? Eram 
locotenent, la Mărăşeşti, iar la Budapesta, în '45, colonel. 
Intre aceste două grade - viața mea de militar Veteran... 
Nu ştiu cum te împaci tu cu formula, eu unul nu mă împac. 

Dragă Voievozene, încă nu mi-am pierdut de tot vederea. 
Cataracta atacă, iar eu, cu slabele mele forțe, contraatac şi 
o țin în loc. Totuşi, îi văd pe cei din jur în ceață. Când îmi 
pun ochelarii, lumea îmi pare mai luminoasă. Eh, când ai 
avut ochi de şoim! După asta, a început să-mi dea de furcă 
prostata. N-am putut să evit masa de operație. Operatia a 
reuşit. A fost făcută la tanc. Sunt complimentat: „Domnule 
general, sunteți un om norocos! Ce mai vreţi de la viață?“ 

Vezi, Voievozene, murirăm pe front de multe ori, 
scăparăm din ghearele morții nu o dată. Și pentru ce? Ca să 
ne înhațe bătrâneţțele şi să ne transforme pe noi, bărbații 
semeți de ieri, în nişte neputincioşi. Nu împărtăşesc părerile 
binevoitoare ale celor din preajmă. Cred sincer că aş fi fost 
cu adevărat un om norocos dacă nu m-aş mai fi ridicat de 
pe masa de operație. Pentru chirurgul în speţă n-aş fi fost 
primul pacient care nu se mai întorcea în salon, iar 
semnarea certificatului de deces ar fi fost o simplă 
formalitate. Pentru mine însă... lartă-mă, prietene, că mă 
destăinui. Mi-ai scris... îți scriu... Nu ne-am mai vorbit de 
atâta amar de vreme... N-am cui să mă destăinuiesc. Când 
mă dezbrac şi când constat descărnarea, fără voia mea îmi 
amintesc de schija care, la Dâny, mi-a găurit căciula şi mi s- 
a oprit în păr. Mare serviciu mi-ar mai fi făcut dacă şi-ar fi 
prelungit traiectoria! Eu, se vede treaba, am fost 
condamnat să trăiesc, să asist la propriul meu sfârşit. Un 


sfârşit lent... celulă după celulă. 

De la moartea Mariei s-au scurs cinci ani, două luni şi 
şase zile. Nu mi-a dăruit copii, dar n-am încetat nicio clipă 
s-o iubesc, să-i fiu credincios. Trăiesc, aşadar, în 
singurătate... O singurătate relativă. Mă îngrijeşte o familie 
din apropiere. Le voi lăsa, drept recunoştinţă, casa cu tot ce 
este în ea. Doar n-am s-o iau cu mine pe cealaltă lume! 
Sunt oameni serioşi, buni, inimoşi. Departe de ei gânaul de 
a-mi grăbi moartea, ca în alte cazuri, deşi, dacă ar face-o, 
n-aş pleca dincolo mâniat pe ei. Dar, gata, ajunge cu 
tânguielile (şi ele fac parte din frumoasa vârstă a treia), 
intru în fondul problemei ridicate de tine. 

Aşadar, îmi ceri sprijinul în vederea realizării unei cărți, 
îmi argumentezi că vremurile s-au schimbat. Aşa e, s-au 
schimbat. Adevărurile ies greu la lumină, dar până la urmă 
ies. Constat şi eu cu satisfacție că istoriei românilor, a 
armatei lor li s-au redat capitole ce se credeau în veci 
pierdute. Îmi ceri să te ajut, îmi mai atragi atenţia că nu 
intenționezi să scrii o carte de istorie, ci o evocare a unor 
zile şi nopti de război, o închinare luptătorilor români care 
s-au jertfit în luptele pentru eliberarea Budapestei. Intenţie 
frumoasă, Voievozene, dar te intreb: In memoria celor 
căzuți în celelalte zone ale frontului ce facem? 

înțeleg că-ți limitezi cartea doar la operaţia „Budapesta“. 
Nu-i rău. Dar cum să te ajut? Uită-te la scrisul meu! Vezi cât 
e de lăbărțat? Scriu greu. Îmi tremură mâna, pricepi? Nici 
vorbă să te pot ajuta prin corespondență. De aceea, te invit 
la mine. Am unde să te culc, am ce să-ți dau de mâncare. 
TU, dacă vii, adu un magnetofon. Pui întrebări, eu îti 
răspund. Obosesc, îmi acorzi un repaus. De pe vremea 
când îl ajutam pe Lăscăruş păstrez într-o mapă multe hârtii 
- copii după ordine de luptă, hărți, extrase din „Jurnalele de 
operații“ şi chiar tăieturi din ziarele vremii. O să ne 
petrecem timpul în doi, nimeni n-o să ne deranjeze... Hai, 
vino, te aştept. Altfel nu ştiu dacă o să mai apuc să te mai 
văd vreodată. 


Te aştept eu nerăbaare, al tău, 
Constantin Bălănică. 
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Scrisoarea lui Titi Bălănică m-a îndurerat. l-am citit-o şi 
Firuţei, cu toate că îmi dădeam seama că nu procedam 
bine. În timp ce citeam, ochii i s-au umezit şi încerca să şi-i 
şteargă cu un colţ de batistă. Nu-l cunoscuse personal, 
auzise însă de el, de capacitatea sa militară, de demnitatea 
care-i aureolase cariera. La capătul scrisorii, Firuţa s-a 
ridicat de la locul ei, a venit la mine şi mi s-a lipit de piept. 
A stat aşa, nemişcată, iar când lacrimile ei stăpânite îmi 
„punctară“ cămaşa, am început s-o mângâi pe păr ca în 
tinereţe. După un timp, i-am auzit şoapta: 

— Mi-ar plăcea, dragule, când ne-o bate ceasul, să 
trecem dincolo împreună. 

N-a lipsit mult să-mi scape o ironie: „Ca Romeo şi Julieta, 
dragă Firuţa, nu-i aşa?“ 

— ţi înţeleg dorinţa, i-am replicat consolator. Noi însă nu 
suntem singuri pe lume, avem copii, nepoți... 

— Am spus o prostie, recunoscu ea şi se desprinse din 
braţele mele. 

— Ce zici, plec la Bălănică? 

— Mai întrebi?! Părea revoltată de întrebare. Pleacă... 
Stai cu el cât e nevoie. O să-i facă bine şi lui, şi ţie. lar eu, 
dacă o să-mi telefonezi din două-n două zile, mă voi declara 
mulţumită. 

Ştiam că nu o să se opună plecării, dar la fel de bine 
ştiam că-i făcea plăcere să-i cer sfatul înainte de a lua 
hotărâri. 

— Să-mi spui însă din vreme când vrei să pleci, să iei cu 
tine un chec. 

M-am retras într-un fotoliu cu gândul la Bălănică şi la 
scrisoarea sa. Nu-l mai văzusem de vreo douăzeci de ani. | 
se oferise după război o locuinţă în Bucureşti o dată cu un 


post la Academia Militară, dar refuzase, preferând 
retragerea - şi la propriu şi la figurat - în casa părintească 
de la Roman, unde se şi născuse. Când şi când, îi mai 
întâlneam numele în vreo revistă de specialitate. Avea ce 
spune, căci fusese unul dintre cei mai remarcabili 
comandanţi de infanterie ai armatei române şi îşi 
generalizase experienţa acumulată în anii ultimului război. 
Nu prea înalt, suplu, făcea zilnic „instrucţie“ cu el însuşi, 
fiind un adept înfocat al gimnasticii suedeze. Când te 
gândeşti că pe front mi-a fost dat să-l văd mai des! Călărea 
un armăsar de rasă, un roib marcat de la ochi şi până la bot 
cu o pată albă. Te încerca o satisfacţie estetică văzându-l 
călărind. Eram camarazi, dar nu şi prieteni. Gradul său mă 
ţinea la distanţă. Prin ţinută se impunea de la sine, fără a fi 
ţanţoş ori arogant. Aparţinea acelei categorii de ofiţeri 
superiori interesaţi nu numai de arta armelor, ci şi de 
literatură. Studiase în Germania, apoi în Franţa, vorbea 
curent germana, franceza şi rusa. Modestia sa nativă era, 
uneori, interpretată greşit, dar Bălănică nu-şi permitea luxul 
de a-şi pierde timpul pentru a spulbera bârfelile ce se 
ţeseau pe seama sa. În timpul războiului - până la 23 
August 1944 - fusese unul din colaboratorii principali ai 
generalului Ilie Şteflea, şeful Marelui Stat-Major. Aşa se face 
că sub acoperişul sediului de pe Ştirbei Vodă, ca şi pe front, 
ne întâlneam destul de des. Întâlnirile noastre pe front erau 
pentru mine o adevărată  desfătare. Urmărea cu 
perseverenţă evoluţia războiului, a fronturilor. Îmi cerea să-i 
pun zilnic la îndemână buletinele posturilor de ascultare. 
Studia pe hărţi, realizate la ordinul său, operaţiile militare 
din Africa şi Asia, nu ignora bătăliile navale. Trăia intens, 
dacă mă pot exprima aşa, războiul mondial. Stătea mai 
puţin în birou şi mai mult pe la comandamentele armatelor 
de pe front. Îl interesau doctrina militară a marilor puteri, 
modul cum această doctrină îşi propune folosirea armatelor 
aparţinând unor state mici în atingerea unor obiective 
majore; căuta răspunsuri la întrebările legate de 
dezvoltarea motorizatelor şi a aviaţiei, de apariţia şi 


aplicabilitatea unor noi arme. Încă din iarna anului 1942, 
după demisia generalului lacobici, îmi mărturisise că 
Germania va pierde războiul. Pronosticul său mă uimise, 
căci victoriile Wehrmacht-ului îl contraziceau. N-am ezitat 
să-l întreb: „Pe ce vă bazaţi, domnule maior?“... 

Dar acum valiza îmi era pregătită, mai trebuia doar să 
fac rost de un magnetofon. Bănuiţi, desigur, cine mi-a sărit 
în ajutor: Corneliu Cara... 
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În compartimentul de clasa întâi, un timp, am călătorit 
singur. E un fel de a spune, încă de la plecarea trenului 
gândurile mi se concentraseră de la sine într-o singură 
direcţie: Constantin Bălănică. Încercam să mi-l amintesc, 
să-i recompun chipul, să-i redescopăr ochii profunzi şi 
gânditori, fruntea înaltă. Nu reuşeam. Din pricina unui 
fenomen enervant: peste trăsăturile lui Bălănică se 
suprapunea mereu un alt chip, al unui alt ofiţer, în care îl 
recunoşteam pe maiorul Vasile Creţea. Cine şi când îl 
„chemase la apel“? Eram cu atât mai intrigat, cu cât ştiam 
prea bine că între cei doi nu exista nicio asemănare fizică. 
Şi, dintr-o dată, iată-l interpunându-se între mine şi 
Bălănică! Încercând să mă smulg din starea asta, mă ridicai 
să mă uit pe geam. Sub cerul de toamnă, câmpul „tuns 
chilug“ părea trist şi abandonat. Ceva mai încolo floarea- 
soarelui şi porumbul îmi amintiră, pe neaşteptate, de pusta 
maghiară, de moartea care se pitea în câmp şi ne aştepta 
să-i cădem în cursă, de glugile de porumb din lăuntrul 
cărora ţâşneau civili înarmaţi pentru a ne împuşca pe la 
spate... Hm! Ce ciudat ne mai funcţionează memoria! 
Maiorul Vasile Creţea... El îmi semnalase primul prezenţa 
diversioniştilor răzleţiţi pe sub glugile de porumb. îi 
fuseseră omorâţi doi transmisionişti şi mă chemase la 
telefon ca să iniţiez urgent măsurile de rigoare. 

Revenii îngândurat la locul meu. De pe bancheta din faţa 


mea, maiorul mă fixa fără să scoată o vorbă. De aceea nu l- 
am mai izgonit din închipuire. Purta pe cap capela de front, 
iar mantaua descheiată lăsa să i se vadă uniforma de 
campanie. Se lăsa studiat fără să clintească. După un timp, 
ajunsei la constatarea că avea multe puncte comune cu 
colonelul Bălănică: mereu în linia de foc, mereu laolaltă cu 
soldaţii şi comandanții de subunități, îmbărbătânau-i, 
conducându-i în luptă, împărțind cu ei, în tranşee, bucata 
de pâine. Nu era un simplu „automat“ de îndeplinit ordine, 
gândea, îşi impresiona unii superiori prin competenţa cu 
care-i contrazicea şi le demonstra, nu numai pe hartă, 
erorile. Maiorul Vasile Creţea a căzut la datorie în luptele 
din Cehoslovacia. Sfârşitul său pe câmpul de bătaie nu a 
fost aşa cum şi l-ar fi dorit. La puţin timp după 
înmormântarea sa, o comisie din care am făcut parte şi eu, 
şi colonelul Bălănică a fost împuternicită să investigheze 
circumstanţele morţii apreciatului ofiţer. (Ah, acum îmi 
explic brusca apariţie a lui Creţea în... compartiment.) 
Concluziile comisiei - cum o să le uit? - aruncaseră o 
lumină neplăcută asupra unui alt maior - să-l numim ad-hoc 
Marin lonescu. De fapt ce se întâmplase? Prin martie 1945, 
regimentul comandat provizoriu de Marin lonescu se afla în 
plină urmărire a inamicului. La un moment dat, părăsind 
şoseaua, unitatea s-a angajat în trecerea unui râu de 
mărimea râului Olăneşti. Apa era adâncă, repede, tulbure - 
datorită desprimăvărării şi ploilor dese, zăpada se topea. 
Podurile nu mai existau, fuseseră aruncate în aer. S-au 
prăvălit peste cele două maluri trunchiurile unor molizi şi 
astfel s-a improvizat o punte. N-a fost o trecere paşnică, ci 
una cu peripeții, sub focul intens de branduri al inamicului. 
La un moment dat, un proiectil explodase aproape de 
mijlocul punţii, suflul azvârlindu-i în apă pe cei angajaţi în 
trecere. Printre aceştia se număra şi un ofiţer - i-am uitat 
numele - care numai ce fusese transferat de la trenul 
regimentar în linia întâi. Purta pe el un cojoc: apa 
învolburată i-l umflase şi-l trăgea la fund. A fost salvat de la 
înec, ca şi ceilalţi, de altfel. 


Linia de luptă a regimentului de sub comanda maiorului 
Vasile Creţea a urcat apoi panta muntelui, pătrunzând într- 
o pădure tânără şi deasă. Nu s-a înaintat în adâncul ei 
orbeşte, s-au iniţiat tatonări cu patrule, nemţii fiind siliţi să- 
şi trădeze anumite puncte de rezistenţă. După cum le 
răsunau armele, nu încăpea nicio îndoială că pe ostaşii 
noştri îi aştepta în inima pădurii o apărare organizată. 
Inserarea a oprit înaintarea. Noaptea, în general, s-a scurs 
liniştită. Ziua următoare, însă, n-a început sub semne prea 
îmbucurătoare. Comanda diviziei imputa regimentului că ar 
fi rămas în urma celorlalte două regimente ale sale şi îi 
ordona să-şi reia imediat înaintarea şi să refacă linia 
frontului. Realitatea era alta: regimentul lui Marin lonescu, 
flancat de celelalte două regimente ale diviziei, nu numai 
că nu rămăsese în urmă, ci prin linia ocupată în ajun avea 
un avans asupra vecinilor din dreapta şi din stânga lui. 
Această confuzie vădea lipsă de informaţii, incompetenţă. 
Şi incompetenţa avea o explicaţie... una organizatorică: cu 
câteva zile în urmă, comandantul regimentului, un colonel 
cu stea de general, fusese grav rănit, iar locul său îl luase 
cel mai vechi maior din unitate - Marin lonescu. Era totuşi o 
anomalie. Ca s-o înţelegeţi, trebuie să ştiţi că regimentele, 
îndeobşte, sunt comandate de colonei. Acest maior era el 
cel mai vechi, dar nu avea suficientă personalitate şi 
experienţă pentru, a exprima eşalonului superior un punct 
de vedere opus ordinului primit, aşa că l-a transmis mai 
departe maiorului Vasile Creţea, comandantul liniei întâi - 
ofiţer călit în lupte, bine pregătit, curajos, dar şi prudent 
când situaţia o impunea - care a încercat să-l convingă pe 
camaradul urcat la comanda regimentului că o înaintare la 
ceasul acela de dimineaţă, prin pădure, prezenta un risc 
inutil, deoarece pădurea era înecată în ceaţă, iar 
inamicului, îi va fi uşor ca, la adăpostul ei, să-i secere 
soldaţii. Consecvent dictonului „Ordinul nu se discută“, 
maiorul lonescu nu i-a luat în seamă opinia, darămite s-o 
comunice diviziei. Aşadar, comandantului liniei întâi nu i-a 
rămas altceva de făcut decât să treacă la executarea 


ordinului. Dar înainte de „ora H“, intuind fără greş 
deznodământul luptei în care era împins orbeşte, a avut 
grijă să ia câteva măsuri: l-a chemat pe comandantul 
companiei de pază a regimentului - un căpitan pe nume 
Duţu Herescu - şi i-a indicat să organizeze cu plutoanele în 
subordine - transmisiuni, pionieri, vânători de blindate, 
cercetaşi şi branduri uşoare - într-un loc îngust, ales anume 
de maiorul Creţea, o a doua linie de foc, care, la caz de 
nevoie, să-i protejeze retragerea şi să asigure totodată 
securitatea punctului de comandă al regimentului. 

Acest căpitan a povestit comisiei următoarele: „Maiorul 
Creţea a plecat la atac tare supărat că nu se ţinuse seama 
de situaţia reală a sectorului, la care se adăuga şi 
vizibilitatea redusă din pricina ceţei... Nu era un ofiţer 
oarecare. De la declanşarea ostilităţilor în Vest, a comandat 
fără odihnă linia de foc a regimentului. O conducea nu cu 
nasul în pământ, ci în picioare, ca soldaţii să-l vadă. 
Conducea calm, cu sânge rece şi găsea întotdeauna 
soluţiile cele mai bune. Il respectam şi-l admiram, de aceea, 
când m-a luat deoparte şi mi-a vorbit, am înţeles că 
recomandările  rezultau dintr-o evaluare realistă a 
sectorului, şi am trecut urgent la realizarea lor. Pot declara 
cu mâna pe conştiinţă că dacă riposta germană nu s-a 
transformat pentru noi într-un dezastru, dacă punctul de 
comandă al regimentului mai există, iar mulţi dintre noi mai 
suntem în viaţă se datorează, fără doar şi poate, măsurilor 
iniţiate de maiorul Vasile Creţea“. 

Aşa cum a constatat ulterior şi comisia, căpitanul 
acţionase rapid, respectând indicaţiile primite. lar la „ora 
H“, conform ordinului, maiorul, şi-a ridicat ostaşii şi a 
început să înainteze, cu prudenţă, prin ceața pădurii. Nemţii 
îi aşteptau, întocmai, cum prevăzuse maiorul Vasile Creţea, 
cu capcana întinsă. Puţini au scăpat din ea. A fost un carnaj 
la care şi-au dat concursul arme automate, puşti-mitraliere, 
grenade, până şi branduri, de 120 mm. 

„Deodată, am auzit vacarmul încăierării, ne-a mai relatat 
căpitanul. Un vacarm îngrozitor pentru un spaţiu, atât de 


restrâns. Am înţeles că se adeverea ceea ce maiorul Creţea 
prevăzuse. Atunci, am dat ordin celor de sub comanda mea 
să iasă, cu mic, cu mare, din adăposturi şi să ocupe poziţiile 
pregătite din timp, la sfaturile maiorului Creţea. N-a trecut 
mult şi din pădure au început să iasă fugind cei ce se 
salvaseră de la masacru. Se retrăgeau în dezordine, 
îngroziţi, şocaţi de explozii. Printre aceştia, patru soldaţi se 
trudeau să care pe o foaie de cort transformată în targă 
trupul neînsufleţit al comandantului iubit şi respectat atât 
de mult. Un proiectil îl rupsese în bucăţi. In urma celor ce 
se retrăgeau în dezordine, veneau nemţii. Din urmărit, 
inamicul devenise urmăritor. Ce-am făcut? l-am lăsat pe ai 
noştri să treacă, apoi am închis «culoarele» şi, fără să 
tragem un foc de armă, am rămas calmi, în aşteptarea 
duşmanului. Acesta venea spre noi, nebănuind nicio clipă 
ce răzbunare le pregătise maiorul Creţea. A fost rândul 
nemților să cadă în ambuscadă. Existenţa celei de-a doua 
linii de foc i-a luat prin surprindere. l-am secerat cu armele 
automate, i-am pârjolit cu aruncătoarele de flăcări, i-am 
tocat cu aruncătoarele de 60 mm. Astfel am răzbunat, noi 
moartea maiorului Vasile Creţea şi a celor căzuţi în 
pădure... Printre ei se număra şi un sublocotenent - sosise 
în unitate doar de trei zile. Aşa cum se consemnează în 
«Jurnalul de operaţii», întâmplarea asta nenorocită a permis 
regimentului să treacă la îndeplinirea ordinului şi să 
pornească, fără nicio altă greutate în urmărirea inamicului. 
Ce a omis «Jurnalul de operaţii» să consemneze? Altercaţia 
dintre maiorul Vasile Creţea şi maiorul Marin lonescu, 
insuficient pregătit să comande un regiment, opinia 
experimentatului comandant, răpus în desişul şi ceața 
pădurii de un proiectil vrăjmaş.“ 

Maiorul Vasile Creţea a fost îngropat pe front, cu 
onorurile cuvenite, iar la mormântul său, laolaltă cu ofiţerii 
români, s-au descoperit şi cei sovietici. 

Desigur, unii dintre cititori ar putea gândi că o comisie de 
cercetări, pe front, reprezenta un nonsens. Nu m-aş 
încumeta să demonstrez contrarul. Fronturile erau într-o 


necontenită şi variată mişcare: atacurile începeau de 
dimineaţă într-un fel şi se încheiau o dată cu întunericul 
serii într-un alt fel, tragic ori cu înaintări spectaculoase, 
după împrejurări, care, în perioada premergătoare păcii, 
variau de la o zi la alta. Chiar în cazul acelei anchete, 
membrii comisiei s-au pomenit în situaţia de a păstra un 
moment de reculegere la mormântul maiorului Marin 
lonescu, căzut şi el la datorie. O concluzie de pe urma 
investigaţiilor tot am apucat să tragem; dacă maiorul Vasile 
Creţea nu ar fi avut o reprezentare realistă a sectorului său 
de luptă, rod al unei temeinice experienţe de război, şi nu i- 
ar fi dat căpitanului Herescu acele recomandări calificate, 
regimentul ar fi fost decapitat, iar ostaşii săi decimaţi. 

Îmi aduc aminte că Bălănică şi-a manifestat dorinţa să 
cerceteze personal pădurea, la locul ambuscadei, şi m-a 
rugat să-l însoțesc. Căuta, fără îndoială, ceva, deoarece 
ambuscada în sine nu reprezenta o noutate. Pătrunzând în 
pădure, colonelul Bălănică a intrat de îndată în rolul 
regretatului comandant Vasile Creţea. După câtva timp, a 
ajuns în sectorul carnajului, de fapt o poiană îngustă şi 
întinsă, în care atunci când ostaşii noştri au dat s-o 
traverseze, au fost luaţi în primire şi de un bombardament 
de branduri de toate calibrele. (O explicaţie, fie ea şi 
tardivă, pentru cititorul neiniţiat, se impune: proiectilul de 
brand sau de aruncătoare, cum i se mai zice, are cu totul o 
altă traiectorie balistică decât cea a unui proiectil de tun, i 
se imprimă încă din „start“ un alt unghi şi cade pe obiectiv 
în linie dreaptă, împroşcându-şi schijele jur-împrejur pe o 
rază direct proporţională cu calibrul.) 

„Maiorul Vasile Creţea a avut dreptate, îmi împărtăşise 
colonelul Bălănică observaţiile. Să se fi aşteptat să se 
risipească ceața şi să i se fi acordat răgazul să iniţieze o 
cercetare a pădurii pentru a se stabili organizarea 
inamicului... Priveşte, mă îndemnase colonelul, priveşte cu 
atenţie...“ Am privit şi i-am dat dreptate. Pe liziera opusă 
înaintării ostaşilor români, copacii fuseseră tăiaţi, din loc în 
loc, trunchiurile lor devenind parapetele unor cuiburi de foc. 


„Inamicul a transformat toată poiana într-o capcană, 
continuase Bălănică să-mi atragă atenţia, într-o ambuscadă 
de proporţii. Dar ceea ce mă intrigă este exactitatea cu 
care au bătut brandurile în momentul când ostaşii au ajuns 
la mijlocul poienii... Ei n-ar fi străbătut jumătate din poiană, 
dacă armele automate ale neamţului i-ar fi primit imediat 
cu foc. De aici deduc că inamicul şi-a retras trăgătorii de pe 
poziţii pentru a nu fi loviți de propriile lor proiectile. Mai 
cred că locul lor a fost luat de observatori instalaţi în 
deplină securitate în apropierea poienii. Aceştia i-au ţinut la 
curent cu înaintarea flăcăilor noştri, comunicându-le 
momentul când românii, înaintând în linie, au atins mijlocul 
poienii...“ 

Concluzia colonelului Constantin Bălănică a fost întărită 
de o descoperire făcută cu totul întâmplător şi care a avut 
şi pentru mine o anumită importanţă. La un moment dat, 
străbătând pădurea, colonelul era să cadă - se împiedicase 
de cadavrul unui subofițer neamt. Acesta fusese pocnit 
între ochi de o schijă rătăcită şi căzuse din... pom. Căderea 
era evidentă, nefiind deloc dificil de demonstrat. Ceea ce 
ne-a atras atenţia cercetând cadavrul a fost un aparat fixat 
de centiron. M-am aplecat să-l văd mai bine. Mare mi-a fost 
mirarea când am constatat că mă aflam în faţa unui nou tip 
de aparat de emisie şi recepţie, de dimensiunea unei 
cutiuţe. L-am desprins de pe centironul cadavrului. Era 
uşor, nu cântărea mai mult de un kilogram. În timp ce-l 
studia, colonelul s-a întunecat la faţă. 

„Aparate individuale... portative, mormăise el înciudat. 
Nu se lasă neamţul, pierde războiul, dar inventează 
întruna... Aparate pentru observatori, uşor de cărat, şi cred 
că şi de manevrat... Au pândit de sus, din vârful molizilor, 
ca nişte păsări de pradă. Unul ca ăsta - înţelegi? - a dirijat 
carnajul. Ai să vezi că, într-o zi, aparatele astea mobile vor 
înlocui telefoanele de campanie.“ Previziunea lui s-a 
adeverit nu mult după încheierea războiului, când cursa 
înarmărilor, în loc să fie curmată, a luat un avânt şi mai 
mare. 


„În gara Roman am coborât în gând cu Bălănică, iar 
înaintea ochilor cu chipul maiorului Vasile Creţea. In clipa în 
care am recunoscut pe figura bătrânului ce venea spre 
mine un zâmbet superior, neconfundabil, al lui Bălănică, 
celălalt chip a dispărut în neantul amintirilor. 
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— Dragă Voievozene, mi te adresezi ca unui bătrân 
înţelept. Mă tem că te voi decepţiona. În realitate, sunt 
mult mai puţin înţelept decât crezi... Un om ajuns la 
capătul, vieţii, da, asta sunt. Ca orice fiinţă umană care a 
mărşăluit prin viaţă decenii în şir, am văzut şi trăit multe. 
Este, deci, normal ca în anul de graţie 1975 să-mi fi format 
un punct de vedere asupra existenţei mele. M-ai întrebat 
dacă e bine ceea ce faci. Nu ştiu cât este de bine, dar 
necesar sunt sigur că este. 

— De ce? 

— Să fim serioşi, generale, n-ai nevoie de argumentele 
mele vitamină. Ştii prea bine că o dată cu dispariţia 
noastră, dispare generaţia militarilor de carieră care au 
purtat pe umeri nu numai epoleţii zilelor de pace, ci şi ai 
celor de campanii. Am trecut prin două conflagrații 
mondiale cu implicaţii mari în istoria românilor, a României, 
a mapamondului în general. Greşeşte cel care susţine că 
ultimul război mondial a schimbat numai faţa Europei 
răsăritene şi a Balcanilor. Rezultatele războiului, la care ai 
participat şi tu, şi eu, şi alţii, au modificat geografia 
Imperiului Britanic, au scos din izolaţionism Statele Unite, 
au dat avânt, în colonii, luptelor de eliberare naţională şi 
socială. Nu-i aşa, Voievozene, că în prezent, nu-i continent 
care, în ultimii ani, să nu-şi fi schimbat înfăţişarea. O 
demonstrează, printre altele, şi numeroasele steaguri 
naţionale aliniate la intrarea în sediul O.N.U.-lui. Abia acum, 


în perspectiva timpului, se conturează dimensiunea jertfelor 
ultimului război. Noi, mă refer strict la generaţia noastră, s- 
ar fi cuvenit să lăsăm moştenire urmaşilor amintiri, 
memorii, analize, sinteze. Nu neapărat pentru a fi date 
publicităţii, deşi asta ar fi însemnat o contribuţie la 
împlinirea unui act de cultură istorică, ci pentru a-i ajuta pe 
istorici. Cică am fi fost „Marea Mută“. Nu-i adevărat, noi n- 
am fost comandanţi într-o armată mută. „Marea Mută“? 
Uite că nu ştiu cine sau ce ziar a lansat această formulă 
jignitoare, care, după primul război mondial, şi-a croit 
drum... „Marea Mută“?! De ce oare? Pentru că legile nu ne 
acordau dreptul de vot sau de a face politică în calitate de 
membri ai vreunui partid politic? Dar te întreb: oare noi, 
tineri ofiţeri în timpul primului război, care am făcut parte 
din comisii memorabile şi am străbătut cu pasul străbunele 
frontiere ale ţării fixându-i bornele, am aparţinut unei 
armate mute? În activitatea noastră n-am fost nicio clipă 
nici surzi, nici muţi. Am avut grai, un grai al nostru, specific. 
Da, asta este adevărat: un grai fixat prin constituţia şi legile 
tării. Cel ce va dori să ne desluşească graiul dintre cele 
două războaie va trebui să caute cheia în legile ţării. Din 
păcate, nu întotdeauna guvernanţii din trecut ne-au 
ascultat opiniile, guvernele se succedau, miniştri de război 
se schimbau, dotarea armatei, în ciuda cererilor noastre, 
rămânea o problemă deschisă. 

Dragă  Voievozene, tu ţi-ai propus să scrii cartea 
„Revelion 45", Sugestiv titlu pentru operaţia 
„Budapesta“... Asemenea cărţi, cred eu, au obligaţia să 
fixeze rolul unei campanii militare într-un context ceva mai 
general. Uite, acum, când ne-am revăzut şi stăm unul în 
faţa celuilalt, conştienţi că „mult a fost şi puţin a rămas“, 
mă cuprinde părerea de rău că nu m-am aplecat şi eu, la 
vremea cuvenită, asupra colii de hârtie. 

— Ce spui? Rămân cursurile tale de la Şcoala de Război, 
conferințele, contribuţia ta la realizarea acelei cărţi 
memorabile apărute în 1945: „Armata l-a Română în 
campania din West“, apoi studiile publicate... lată, astăzi ţi 


se oferă o şansă - magnetofonul. Îţi promit solemn să nu 
extrag din convorbirile noastre decât ceea ce interesează 
cartea. Celelalte opinii şi mărturisiri le voi depune la 
arhivele Ministerului Apărării Naţionale. 

— Drăguţ din partea ta, Voievozene! Nici n-ai idee, măi 
băiete, cât mă bucur că mi-ai dat un semn, că eşti aici, în 
casa mea, şi stăm de vorbă. Avem ce ne spune. Să nu crezi 
că n-o să te trag şi eu de limbă. 

— Abia aştept. Explică-mi ce înţelegi tu prin context 
general? 

— De pildă, evenimentele anului 1944. Sistematizează-le, 
analizează-le, îndrăzneşte conexiuni... Nu neapărat ca să le 
invoci în „Revelion '45“. O să ai surpriza de a vedea „Marea 
Mută“ a României într-o lumină nouă. 

— Titi dragă, tu ai ceva în cap... ceva la care, probabil, 
meditezi de mai multă vreme. Introdu-mă, te rog, în 
gândurile tale despre care nu ştiu chiar nimic. 

— Văd că ai scos pachetul de ţigări. Iti dau voie să 
fumezi... eşti doar oaspetele meu de onoare. . 

— Îţi mulţumesc, pot să mă şi stăpânesc... În plus, doresc 
să respect regulamentul de ordine interioară al locuinţei 
tale. 

— Vreau să te simţi cât mai bine. Deci, Voievozene, să ne 
întoarcem către un trecut nu prea îndepărtat... 23 August 
1944! Acest act istoric a fost o iniţiativă exclusiv 
românească. Decizia românilor a surprins guvernele ţărilor 
beligerante, dar nu a surprins poporul român, armata sa. 
lar rolul jucat de către Partidul Comunist Român în 
realizarea cu succes a acestei mari revoluţii este clar şi de 
necontestat... De pildă, eu, acum, când stau de vorbă cu 
tine şi mă gândesc la conţinutul cuvintelor „... a fost o 
iniţiativă exclusiv românească“, nu pot să nu rețin câteva 
particularităţi istorice ale anului 1944. lată câteva din ele: 
în vara lui '44 când în România pregătirile insurecţionale 
erau pe cale de a se împlini, Polonia era „binecuvântată“ cu 
două guverne: unul oficial, cu o armată naţională, la 
Londra, iar un al doilea, în Polonia, constituit însă cu 


sprijinul politic şi material al Uniunii Sovietice. Cehoslovacia 
avea şi ea în Anglia un guvern oficial, iar în ţară resturile 
unei armate cândva unitare. În plus, în Slovacia, activa un 
guvern trădător, instalat de hitlerişti. În acelaşi timp, pe 
teritoriul Cehoslovaciei mai luptau puternice detaşamente 
de partizani, conduse de comunişti. În paralel, prizonierii 
slovaci din Uniunea Sovietică se constituiseră într-o 
adevărată unitate militară, ce nu mai intra în subordinea 
guvernului de la Londra. Şi aş mai putea cita în această 
idee şi alte exemple. 

— ltalia, aş aminti eu, s-a pomenit şi ea cu două guverne, 
dar şi cu ţara împărţită. 

— Eu, Voievozene, îţi vorbesc de unele particularităţi ale 
anului 1944. Ei bine, România a ieşit la lumina eliberării cu 
un guvern de unitate naţională, dar constituit la Bucureşti şi 
nu peste hotare. Aşadar, revoluţia declanşată la 23 August 
1944, guvernul constituit atunci au fost o iniţiativă 
românească şi de fapt şi de drept au asigurat armatei 
întoarcerea armelor într-o unitate deplină. Dacă am 
recompune operaţia militară din memorabila noapte, iar 
apoi din zilele ce au urmat, am constata încă o dată că fără 
sprijinul populaţiei de pe întreaga suprafaţă a ţării noi n-am 
fi reuşit într-un timp relativ scurt să ne atingem obiectivele. 

— Unde te-a găsit „ora H“ a zilei de 23 August 1944? 

— Ai uitat?... Impreună cu generalul Şteflea, la Bacău, 
unde operaţia desprinderii trupelor noastre de cele 
germane era una complexă şi în mare parte definitorie, căci 
desprinderea implica, în acelaşi timp, primele contacte de 
cooperare cu trupele armatei roşii. Ei, Voievozene, dacă aş 
mai fi în putere, aş scrie un studiu pe tema unor situaţii cu 
care s-au confruntat comandanții superiori ai armatei 
române în războiul antihitlerist. 

— O temă rar dezbătută. Recunosc... 

— Vezi tu, tinerii anului 1975 încă nu au la îndemână, 
decât fragmentar, adevărul istoric în legătură cu 
participarea României şi a armatei sale la războiul 
antihitlerist. Oare câţi tineri ştiu, de pildă, că o dată intrată 


în războiul împotriva celui de-al treilea Reich, armata 
română a deschis un nou front în Podişul Transilvaniei şi în 
Banat, pe care l-am menţinut singuri aproape trei 
săptămâni, până la sosirea armatei roşii? Oare câţi tineri 
ştiu că prin marea şi complexa operaţie militară impusă de 
deciziile Actului de la 23 August 1944, trupele române au 
deschis armatelor sovietice Porțile Carpaţilor către 
Budapesta şi Viena, că au favorizat prăbuşirea Peninsulei 
Balcanice stăpânite de trupele Werhmacht-ului? Că datorită 
acestui fapt istoric de netăgăduit, durata războiului a fost 
mult scurtată, cu 200 de zile? Parisul s-a eliberat de 
hitlerişti o dată cu Bucureştiul, dar când unităţile române şi 
sovietice, luau cu asalt fortificațiile din faţa Budapestei sau 
de pe înălțimile munţilor din Cehoslovacia, linia Siegfried - 
vestita linie germană - era departe de a fi asaltată de 
trupele anglo-americane... 

— Pomeneai puţin mai înainte de o tema pe care ai 
aborda-o cu plăcere. 

— A  contradicţiilor?... Ele pot fi şi mari, şi mici, 
antagonice şi neantagonice, politice şi militare... Desigur, în 
cele din urmă victoriile contează. Şi aşa şi trebuie să fie... 
Trupele anglo-americane au înregistrat victorii istorice, de 
mare anvergură, împotriva Reichului. Citeşte-l însă, pe 
Churchill, pe Eisenhower, pe De Gaulle şi ai să iei notă, tu, 
cititor - militar ori civil -, de contradicţiile militare şi politice 
cu care s-au confruntat. În procesul normal al unui 
fenomen, contradicţiile sunt inerente, nu-i aşa? 

— Nu te pot contrazice. 

— Atunci de ce le-am ocoli? O dată cu victoria Actului de 
la 23 August, noi am avut de rezolvat o problemă cheie: 
cooperarea cu armata sovietică, care a impus din partea 
comandamentelor române căutări şi eforturi pentru a 
asigura unitatea de acţiune a trupelor române pe câmpul 
de luptă. 

— Titi, îmi place să te ascult. M-am îngândurat, deoarece 
tot ce-ai spus până acum a avut darul de a mă deştepta... 
de a mă impulsiona să-mi revăd amintirile, ca şi 


evenimentele ce au existat dincolo de ele. Tu ai fost toată 
viaţa, consecvent acelui principiu militar ce te oprea să faci 
politică. Acum însă nu faci politică? 

— Fac, fără îndoială, ca exponent al unei armate, parte 
integrantă a statului, instituţie eminamente politică... Vezi 
tu, Voievozene, alianţa militară anglo-americană a luat 
fiinţă din ziua intrării Statelor Unite în război. In ciuda 
contradicţiilor militare şi politice din lăuntrul ei, alianţa şi-a 
dovedit trăinicia. Ea continuă şi astăzi, îmbrăcând alte 
forme. Dar cum s-a închegat cooperarea militară româno- 
sovietică, iată o temă ce merită atenţie şi se cere analizată 
cu obiectivitate şi respect faţă de adevăr. 

— Îți propui chiar s-o abordezi? 

— Succint, desigur, în discuţia noastră. Aşa cum 
întoarcerea armelor de către armata română, într-o unitate 
perfectă, a fost şi rămâne în istorie un act unic, fără 
precedent, tot aşa şi închegarea „în marş“ a cooperării 
militare  româno-sovietice a reprezentat un act cu 
particularităţi şi elemente necunoscute până atunci. 

— Cum îţi susţii ideea? 

— Dacă îţi aminteşti, mulţumită diplomaţiei lui Titulescu, 
Mica înţelegere a semnat la Londra, în 1933, o Convenţie 
de definiţie a agresorului cu U.R.S.S., a urmata apoi 
stabilirea de relaţii diplomatice între România şi Uniunea 
Sovietică. Era o dovadă politică a posibilităţii coexistenţei 
paşnice între două ţări vecine cu orânduiri social-politice 
diferite. Noi, pentru Soviete, în vremurile acelea eram un 
stat burghez-moşieresc, iar ei, pentru noi, un stat bolşevic. 
Armata noastră, după concepţia lor, era pusă în slujba 
burghezo-moşierimii, a lor, în slujba muncitorilor şi 
ţăranilor. Propaganda de stânga şi de dreapta agita teza 
antagonismului dintre cele două orânduiri. După teoriile lui 
Stalin, România făcea parte din aşa-numita încercuire 
capitalistă a noului stat bolşevic... 

A intervenit războiul antisovietic. Ignorându-şi propriile 
greşeli, Stalin vedea în acest război o confirmare a teoriilor 
sale: încercuirea capitalistă îşi dăduse arama pe faţă. In 


timpul ostilităţilor, atât statul sovietic, cât şi cel român au 
desfăşurat activităţi propagandistice ostile, care n-au făcut 
decât să adâncească şi mai mult neîncrederea dintre ele. 
Pe acest fundal se produce la Bucureşti Marele Eveniment, 
care are la bază programul Partidului Comunist Român: „Să 
ne eliberăm ţara prin unirea propriilor noastre forţe!“ 
Marele Eveniment revoluţionar surprinde deopotrivă toate 
ţările beligerante. Noul guvern de la Bucureşti, sprijinit de 
toţi românii, deschide, sub conducerea forţelor politice 
patriotice, un capitol nou nu numai în istoria României, ci, 
aşa cum am mai arătat, şi în istoria conflagrației din 
Europa. Se încheagă astfel alianţa cu Naţiunile Unite, 
cooperarea militară dintre armata română şi armata roşie, 
de fapt, alianţa dintre armata uunei ţări burghezo- 
moşiereşti şi cea a unei ţări cu o altă orânduire socială, 
aflate până mai ieri în război. 

— Stai o clipă, dragă Titi! Până la alianţa la care te referi, 
a existat un alt exemplu: alianţa dintre Anglia şi America, 
ţări capitaliste, şi Uniunea Sovietică, stat comunist. 

— Da, ai dreptate, însă exemplul tău cere o tratare 
aparte. Alianţa la care te referi reprezintă, de fapt, o alianţă 
între trei mari puteri în vederea înfrângerii unei alte mari 
puteri. Intre frontiera Uniunii Sovietice şi cea a Marii Britanii 
se interpune un continent. Se sprijineau, se întrajutorau, 
dar soldatul britanic nu a luptat nicio clipă umăr la umăr cu 
cel sovietic. 

— Cu excepția escadrilei franceze  „Normandie- 
Niemen“... 

— Colaborare aeriană mai mult simbolică din partea lui 
De Gaulle!... Să mă întorc la contextul general. Ei bine, 
închegarea alianței militare româno-sovietice nu a fost 
deloc o acţiune simplă - ca două vagoane care se cuplează 
în „gara armistițiu“ şi gata -, ci a reprezentat un proces 
complex, cu multe obstacole. În tranşee, soldaţii români şi 
ruşi au găsit repede un limbaj comun. Lupta umăr lângă 
umăr începuse, dar, în acelaşi timp, noi, pentru diplomaţia 
sovietică, reprezentam în continuare armata unui stat 


capitalist, pe deasupra şi monarhic. Pe de altă parte, 
trebuia să respectăm condiţiile impuse de armistițiu. Îi 
apreciez pe acei istorici care sunt de părere că prietenia de 
arme trebuie abordată nu mitic şi subiectiv, ci realist şi 
obiectiv. Numai în felul ăsta vom putea aprecia adevărata 
valoare a cooperării de arme şi evalua cu justeţe 
învăţămintele validate de istorie. Asta în condiţiile în care 
armata română lupta pentru eliberarea Ungariei şi a 
Cehoslovaciei, pentru nobila cauză a Naţiunilor Unite - 
înfrângerea definitivă a Reichului, a programului său 
hegemonic: „Deutschland uber alles!“ 

Aminteşte-ţi, dragă  Voievozene, de acel moment 
neplăcut din ziua de 11 ianuarie, deci după zece zile şi 
nopţi de lupte de stradă în Budapesta, în care eroismul 
soldatului sovietic şi român s-a manifestat în toată 
plenitudinea, când... Erai, îmi pare, în sală, când aliatul a 
anunţat organizarea unei grupări operative. 

— Da, eram... Comandantul acestei grupări botezate ad- 
hoc „Budapesta“ fusese numit generalul Afonin. 

— Exact. Mai mic în grad decât generalul Şova. Într- 
adevăr, reorganizarea, ţinând seama de restrângerea 
frontului, în oraş, reprezenta o necesitate militară. Îţi 
aminteşti reacţia generalului Şova? 

— Cum să nu?! 

— Pomenesc de acest moment pentru a lumina cauza 
care l-a generat. Comandantul Corpului 7 armată s-a ridicat 
şi, de faţă cu toţi, a declarat deschis şi sincer - poate, fără 
prea multă supleţe diplomatică - că el, fiind general de corp 
de armată, nu poate primi ordine de la un general mai mic 
în grad şi în consecinţă, pe toată perioada existenţei 
grupării „Budapesta“, reprezentantul corpului va fi 
generalul Mihail  Lăcătuşu, comandantul Diviziei 19 
infanterie. Pentru noi declarația generalului  Şova 
reprezenta un act normal, rezultat din regulamentele 
armatei române. lar generalul Lăcătuşu, aflat mai departe 
sub comanda generalului Şova, s-a achitat cu tact şi 
inteligență, de neaşteptata misiune. Lupta umăr la umăr a 


continuat pe străzile Budapestei, cu acelaşi spirit de 
sacrificiu, dar undeva, în arhive, acest moment a fost 
înregistrat. 

— Crezi că scoaterea precipitată din luptă, la 15 ianuarie 
1945, a Corpului 7 armată din Budapesta şi trimiterea 
acestuia în Cehoslovacia ar putea să se datoreze 
momentului de care vorbeai? 

— N-ar fi exclus. Cu toate că în susţinerea unor 
asemenea supoziţii nu avem la îndemână documente. Mai 
curând sunt înclinat să presupun că la baza acelui ordin 
care ne-a împiedicat să sărbătorim împreună o mare 
victorie, au stat considerente politice şi nu militare... 
„Inainte de a te uni, susţinea un doctrinar marxist, trebuie 
să te delimitezi“. Cred că avea dreptate. Prinşi în vârtejul 
evenimentelor din '40-'41, n-am avut când să ne delimităm 
de colaborarea cu Wehrmacht-ul. După 23 August 1944 ne- 
am unit destul de repede în lupta împotriva forţelor 
hitleriste dar n-am avut când să ne precizăm condiţiile în 
care urma să cooperăm cu noul aliat. Luptam umăr la 
umăr, întăream pe front prietenia de arme cu armata 
sovietică. Trupele române ale Armatei 1 şi ale Armatei 4 au 
luptat în acest context pentru a-şi aduce contribuţia la o 
alianţă în urma căreia România, s-a situat printre primele 
patru ţări care prin efortul lor militar şi ecomic au grăbit 
sfârşitul conflagrației şi victoria asupra celui de-al treilea 
Reich. În sfârşit, ţi-am schiţat în linii mari ceea ce eu 
numesc doar o latură a contextului anului 1944. 

— Am impresia, că ceva ţi-a scăpat... 

— Ar fi absurd să cred că am epuizat subiectul. La ce te 
referi? 

— La existenţa, în cadrul acestei alianţe, a două doctrine 
militare diferite. 

— Ai dreptate. Acest aspect n-a scăpat şi nici nu scapă 
specialiştilor. Gândirea militară a strategilor sovietici era 
una la scara unei mari puteri, a noastră, la o altă scară. 
Experienţa războiului a îmbogăţit gândirea militară 
românească, i-a confirmat trăinicia. Dar nu asta este tema 


cărţii „Revelion '45“, nu-i aşa? 

— Povesteşte-mi unde te-a găsit noaptea Anului Nou '45 
şi unde ai trăit momentul Revelionului. 

— Nu-ţi povestesc, Voievozene. Acum o să mergem 
împreună la bucătărie, o să punem la încălzit mâncarea şi o 
să ne aşezăm la masă ca doi holtei. 

— La ordinele dumneavoastră! 
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Stenograma nr. 2 (bandă magnetică) 
- continuare - 


— Vorbesc greu, tărăgănat, nu-i aşa, Voievozene? Uneori 
mă aud şi nu mă recunosc. Sunt ca un copac ale cărui 
rădăcini au prins să se usuce puţin câte puţin. Mugurii l-au 
părăsit, nu mai dau în floare, în frunză. Niciun anotimp nu 
se mai lipeşte de el, să-l învioreze. 

— Oricum, nu crezi că ne putem considera nişte 
privilegiați ai sorții? Prin câte am trecut, câte am văzut! Şi 
totuşi mai judecăm, comunicăm cu lumea exterioară, avem 
ce spune... 

— Te menţii tânăr, şi mă bucur să constat acest lucru 

— O tinereţe revigorată de Corneliu Cara, scriitorul de 
care ţi-am vorbit. E meritul lui. 

— la să vedem, ce temă îmi propui pentru după-amiaza 
asta? Să ştii că vreau să ieşim, să ne plimbăm prin 
frumoasa Grădină Mare a Romanului, să-ţi arăt fosta 
cazarmă a Regimentului 14 infanterie. 

— Titi, am înţeles. Uite, pun ceasul pe masă. Propun să 
trecem la Revelionul '45, unde te-a găsit, ce amintiri 
păstrezi. Cum a început pentru tine Anul Nou 1945? 

— Măi Voievozene, astea-s întrebări de jurnalist, nu de 
general. Rea influenţă a mai avut asupra ta scriitorul, care- 
mi pare că-i şi el din Roman, ca şi mine. 

— Rea de tot... Recunosc. 

— Eu însă o să-ţi răspund. 


— Magnetofonul e la dispoziţia ta. Fă ce crezi de cuviinţă. 

— Mergi, cher ami. Tare mă bucur, Voievozene, că ai 
venit. Una e să stai de vorbă cu propriile-ţi gânduri şi alta e 
să ai un interlocutor... Şi încă ce interlocutor! Mai de mult, 
în piaţă sau într-un magazin - nu-mi amintesc precis în ce 
loc - am auzit exclamaţia asta: „Pă Ghinea să nu-l cunosc?! 
Oho, păi îl cunosc de la cutremur!“ Nu ştiu de la ce 
cutremur se cunoşteau cei doi, dar vorba asta stradală am 
luat-o cu mine... Ce, noi nu de la cutremur ne cunoaştem?! 
Şi încă ce cutremur! 

S-o luăm metodic. Evenimentele de după 23 August 1944 
m-au despărţit de generalul Ilie Şteflea. Diviziile aflate în 
interiorul ţării, care, la ora H, au ieşit pe porţile cazărmilor, 
nimicindu-l pe neamţ oriunde se găsea, care au acoperit 
frontiera din vest, oprind invazia germano-ungară, au fost 
rodul unor planuri la care a participat şi generalul Ilie 
Şteflea împreună cu alţi generali şi ofiţeri de la Marele Stat- 
Major. 

Un milion de ostaşi aveam sub arme în acele zile de foc 
fără ca serviciile de spionaj ale Wehrmacht-ului să fi prins 
de veste, să fi aflat câte ceva. L-am ajutat pe generalul Ilie 
Şteflea să întocmească un lung memoriu în care îşi explica 
politica sa complexă... Totuşi, nu s-a făcut înţeles. Spre 
binele istoriei, acest memoriu s-a păstrat şi ştiu că a fost 
scos la lumină şi pus la îndemâna istoricilor. Se cuvine să-i 
dăm Cezarului ce-i al Cezarului. i 

— Cunosc documentul şi-ţi împărtăşesc opinia... Intr- 
adevăr, memoriul amintit dă lămuriri asupra capacității de 
luptă a diviziilor noastre din interiorul țării, amplasarea lor 
din timp în zonele considerate ipotetic a fi vulnerabile. 
Biroul 2 a fost şi el angajat în această operaţie de păstrare 
a secretului, de inducere în eroare a Abwehr-ului. 

— De ce-am făcut această introducere? Pentru a-ţi aminti 
că, la Corpul 7 armată de sub comanda generalului Şova, 
am fost transferat mult după 23 August 1944, după ce 
bravele unităţi ale acestui corp au apărat porţile Timişoarei, 
l-au înfruntat pe inamic în Valea Mureşului şi apoi dincolo 


de Tisa. Adevărul e că generalul Şova mă ceruse în statul 
său major, îmi cunoştea calităţile, defectele. Ştia că nu 
suport să stau prea mult într-un adăpost sau între zidurile 
unui comandament. De aceea eram ca un joly-joker. Mă 
trimitea acolo unde aprecia el că situaţia cerea experienţa 
mea sau mă lăsa pe mine să decid unde să mă fixez. 

— Erai în continuă mişcare. Asta îmi amintesc foarte 
bine. i se mai spunea şi „Spiriduşul“... Bântuiai peste tot, 
într-o singură zi puteai fi văzut în linia întâi în mai multe 
locuri. 

— Ajutam comandanții şi statele-majore subordonate să 
ia cele mai bune măsuri de luptă. Mă interesa şi moralul 
soldatului, iar această stare o afli în tranșee, în linia de foc, 
în timpul unui atac ori al unei retrageri. 

— Erai adeseori văzut la punctele de comandă ale unor 
batalioane şi regimente, la comandamentele diviziilor... Erai 
mulţumit de ceea ce constatai? 

— Mulţumit?!... Hm?... Nu cred că mulţumit este cuvântul 
cel mai potrivit. Să fii mulţumit când vezi cu ochii tăi cum îţi 
cad ostaşii, chiar şi atunci când tu, comandant, ai găsit 
calea cea mai bună pentru a-l dobori pe inamic?! Şi totuşi, 
numai în război, în acest proces tragic şi distrugător pe care 
omenirea rareori a ştiut să-l evite, un militar de carieră 
poate să observe şi să valorifice aptitudinile reale ale 
militarilor în subordine. Fără îndoială că mă încerca un 
sentiment de adâncă satisfacţie când constatam energiile 
inepuizabile ale soldatului român supus unor solicitări 
necontenite, când constatam gândirea vie, receptivă, a 
comandanților confruntaţi permanent cu situaţii tactice 
inedite, dorinţa lor arzătoare de a câştiga o luptă cu 
pierderi cât mai mici. Din acest punct de vedere, operaţia 
„Budapesta“ a îmbogăţit arta militară românească... la te 
uită, m-am apucat să vând pepeni grădinarului! 

— Vinde-i, dragă Titi! Vinde.-i... 

— Astăzi, în epoca rachetelor, a aviaţiei supersonice, îţi 
mai spune ceva Divizia 9 cavalerie? 

— O mare unitate a armatei române care, încadrată în 


Corpul 7 armată, a luptat victorioasă în războiul 
antihitlerist. 

— Aşa e. Istoriceşte, răspunsul tău este de netăgăduit. 
Divizia 9 cavalerie - întocmai ca şi diviziile 2 şi 19 infanterie 
- a trăit operaţia „Budapesta“ de la A la Z. O campanie de 
optzeci de zile şi de nopţi într-un ritm alert, în general fără 
halte... Însă, ca răspunsul tău să fie complet, suntem datori 
a sublinia mereu condiţia în care a luptat soldatul român - 
în cazul nostru, cel din Divizia 9 cavalerie... În ciuda 
organizării sale specifice, Divizia 9 cavalerie nu mai lupta 
de mult pe cai. | se spunea cavalerie, avea regimente de 
călăraşi şi roşiori, avea escadroane, dar nu mai avea cai. O 
dată cu caii dispăruseră şi şarjele, atacurile-surpriză ale 
cavaleriştilor. Divizia 9 cavalerie se metamorfozase, pe 
nesimţite, într-una de infanterie. 

— Îi mai rămăsese un regiment de artilerie călăreaţă. 

— Da, într-adevăr. Metamorfoza amintită mai înainte a 
modificat şi gândirea tactică a cavaleriştilor. Acest proces 
deloc simplu nu a avut loc la nu ştiu ce cursuri de 
specializare, ci în marş, în plină campanie. Aş mai pune în 
lumină o situaţie în care au acţionat trupele române şi pe 
care se cuvine s-o punem mereu în lumină. Având în 
dreapta şi în stânga sa mari unităţi sovietice, Corpul 7 
armată a luptat având în eşalonul întâi cele trei divizii de 
infanterie, care n-au avut în înzestrare nici măcar o 
companiei de tancuri. Absența motorizatelor a fost 
suferinţa marilor noastre unităţi. Da, artilerie grea, mijlocie, 
uşoară, anticar, antiaeriană aveam, şi încă foarte bună. 
Aveam un număr relativ mic de avioane, dar foarte 
eficiente, pentru că aveam piloţi iscusiţi. Să revenim la 
tancuri... Ne găseam în ultima etapă a războiului, pe niciun 
front din Europa infanteriştii nu se ridicau la atac fără 
sprijinul tancurilor. Infanteristul român însă se ridica. 
Regimentul 2 care de luptă român fusese, dirijat pe o altă 
direcţie. Sigur, uneori ne mai veneau în ajutor unităţi 
sovietice de tancuri, dar cooperarea era anevoioasă, 
motivată obiectiv. 


— O să te întrerup, dragă Titi, am aici, în „sicriaşul” lui 
Corneliu Cara... 

— M-ai înnebunit cu Cara ăsta al tău! 

— ...am o mărturie a unui cavalerist din Regimentul 3 
roşiori. 

— Un roşior, zici? 

— Lasă-mă să ţi-o citesc, pe urmă o să mergem mai 
departe. 

— M-ai făcut curios... 

— Ascultă ce-i povesteşte acest roşior scriitorului. 

— Dar acest roşior n-are nume? 

— Cum să nu: sergent t.r. Nicolae Glăman... Comanda un 
pluton. „Altă dată, scrie fostul sergent t.r., comandantul 
unui corp sovietic de tancuri ce acţiona într-un sector cu noi 
a cerut ca tancurile să fie însoţite de... cavalerie. Adică noi, 
cavaleriştii, să lăsăm caii la mână...“ 

— Îi lăsaseră demult. 

— m... Şi, înarmaţi, să urcăm pe tancuri. Aşa că roşiorii s- 
au pomenit călărind pe chiulasa tancurilor. Atacul 
dezlănţuit în pustă a fost dat prin surprindere. Tancurile 
sovietice cu trupe române de desant pe ele au trecut peste 
liniile de apărare ale inamicului, trupele acestuia rămânând 
însă amplasate mai departe acolo. Spre seară, ungurii şi 
nemţii s-au repliat, astfel încât tancurile sovietice împreună 
cu cavaleriştii români s-au trezit izolaţi între liniile inamice. 
Menţineam cu ei legătura radio: situaţia lor nu era deloc 
roză. Comandantul tancurilor a oprit pe timpul nopţii 
înaintarea, tanchiştii fiind sfătuiţi să-şi organizeze apărarea 
în formaţie «arici». Cavaleriştii români s-au amplasat şi ei în 
teren, păzind unghiul mort al tancurilor. Astfel, blindatele şi 
cavaleriştii români au constituit o mică fortăreață. Inamicul 
a încercat în cursul nopţii să-i lichideze, dar «ariciul» a 
ripostat năprasnic. 

A doua zi, atacul a fost reluat şi, aflată între două focuri, 
apărarea inamicului s-a prăbuşit. Ai noştri s-au întors cu 
bine din misiune, tanchiştii sovietici mărturisindu-ne că-i 
preferă în asemenea acţiuni de desant fie pe cazacii lor, fie 


pe cavaleriştii români în locul trupelor lor de infanterie.“ 
Aici se încheie episodul relatat de fostul roşior Nicolae 
Glăman. 

— Cunosc episodul. L-am urmărit atunci cu atenţie, doar 
reprezenta o noutate şi, totodată, un experiment în 
domeniul cooperării. Au rezultat avantaje, dar 
dezavantajele se arătau a fi mai mari. O asemenea 
cooperare implica foarte mulţi interpreţi şi de o parte şi de 
cealaltă. Un întreg du-te-vino, aş zice birocratic. 
Semnificativă şi cu bune rezultate a fost cooperarea Diviziei 
19 infanterie, comandată de generalul Mihail Lăcătuşu, 
căreia i-a fost dat să lupte în joncțiune cu trupele Diviziei 
109 sovietice. 

— Te referi la luptele de la Pusztatâr-Jakabszâllâs? 

— Da... Cam în a treia decadă a lunii noiembrie. Nu 
aveam blindate - Regimentul 2 care de luptă lupta pe 
direcţia Bratislava-Viena, dar inamicul, pe toată lungimea 
frontului românesc, contraataca cu tancuri care aveau 
asupra soldatului nostru şi un efect psihologic negativ. 
Multe replieri precipitate şi, uneori, dezorganizate se 
produceau din pricina tancurilor şi a tunurilor autopurtate. 
Bineînţeles, acolo unde artileria noastră antitanc era 
insuficientă sau lipsea cu desăvârşire. Aceste replieri ne 
costau vieţi omeneşti - terenul pierdut trebuia recucerit, iar 
noi îl recuceream. Trecerea sub comanda generalului 
Lăcătuşu a Regimentului 114 antitanc sovietic a fost o 
măsură binevenită. Mai ţii minte cum îl chema pe 
comandantul acestui regiment care a luptat sub ordinele 
diviziei româneşti până în seara când am părăsit 


Budapesta? 
— Era un locotenent-colonel... Pavlik îl chema. 
— Bun, dom'le, bun artilerist!... In acelaşi timp, să 


recunoaştem că generalul Hans Friessner, care, cât a trăit, 
ne-a urât de moarte, s-a bătut cu pricepere şi disperare. 
Apropo, i-ai citit memoriile? 

— Da. De curând... 

— Tot pentru „Revelionul” tău? 


— Tot. 

— Friessner a făcut dovada unui bun comandant militar. 
A cedat el teren pe flancul lui drept - deşi cu o anumită 
perspectivă... A organizat apărarea în sectorul central al 
frontului cu mare ştiinţă. A folosit înaintea lui Jukov, cu 
succes, proiectoarele antiaeriene în luptele terestre, 
luminând noaptea, nu numai cu rachete, câmpul de bătaie. 
Atacurile noastre de noapte îl înfricoşaseră pe inamic rău 
de tot. Da, Friessner ne-a creat probleme serioase... Dacă 
din cele 80 de zile ale campaniei din Ungaria scădem cele 
15 zile de lupte din interiorul Budapestei, obţinem dinamica 
înaintării noastre. Am înaintat, în medie, circa doi kilometri 
pe zi. Media asta ascunde înăuntrul ei nu numai 
ingeniozitatea apărării inamicului şi forţa lui de foc, ci şi 
intemperiile provocate de lunile de toamnă şi de iarnă. 
Friessner ne-a impus un război de uzură fizică şi nervoasă. 

— Hitler însă, în semn de recunoştinţă, i-a înmânat un 
„frumos“ dar de Crăciun. 

— Ce vrei să spui? 

— Că l-a destituit în ajun! 

— Mi-ar fi plăcut să-l capturăm, aşa cum la 23 August l- 
am capturat pe Gerstenberg şi pe Stahel... Nu discutăm 
prea dezlânat? 

— Poate... Dar pentru noi n-are nicio importanţă. 

— Am amintit de dinamica înaintării noastre pentru a 
sublinia că, fiind în linia de foc cu cele trei divizii, Corpul 7 
armată român a ajuns, după 65 de zile de atacuri şi 
contraatacuri fără de sfârşit, la porţile Budapestei. Nici nu 
ne-am dat seama când a rămas Crăciunul în urmă. 
întâmplarea a făcut ca trupele române şi sovietice să 
ajungă în faţa capitalei Ungariei în ultimele două zile ale 
anului 1944. În mod normal - dacă războiul are şi zile 
normale -, ar fi, trebuit să facem un popas, să ne primenim, 
să ne „lingem“ rănile, să ne bucurăm în tihnă de darurile 
trimise din ţară de „Crucea roşie“ şi de „Apărarea 
Patriotică“. lată însă că din dimineaţa zilei de 30 decembrie 
şi-a croit drum o rază de speranţă. Soldaţii nu aveau cum s- 


o vadă, cum s-o distingă, cum să se agaţe de ea. Ei îşi 
săpaseră în pământul îngheţat bocnă un nenorocit de 
adăpost şi aşteptau zgribuliţi ordinul care să-i ridice la 
atac... În dimineaţa zilei de 30 decembrie generalul Şova 
mi-a comunicat că ora Ha atacului din acea zi se suspendă 
până la noi ordine. Motivul îl ştii, îl ştim astăzi cu toţii... 
Trupele fasciste din Budapesta, deşi încercuite, au respins 
ultimatumul Comandamentului sovietic, împuşcându-i pe 
parlamentari... 

Suntem militari, suntem supuşi prin jurământ unor legi 
de neclintit. Dacă ordinul eşalonului superior îţi cere să 
mori, dar să nu te predai, tu trebuie - oricât de absurd ar 
părea ordinul - să te supui. In acele zile, logica istoriei, 
foarte vizibilă, era de partea armatelor Naţiunilor Unite, 
implicit şi de partea trupelor sovietice şi române din faţa 
Budapestei. În apus, aliaţii ajunseseră la frontierele 
Germaniei, în răsărit, sovieticii trecuseră de Vistula şi se 
apropiau de Oder. În Italia, nemţii erau înghesuiți spre nord. 
Ţările din Balcani se eliberaseră de povara ocupaţiei. De ce 
oare trupele fasciste din Budapesta - ungare şi germane - 
îşi imaginau că pot apăra pe străzile Budapestei ceea ce nu 
au izbutit să apere în pustă şi pe dealurile de la est de 
oraş? Întrebarea-i retorică, desigur, căci noi cunoaştem, aşa 
cum spuneam, valoarea unui ordin. În oraş erau totuşi civili, 
femei, copii, bătrâni, spitale cu răniţi, numeroase valori 
materiale. De ce să-ţi ascund, Voievozene, deşi nu 
excludeam refuzul inamicului, eu totuşi mă agăţasem de un 
firicel de speranţă. Ar fi fost un Revelion pe cinste! Poate 
cel mai uman!... Magnetofonul ăla merge? 

— Merge dragă Titi... Te ascult cu o senzaţie nemaitrăită 
încă... ca şi cum cineva mi-ar povesti propria-mi viaţă după 
o inexplicabilă amnezie. 

— Măi Voievozene, mi-e teamă că tu ai devenit scriitor 
înainte de-a fi scris cartea. 

— Să nu-ţi fie! 

— Aşadar, zarurile fuseseră din nou aruncate. Pentru a 
câta oară? Prima mea concluzie a fost următoarea: oraşul e 


în mâna fanaticilor, a esesiştilor şi a nylasiştilor, deci va fi o 
luptă pe viaţă şi pe moarte. O luptă inegală... 

— Pentru cine? 

— Pentru noi şi sovietici. Ai avut o idee de milioane, cum 
se exprimă ştrengarii timpurilor noi, inițiind misiunea... 

— ... Astoria. 

— Informaţiile celor doi agenţi ne confirmau prin date 
concrete că inamicul se fortificase dincolo de cele trei 
centuri. Ne aşteptau lupte în interiorul unui oraş mare, cu 
imobile solide, cu câte patru-cinci caturi, cu artere largi, dar 
şi cu străzi înguste. Apoi fabricile, uzinele... 

Tu, Voievozene, te înfăţişai la comandamentul corpului 
de armată, prezentai statului-major informaţiile Astoriei;, iar 
noi, valorificându-le pe harta Budapestei, ne chinuiam 
creierii cu tot felul de întrebări. Te întreb, ştiam noi la 
începutul lui decembrie, şi chiar pe la mijlocul lui 
decembrie, ce loc ne rezerva comandamentul sovietic în 
cadrul planului de eliberare a Budapestei, dacă, o dată 
ajunşi la porţile oraşului, nu vom fi înlocuiţi şi expediaţi în 
altă direcţie? 

— Păi, nici n-a lipsit mult să fim înlocuiţi... în cea de-a 
două zi a Anului Nou. Numai ce puseserăm piciorul în oraş. 

— Se crease atunci un moment de derută, însă punctul 
român de vedere a izbândit graţie vehemenţei generalului 
Şova. Criza a fost repede depăşită. Să revenim la 
informaţiile transmise de agenţii tăi, repet, erau foarte 
utile, dar ele nu ne ofereau decât o imagine mai mult sau 
mai puţin concretă în legătură cu concepţia de apărare a 
inamicului. Ştiam noi în zilele acelea că unităţile noastre vor 
ataca pe direcţia Hipodromul mare? Am avut noi vreo 
schiţă a hipodromului, să ştim, de pildă, cum sunt dispuse 
tribunele, grajdurile, clădirile anexe? 

— Nu. 

— Am ştiut noi că cel mai mare cimitir din Budapesta, 
unde, printre alţii, e îngropat Kossuth Lajos, se va interpune 
în calea atacului nostru şi soldaţii români se vor bate 
printre morminte şi cavouri? Astăzi, oricărui vizitator al 


Kerepesului i se pune la dispoziţie un pliant cu schiţa 
cimitirului, cu dispunerea mormintelor şi cavourilor. Aveai 
tu, ofiţer cu informaţiile, o asemenea schiţă? 

— Recunosc, nu. 

— De aici inegalitatea de care pomeneam mai înainte. 
Mai există ceva foarte important care a scăpat istoricilor 
noştri care s-au ocupat de luptele din Budapesta. Din 
memorialistica mareşalilor şi generalilor sovietici, aflăm că, 
ori de câte ori oştile lor erau puse în faţa misiunii cuceririi 
unui mare oraş, se studia planul operaţional în faţa unei 
machete a respectivului oraş. Se studiau deci, la scară 
redusă, toate schemele de manevrare. Fiecare unitate şi 
subunitate se familiariza din vreme cu sectoarele ce le 
reveneau. Noi n-am avut această şansă. Şi cred că la 
Budapesta nici ostaşii sovietici n-au avut-o. N-a fost timp 
când să se mai apeleze la un asemenea mijloc eficient de a 
uşura luptele de stradă într-un mare oraş... Aşadar, ne-am 
avântat în necunoscut... 

— Dar recunoaşterile aeriene? 

— Erau bune, folositoare, ne aduceau fotografii ale 
străzilor, bulevardelor, parcurilor, ale podurilor de peste 
Dunăre, le confruntam cu hărţile noastre. Mai descopereau 
concentrări de trupe sau baterii de artilerie şi atât... Prin 
specificul lor, recunoaşterile aeriene sunt limitate. Ele nu 
aveau cum să depisteze, de pildă, obiective bine camuflate. 


DIN ARHIVA SCRIITORULUI CARA (II) 


Operația „Budapesta“ 


MĂRTURII 
Cartea: „Bătălii trădate“ 


Autor: General-colonel în retragere Hans Friessner, fost în 


toamna anului 1944 comandant al Grupului de armate 
„Sud“ 


Problema Budapesta 


„Deja în luna noiembrie Hitler a transmis prin 
comandamentul suprem al armatei de uscat «ordinul 
fuhrerului» cu privire la ducerea luptei în Budapesta: 
apărarea Budapestei trebuie executată prin «lupte pentru 
fiecare casă în parte», o evacuare fără lupte a oraşului nu 
putea fi luată în consideraţie nici în cazul unei evoluţii 
nefavorabile a situaţiei. Partea de est a oraşului trebuia 
deci repede amenajată în vederea apărării. În afară de 
aceasta, trebuiau luate toate măsurile, chiar şi cele mai 
aspre, spre a zădărnici orice încercare de primejduire a 
trupelor proprii din partea plebei înarmate a marelui oraş, 
care va trebui să fie evacuată la timp, sau reprimată prin 
violenţă. 

Desigur, comandantul grupului de armate se gândise 
încă de mult la «problema Budapestei» şi în legătură cu 
aceasta purtase tratative cu guvernul ungar şi statul-major 
ungar, deoarece cazul Budapestei constituia atât o 
problemă politică, cât şi una militară. Noi am informat 
comandamentul suprem al armatei de uscat că oraşul nu 
va putea fi menţinut cu forţele disponibile pentru apărarea 
Budapestei [...]. 

Pe capul de pod de la Budapesta (partea răsăriteană a 
Capitalei - n.a.) se găseau, în afară de unităţi ungare, şi 
Comandamentul general al Corpului 3 tancuri, cu diviziile 8 
şi 22 cavalerie SS, Divizia 13 tancuri şi Divizia grenadieri 
tancuri „Feldhenkalle“, pe insula Szentendre, de la nord de 
oraş, era dispusă Divizia 357 infanterie cu batalionul de 
mitraliere „Saxonia“. La ordinul lui Hitler, la 1 decembrie a 
fost numit comandant al trupelor din Budapesta SS 
Obergruppenfuhrer Winckelmann. El a devenit comandant 
de Wehrmacht şi ca atare a fost subordonat grupării de 
armată Fretter-Pico, dar numai din punct de vedere tactic. 


În sprijinul său avea la dispoziţie Comandamentul general 
al corpului de munte SS. Winckelmann a fost înlocuit la 9 
decembrie prin SS Obergruppenfuhrer Pfefer-Wildenbruch.“ 


„La 18 decembrie am plecat la Cartierul general al 
fuhrerului în localitatea Zossen. [...] În acel moment 
Budapesta era plină de oameni. În ciuda faptului că 
duşmanul era la porţile oraşului. [...] În faţa acestei situaţii, 
eu am fost de părere că Budapesta nu putea fi considerată 
cetate, dat fiind că în oraş existau şi spitale. Apărarea 
Budapestei, cum o concepea Hitler - că fiecare casă, 
fiecare stradă trebuia să fie apărată, în caz extrem chiar de 
populaţia însăşi, cu mijloace improvizate - nu era decât o 
utopie.“ 


MI General-locotenent în rezervă Constantin Rosetti- 
Bălănescu fost comandant al artileriei din Corpul 7 armată: 

Bătălia pentru Budapesta n-a început sub [...] zidurile 
oraşului şi data de 1 ianuarie 1945 n-a fost aleasă de 
Corpul 7 armată pentru a declanşa operațiile militare la 
Budapesta. Capitala Ungariei avea trei centuri de apărare în 
fața sa, începând cam de la Valkó, apoi Kerepes, apoi 
Răkospalotai, pe ultima centură, toate de cucerit, una după 
alta, cu lupte grele, centuri şi lupte care fac parte 
integrantă din ceea ce s-a numit „Bătălia pentru 
Budapesta“. Şi dacă continuarea atacului asupra oraşului s- 
a potrivit să cadă la 1 ianuarie 1945, n-a fost decât efectul 
ordinelor de operații superioare (Corpul 7 armată era 
încadrat de două corpuri de armată sovietice, iar comanaa 
supremă era sovietică). 

Privitor la acţiunile de cucerire în interiorul oraşului, 
specificul a fost lupta de stradă, cvartal cu cvartal, stradă 
cu stradă, uneori chiar casă cu casă. Adesea infanteria, era 
în imposibilitate să dea piept cu case înalte de piatră şi 
beton, împănate cu apărători de la subsol la acoperiş, 
înarmați cu puşti, mitraliere şi grenade. Rolul artileriei în 
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acele lupte a devenit primordial. 


Æ Colonel în rezervă Aurică Sitaru, fost şef al Biroului 3 
operaţii din Divizia 19 infanterie 

Organizat puternic pentru apărare, duşmanul 
transformase fiecare clădire în cazemată. lar în fâşia 
noastră se găseau numeroase edificii masive care se pretau 
excelent acestui scop. Astfel, ne aflam în fata unui sistem 
de cazemate sui-generis. Subsolurile, pivnițele, sistemul de 
canalizare, totul fusese adaptat nevoilor apărătorului care, 
fireşte, cunoştea în amănunt topografia oraşului, ceea ce fi 
permitea să ne contraatace de acolo de unde nu ne 
aşteptam. 

Oricine are o cât de vagă idee de ceea ce inseamnă lupta 
într-o localitate mare, într-o capitală, işi poate, da seama că 
în conditiile date era deosebit de anevoios pentru unităţile 
noastre să-şi îndeplinească misiunile primite. 

„Lovim cu capul în zid! a exclamat la un moment dat 
generalul Lăcătuşu, comandantul diviziei. Aşa nu mai 
merge... Să ne punem mintea la contribuţie şi să căutăm 
formula străpungerii. “ 


Æ General-locotenent în rezervă llie Antonescu, fost 
comandant al Diviziei 9 infanterie 

În tot cuprinsul oraşului Budapesta, numeroase clădiri 
fuseseră transformate în adevărate fortărețe, având 
mitraliere instalate la ferestre şi pe acoperişuri, iar intrările 
minate. Străzile erau baricadate cu maşini stricate, cu saci 
de nisip, iar în locurile favorabile au fost construite 
cazemate şi dispuse tunuri şi tancuri îngropate. Inamicul 
dispunea de numeroase rezerve formate din subunități de 
infanterie şi tancuri, gata pregătite pentru executarea de 
contraatacuri prin surprindere. 

Pentru mine şi statul-major al diviziei pregătirea unităților 
în vederea luptelor în interiorul oraşului Budapesta a 
constituit o problemă deosebită [...]. Aceasta, cu atât mai 
mult, cu cât în regulamentele specifice armei cavaleriei nu 


erau prevăzute acțiuni în localități mari, iar unitățile diviziei 
nu se instruiseră în acest sens.[...] O dată cu începerea 
luptelor, în oraş lucrurile se schimbau însă mult. Dacă până 
atunci unitățile diviziei desfăşuraseră acțiuni de luptă într- 
un teren şes, iar pe căile apropiate de acces spre 
Budapesta, deluros şi parțial acoperit, ele urmau să ducă 
de aici incolo acţiuni în interiorul unui oraş mare, unde cel 
aflat în ofensivă era pândit de după fiecare colt de stradă, 
de pe acoperișuri şi de la fiecare fereastră. În oraş flancurile 
unităților şi subunităților, şi chiar spatele dispozitivului de 
luptă deveneau vulnerabile. Joncţiunile puteau fi realizate 
cu mare greutate, iar acţiunile de luptă, urmau să se 
descentralizeze, în funcţie de natura obiectivelor, până la 
grupă şi chiar echipă. [...] Totodată, în interiorul oraşului 
focul artileriei proprii, ca şi al întregului armament, îşi 
pierdea din eficacitate din cauza grosimii zidurilor clădirilor 
care adăposteau puncte de sprijin inamice. 
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Stenograma nr. 2 (bandă magnetică) 
- continuare - 


— Unde am rămas? 

— La porţile Budapestei... 30 decembrie 1944. 

— Încă n-am trecut pragul Revelionului '45 

— Buna ta dispoziţie e cuceritoare, Titi dragă. 

— Da, la porţile Budapestei faţă-n faţă cu marea 
necunoscută... cu „zidul“, cum bine spunea generalul 
Lăcătuşu, dacă nu găsim ideea tactică, intrăm cu „capul în 
zid“. Pentru a găsi o idee, fie ea chiar şi militară, ai nevoie 
de timp. Ai nevoie apoi de timp pentru a o materializa. 
Materializare înseamnă aplicare, iar o aplicare cu succes 
impune şi anumite reorganizări... Noi nu aveam timp, cum 
nu aveam, de pildă, suficiente hărţi ale Budapestei lucrate 
şi tipărite de cartografii noştri. Se foloseau hărţi puse la 


dispoziţie de comandamentul sovietic în limba rusă, hărţi 
turistice şi foarte puţine hărţi de-ale noastre. Ei bine, 
Voievozene, dacă ai uitat cumva, îţi reamintesc, ideea 
străpungerii „zidului“ din faţa trupelor române am elaborat- 
o în faţa Budapestei şi am aplicat-o începând cu prima zi a 
Anului Nou 1945. Crezi că ideea asta îl interesează pe 
cititorul civil? 

— ÎI interesează sau nu, introdu-o în magnetofon ca într- 
un computer, spre a fi memorată, pe urmă văd eu ce fac cu 
ea. 

— Statul-major al Corpului 7 armată a propus diviziilor 
sale ce urmau să se angajeze în lupte de stradă să treacă 
urgent la constituirea unor grupuri de asalt în componenţa 
cărora să intre infanterie, pionieri şi transmisiuni, 
armament antitanc, aruncătoare de flăcări. Se mai 
propunea ca armamentul greu al infanteriei şi tunurile 
antitanc să fie împinse în prima linie, iar artileria - pe piese, 
secţii, baterii - să fie amplasată imediat în spatele 
infanteriei şi să acţioneze pe obiective bine precizate în 
teren. Se arăta că aceste grupe de asalt pot distruge cu 
succes inamicul organizat într-o clădire sau într-un grup de 
clădiri, pe străzi, pe locuri virane numai dacă se va opera 
rapid, sub sprijinul armamentului automat propriu, din 
spate, de pe flancuri şi de la etajele clădirilor cucerite. 

Ei bine, Voievozene, comandanții noştri - de la cei de 
divizii şi până ia cei de plutoane - şi-au însuşit ideea 
imediat, îmbogăţind-o de la divizie la divizie, de la caz, la 
caz. 

— Da, mi-aduc aminte că generalii erau secondaţi de 
ofiţeri tineri foarte talentaţi - mulţi, foarte mulţi, căpitani. 

— Aşa e... Până şi la corpul nostru de armată, la Biroul 3 
operaţii, era căpitanul Constantin Bălănescu, pe funcţie de 
grad superior. La Divizia 19, şeful Biroului 3 era tot un 
căpitan - Aurică Sitaru... 

— A fost o colaborare perfectă între generaţii... Apropo 
de idee. Îmi dai voie să-ţi citesc ce-i scria generalul Ilie 
Antoneseu scriitorului Corneliu Cara? 


— Te ascult... 

— „In legătură cu constituirea detaşamentelor de asalt, 
am atras atenţia comandanților de regimente ca, pentru 
început, acestea să fie, în principiu, mai mici, de tăria unei 
grupe, până la cel mult un pluton. Ostaşilor să li se 
sporească numărul de grenade. Constituirea grupelor de 
asalt, cu precădere mai mici pentru început, era 
condiţionată de obiectivele ce urma să le atacăm. 
Cartierele mărginaşe ale capitalei ungare se caracterizau 
prin imobile nu prea mari, având curţi largi şi fiind 
despărțite prin garduri şi livezi. Or, aceasta impunea să se 
acţioneze cu grupe de asalt mici, care să aibă o cât mai 
mare mobilitate şi să poată acţiona independent.“ 

— „Să poată acţiona independent“. Patru cuvinte. 
Valoarea lor o pot înţelege numai cei ce-au luptat în 
Budapesta... Dintr-o dată, un sublocotenent de cavalerie s- 
a pomenit având în subordine pionieri, artilerişti. Dintr-o 
dată, gândirea lui tactică se confrunta cu obligaţii noi: era 
pus să comande o grupă de asalt de arme combinate. 
Scriitorul tău mai are şi altceva pe acolo în legătură cu 
chestiunea în discuţie? 

— Da, încă o mărturie a colonelului în rezervă Aurică 
Sitaru. 

— Sitaru a fost un militar înnăscut... la citeşte, să vedem 
ce mai spune dumnealui... 

— „In urma unei scurte consfătuiri a statului-major al 
diviziei cu comandanții de regimente, s-a stabilit ca fiecărei 
unităţi să i se încredinţeze un sector (compus îndeobşte 
dintr-un cvartal), iar atacul să se desfăşoare nu neapărat 
simultan, ci succesiv, subunităţilor organizate pe grupe de 
asalt dându-li-se obiective precise (una, două clădiri, în 
funcţie de mărimea acestora). 

S-a ajuns astfel la un dispozitiv fracţionat, în care 
batalionul, uneori şi compania acționau independent. În 
grupele de asalt de tării diferite (pluton, companii) au intrat 
pionieri, tunuri antitanc, branduri, aruncătoare de flăcări şi 
chiar obuziere. S-a renunţat la folosirea centralizată a 


artileriei, care acţiona acum pe secţii, în aceeaşi linie cu 
infanteria.“ 

— Bine sintetizat. Generalul Mihail Lăcătuşu, 
comandantul Diviziei 19 infanterie, a fost un militar de 
seamă al armatei române. A particularizat o idee generală, 
a aplicat-o cu mare artă... Începe să-mi fie simpatic acest 
scriitor care te-a pus în mişcare... Ştii unde mă găseam în 
ajunul Anului Nou? 

— În sfârşit, ajungem şi la Revelion. 

— Nu te pripi, până la Revelion ne mai „despart“ câteva 
ceasuri bune... Mă aflam la punctul de comandă al Diviziei 
9 cavalerie. Acolo mi-am început dimineaţa zilei de 31 
decembrie şi tot acolo m-a găsit înserarea. Incă din ziua 
precedentă, unităţile diviziei au ajuns în faţa a două cătune 
- Hatâr şi Forâsy - pe care, privindu-le de pe linia de foc, ai 
fi zis că numai diavolul le aşezase acolo... Anume le 
aşezase, ca să îngreuieze pătrunderea „cavaleriştilor“ în 
periferiile Budapestei. Cătunele, oricât ar părea de 
incredibil, aveau o importanţă aparte. In Határ se găseau 
instalaţiile tehnice ale postului de radio Budapesta. Aşa 
cum la noi Băneasa adăpostea instalaţiile postului de radio 
Bucureşti. În schimb, în Forâsy se găseau instalaţiile 
centrale ale unui post T.F.F. O vreme, urmărind evoluţia 
luptelor, l-am secondat pe generalul Ilie Antonescu. 
Gândirea noastră militară, deşi nu eram cavalerist, se 
asemăna câteodată până la identificare. la stai Voievozene, 
dacă memoria nu mă înşală, îmi pare că în ziua cu pricina 
te-ai rătăcit şi tu pe acolo... Ne-am salutat, tu te-ai dus mai 
departe, într-ale tale, eu într-ale mele... 

— Aşa e! Vezi, n-ai niciun motiv să-ţi suspectezi 
memoria, să-ţi pui la îndoială tinereţea. 

— Eu ştiu ce căutăm acolo, dar tu? 

— Mi se raportase de către un subofițer al meu o acţiune 
de cercetare care, deopotrivă, m-a uimit şi m-a pus pe 
gânduri, nu ştiam cum trebuie s-o iau, cum s-o interpretez, 
şi atunci am hotărât să mă deplasez în linia întâi. 

— Cazul sergentului Petre Bucura, nu-i aşa? 


— Eee, asta-i bună! Cher ami, ai ghicit... Dar ce 
coincidenţă! Să cădem amândoi pe aceeaşi întâmplare. 
Foarte bine! O să mă corectezi dacă am uitat ceva. 

— Vreau să ştiu ce te-a uimit şi ce te-a pus pe gânduri. 

— Acest călăreț... 

— Fost călăreț. 

— Călăreţ, doar făcea parte dintr-un escadron. 

— Din Regimentul 13 călăraşi... În dimineaţa zilei de 29 
decembrie, Bucura a fost rănit. 

— La picior, şi a fost evacuat la ambulanţa diviziei, 
pentru îngrijiri. 

— Aşa suna şi raportul: i s-a pansat rana şi s-a întors la 
unitate. 

— Ori nu mai ţii minte, ori nu ţi s-a raportat exact... 
Bucura nu s-a întors, ci a fugit de la ambulanţă. A socotit el 
că se poate ţine bine pe picioare. 

— Nu fuga lui m-a uimit, ci faptul că a atras în iniţiativa 
lui alţi doi ostaşi - nu mai ţin minte numele lor. 

— Eu, da! Pe unul îl chema Balaban şi era caporal, iar pe 
celălalt îl chema Nauman şi era soldat. Şi ce te-a pus pe 
gânduri? 

— Au pornit  tustrei în acţiune fără aprobarea 
comandantului, a căpitanului Constantin Popescu... De ce 
râzi? 

— Eram lângă căpitanul Popescu când Bucura l-a chemat 
la telefon şi i-a raportat că se înapoiase cu şapte „limbi“. 
Căscase Popescu nişte ochi!... 

— Ei vezi, tocmai asta m-a făcut să mă deplasez la 
punctul de comandă: actul de indisciplină. Un sergent, şi 
încă unul cu stagiu, să iniţieze o acţiune fără aprobarea 
comandantului?!... Degeaba te plângi, dragă Titi, că ai 
îmbătrânit rău de tot, râsul tău e de bărbat tânăr. 

— Râd însă prea puţin. Asta-i... Povesteşte mai departe, 
că îmi place. 

— Intorcându-se de la ambulanţă, Bucura, grăbit să vadă 
Budapesta, a constatat că frontul nu înaintase în cursul zilei 
nici cu un metru, că inamicul ne ţinea, din poziţii bine 


ascunse, cu nasul în pământ. Experienţa îi spunea că 
unitatea avea mare nevoie de informaţii. Ce-a făcut? A 
aşteptat să se însereze şi, însoţit de cei doi Camarazi ai 
lui... 

— Plus un telefon. E important să reţii acest amănunt... 
Au tras după ei vreo 500 de metri de cablu. 7 

— Au părăsit deci poziția, au înaintat spre inamic. In cele 
din urmă, au nimerit într-o pâlnie făcută de un obuz şi s-au 
instalat la pândă. Abia de acolo i-au telefonat căpitanului. 
larăşi râzi... Râzi, omule, că-i sănătos... 

— Ţi-am spus doar că eram acolo. Să fii văzut mutra lui 
Popescu întrebând: „Unde zici că eşti?“ „Într-o groapă, să 
trăiţi... Împreună cu Balaban şi Nauman.“ „Şi ce dracu' faci 
acolo?“ îl întrebă comandantul. „Pândă fac, dom'le căpitan, 
la cincizeci de metri de inamic, “ a răspuns calm Bucura. 
„Ai înnebunit?!... întoarce-te imediat!“ „'Nţeles, să trăiţi!“ 
S-a întors, nimic de zis. 

— Ne-a luat la toţi piuitul. Eram uimit de performanţă. 

— Ai stat atunci de vorbă cu el? 

— Nu... n-am mai avut când, i-am luat la întrebări pe cei 
şapte. Unul din ei era un şvab din România. Acesta mi-a 
indicat, printre altele, locul unde erau cantonaţi patruzeci 
de soldaţi unguri. 

— Atunci eşti la curent cu isprava următoare a lui Petre 
Bucura? 

— Da, capturarea, în aceeaşi noapte, a celor patruzeci de 
militari unguri. 

— Păcat că n-ai stat de vorbă cu el. 

— Au început luptele de stradă şi n-am mai apucat. 

— O mai fi în viaţă? 

— Corneliu Cara l-a vizitat în comuna Malul cu Flori şi a 
stat mult de vorbă cu el. E unul din fruntaşii comunei... 

— Îmi plăcea de ţăranul ăsta în uniformă, înalt, mlădios, 
puternic. Era dotat cu o inteligenţă nativă. Sfida moartea, 
dar nu se lăsa pradă inconştienţei. Viclean şi cu imaginaţie. 
Adulmeca urma inamicului, ştia să-l ademenească. 

— Te-ai abătut însă foarte mult de la acel început de zi - 


30 decembrie 1944. 

— Ai dreptate. Să întindem harta... Aşa-i. lată localitatea 
Râkosliget... Aici, la nord-vest, e o pădurice. Mai aproape de 
lizieră se instalase punctul de comandă al Diviziei 9 
cavalerie. De aici urmărea şi generalul Ilie Antonescu atacul 
pentru Hatâr şi Forâsy. La ora 12 au fost trase rachetele. Cu 
ajutorul binoclului îmi apropiasem mult câmpul de luptă. 
Ultima zi a anului era senină, dar geroasă... Deci vizibilitate 
bună. Vedeam grupele în atac: se înşiruiseră la distanţe 
aproape egale în trăgători. Înaintau în salturi, acoperindu- 
se reciproc. A urmat replica inamicului: dură, dârză, 
sângeroasă, căci domina cu focurile sale valea Râkos. Ai 
noştri înaintau, erau contraatacaţi, se repliau, iar se 
ridicau... Dintre toate tacticile, cea a atacurilor succesive 
am urât-o cel mai mult. Dar n-a fost cum s-o ocolim. 

— Care tactică era mai aproape de inima ta? 

— Cea a manevrării poziţiilor inamice... Să cauţi culoare 
de infiltrare în flancurile duşmanului, să-l păcăleşti pe 
adversar, să-l faci să creadă că eşti prost, că intri mereu cu 
capul în „zid“ şi nu-ţi dai seama că nu poţi să treci prin el... 
lar tu, în vremea asta, să-l învăluieşte să-i cazi pe 
neaşteptate în spate şi să-l determini să se retragă singur, 
fiind convins că n-are cum scăpa de încercuire. De altfel, şi 
Hatâr şi Forâsy au fost eliberate la ceasul amurgului - ziua 
fiind scurtă - prin tactica manevrării. Această luptă i-a 
apropiat mult pe ostaşii Diviziei 9 cavalerie de localitatea 
Mâtyâsfâld, de cartierul mărginaş al Budapestei - Kobânya. 
Ţi-e clar ce trebuie să fie această carte? 

— Aşa cred... Vreau să fie un mesaj pe care eu, tu, el, 
noi, îl lăsăm urmaşilor. 

— A fost o luptă de uzură, ca între infanterişti, cu pierderi 
grele şi dintr-o parte, şi din cealaltă. Numai pentru Hatâr au 
căzut 18 luptători. Printre ei, un sublocotenent în rezervă... 
Îl urmăream prin binoclu. Urcase în fruntea ostaşilor 
primele trepte ale clădirii Radioului, când a căzut secerat 
de o rafală. În seara acelei zile n-am putut să nu trec prin 
sectorul cucerit. Se întunecase - se făcuse ceasul când se 


culegeau răniții şi morţii. Erau cu toţii foarte tineri. La 
lumina unei lanterne, un sublocotenent cerceta faţa unui 
mort. Văzându-mă, a vrut să ia poziţia regulamentară. L-am 
oprit. Ţin minte şi acum cuvintele lui: „Acest sergent, dacă 
ar fi fost egoist şi ar fi ţinut mai mult la sufletul lui decât la 
cel al camarazilor săi, acum ar fi fost în viaţă. În luptele de 
ieri fusese rănit, transportat la ambulanţă. N-a vrut să 
rămână acolo, să fi dormit măcar o noapte ca lumea, s-a 
întors la plutonul lui, ca să-şi găsească moartea pe scările 
astea...“ 

Nici pentru Forâsy n-au căzut mai puţini. Mi-am petrecut 
câteva ceasuri bune printre „roşiori“ şi „călăraşi“: duceau în 
ranite cadourile primite din ţară. Nu apucaseră să le 
desfacă de Crăciun şi le păstrau pentru Revelion. Cei mai 
mulţi dintre ei erau flăcăi de la ţară. Nu se gândeau la ce le 
rezervă Anul Nou ce se pregătea să intre în drepturile sale, 
ci la ziua de mâine. Mai toţi vorbeau de Budapesta, de 
apropiatele lupte de stradă. Ştiau că au în faţă un oraş 
mare, însă nu-şi băteau capul cum poate fi cucerită o 
localitate atât de întinsă, cu case multe şi înalte, cu străzi 
interminabile. Unul a ţinut să-mi atragă atenţia că numărul 
ferestrelor şi al etajelor este mult mai mare decât cel al 
clădirilor şi că dacă lupta se va da pentru fiecare casă, cine 
ştie când se vor termina luptele în oraş... Făcuse el o 
socoteală simplă... care, în rezultat, avea un miez de 
adevăr: ferestrele caselor, mai ales cele ale clădirilor cu 
etaj, podurile lor, reprezentau tot atâtea cuiburi de 
mitraliere şi arme automate. Ostaşii nu-şi imaginau încă 
noua tactică: tunurile uşoare le vor sprijini atacul, vor 
executa trageri la vedere, direct pe ferestrele transformate 
în puncte de rezistenţă, obuzierele vor ieşi şi ele la drumul 
mare şi-şi vor trimite proiectilele pe poziţiile inamicului. 
„Numai de n-ar contraataca cu tancuri, don' colonel!“ Frica 
de tancuri era o realitate. Dacă am fi avut în dotare tancuri, 
dacă ar fi luptat cu tancuri şi pe tancuri, psihologia lor ar fi 
fost alta, teama ar fi fost redusă la minimum. Întrebarea 
unui „roşior“ m-a făcut să zâmbesc înţelegător. „Nu ne-om 


rătăci prin oraşul ăsta?“ Era o întrebare încărcată de 
naivitate, pericolul însă era potenţial. Dragă Voievozene, aş 
fi rămas toată noaptea cu ei. 

— De ce? Doar legile de fier ale armatei şi ale războiului 
fixează exact şi categoric locul fiecărui ofiţer. 

— Nu te contrazic. Nici lui Bucura nu-i era permis să-şi 
părăsească locul fără învoirea comandantului. M-ai întrebat 
de ce... Pentru că în adâncul sufletului nostru mai suntem 
încă ţărani... Pentru că purtăm în inimi imaginea satului în 
prag de An Nou... Colindul, colindătorii... covrigii, nucile... 
Gândurile şi simţămintele mele se identificau cu ale lor. 
Dorul de vatra satului, de iernile cu nămeţi! Soldatul nostru, 
Voievozene, are o psihologie aparte... ştie să lupte, dar ştie 
prea puţin să se bucure de victoriile sale binemeritate. N- 
are în el răutatea învingătorului. Victorie, victorie, dar 
nenorocirile învinsului îi înmoaie sufletul. Incepe să-l 
compătimească. Ai remarcat vreodată cum povesteşte 
românul isprăvile sale de pe front? Blajin, cu o anumită 
tristeţe... Povestirile sale nu exaltă ura şi vrajba. Ştie să 
lupte corp la corp, cu baioneta, dar nu l-am auzit nicicând 
povestind cu cinism şi răutate cum şi-a răsucit baioneta în 
burta inamicului. Da, Voievozene, aş fi rămas toată noaptea 
printre ei, dormind înghesuit, în ger, sub cerul liber... l-ai 
văzut vreodată pe ţărani aşteptând, noaptea, pe peronul 
unei gări uitate de Dumnezeu, sosirea unui tren personal? 
Aşa stăteau şi în noaptea aceea aşteptând un „tren“ - Anul 
Nou 1945. Am fost însă chemat la telefon de către 
generalul Şova. 

Mă convoca la Isaszeg, unde cantonase comandamentul 
Corpului. Îmi ceruse însă ca, în drum, să mă opresc la 
Râkosliget, la punctul de comandă al Diviziei 9 cavalerie. 
Am pornit-o de unul singur... 

— Unde îţi era ordonanta? 

— Nu-mi plăcea să o iau după mine, aşa că-i găseam 
mereu tot felul de treburi. În noaptea de care îţi vorbesc, 
mă aştepta la Râkosliget. la ascultă, Voievozene, mă tot 
tragi de limbă. 


— Cu voia dumneavoastră... 

— Ce-ar fi să inversăm rolurile? 

— Ne-am afla amândoi în poziţie de egalitate. În fond, nu 
te opreşte nimeni să mă tragi de limbă. 

— Tu unde te găseai în noaptea de Anul Nou? 

— Într-unul din birourile mele. Aşteptam cu încordare 
legătura cu Astoria. 

— Ai obținut-o? 

— Da... 

— Cu informaţii utile? 

— Era un mesaj care privea atmosfera din oraş, moralul 
şi mai scăzut al populaţiei după  împuşcarea 
parlamentarilor, frica de represalii, de răzbunarea 
învingătorului. Mi se mai semnalau două fenomene demne 
de reţinut: un exod al populaţiei din centrul Pestei către 
adăposturile din clădirile din estul oraşului, exact către 
sectorul rezervat Corpului 7 armată român, mânată de un 
cuvânt de ordine: „Căutaţi să ajungeţi la români!“ Logica 
populaţiei era simplă: atacatorii vor intra în Budapesta pe la 
periferii şi vor înainta spre centru... Aşa că cei aflaţi în 
adăposturile de la periferiile din est şi sud vor ieşi mai 
repede la lumina păcii. O altă informaţie ne atrăgea atenţia 
că fenomenul dezertării soldaţilor unguri luase amploare... 
Ce era mai nou, dar, totodată, şi vechi: amploarea 
dezertărilor, apoi faptul că dezertorii se îmbrăcau civil, 
păstrându-şi în acelaşi timp armele, şi se ascundeau, în civil 
se îmbrăcau şi  fanaticii din „Crucile cu săgeți“, 
organizându-se în bande de diversionişti ce ne atacau pe la 
spate. 

— Informaţii preţioase, nimic de zis. 

— Am ciocnit apoi un pahar de vin cu radistul, cu ceilalţi 
subordonați ai mei. Am primit un telefon de la omologul 
meu sovietic. 

— Ai scris acasă? 

— N-am avut timp, dar tu? 

— Scrisesem cu câteva zile în urmă. Te-am întrebat, 
deoarece, o dată ajuns la Punctul de comandă al Diviziei 9, 


l-am găsit pe generalul Ilie Antonescu scriind acasă şi faptul 
ăsta m-a mişcat. Mă chemase să trec pe la el nu numai 
pentru a ne ura „Un An Nou bun şi ferice!“ şi: „La mulţi ani, 
cu pace şi voie bună!“, să bem un rom, ci şi pentru că 
ţinuse să aibă cu mine o discuţie între patru ochi. Dincolo 
de calmul său de general călit în război, am sesizat o 
tulburare pe care nu izbutise să şi-o ascundă prea bine. 
După ce a sorbit din păhărelul cu rom, m-a întrebat, de 
parcă ar fi fost un debutant în ale războiului: „Ce crezi, 
dragă Titi, «călăreţii» mei vor face faţă?“ Îmi cerea părerea 
nu în virtutea camaraderiei noastre, ci fiindcă eram un stat- 
majorist care văzuse multe şi se bucura de un oarecare 
prestigiu. „Până acum, i-am răspuns eu, s-au descurcat 
foarte bine. De ce nu s-ar descurca bine şi de-acum 
încolo?“ A oftat: „ «Călăreţii» mei n-au fost instruiți să ducă 
lupte de stradă, şi încă într-un oraş ca Budapesta...“ Am râs 
ironic, fireşte nu cu intenţia de a-l jigni sau de a-l supăra. 
„La drept vorbind, «călăreţii» de care pomeniţi, cu mici 
excepţii, n-au apucat să înveţe nici să călărească... De 
altfel, şi numărul cailor s-a rărit.“ „Au murit! lar pe cei răniţi 
i-am împuşcat chiar noi!“ „Aveţi luptători buni. Ajunşi pe 
front, au învăţat să înoate din ce în ce mai bine.“ De fapt, 
nu avea nevoie de îmbărbătările mele. Îl rodeau îndoielile şi 
simţea, nevoia unui dialog cu cineva din afara 
comandamentului. „Dar cu ce preţ?! a suspinat el. Crezi că 
vom izbândi?“ „Sunt convins... Cu o condiţie, să respectăm, 
pe cât este posibil, concepţia elaborată de comandamentul 
corpului şi de statul său major.“ „Grupele de asalt?“ „Nu 
numai grupele de asalt, ci şi capacitatea fiecărei grupe de a 
acţiona autonom, de a se orienta în teren, de a lua iniţiative 
pe cont propriu.“ Am ridicat paharul şi am continuat: 
„Pentru armata română va fi un examen greu.“ A ridicat şi 
el paharul şi ne-am urat: „Pentru succesul deplin al marelui 
examen! Pentru eroismul soldatului român! La mulţi ani!“ 
Ne-am despărţit, urmând să ne vedem a doua zi, la „ora H“. 
Pe drum, meditând la scurta noastră întâlnire, nu ştiu de ce 
mi-a încolţit în minte ideea că generalul, totuşi, manifestase 


o oarecare reţinere, că ceva rămăsese nerostit. 

— ÎI ştiam om cu fire deschisă. 

— Aşa şi era... Însă în noaptea aceea de Revelion avea 
un pietroi pe suflet... 

— Poate că se gândea la cei căzuţi, la viitoarele jertfe... 

— Posibil... Ai grijă, Voievozene, cum îţi scrii cartea. In 
multe cărţi pe teme militare, generalii sunt prezentaţi ca 
nişte fiinţe lipsite de cele mai elementare frământări 
omeneşti. lau hotărâri de luptă şi nimeni şi nimic nu-i pot 
clinti din decizii, care întotdeauna sunt juste. 

— Vrei să facem o pauză? N-ai obosit? 

— Nu. Vreau să revenim la noaptea de Revelion. Am 
ajuns la postul de comandă al corpului nu cu mult înainte 
de miezul nopţii. Într-una din încăperi fuseseră unite câteva 
mese. Eram aşteptat şi aşteptarea asta camaraderească m- 
a emoţionat. Mi-am scos mantaua, căciula. Am simţit 
deodată în nări aroma ţuicii. Câteva clipe am trăit iluzia că 
sunt acasă şi nu sub acoperişul unei case din Isaszeg. Cu 
câteva minute înainte de miezul nopţii, a apărut 
comandantul. Ne-a găsit în picioare, în jurul mesei, 
stingheriţi de efemera bucurie. Eram conştienţi că toate 
urările noastre pot fi spulberate în orice clipă de o bombă 
sau de un proiectil vrăjmaş. Drept urare, generalul de corp 
de armată Nicolae Şova a dat citire ordinului de zi către toţi 
militarii de sub comanda sa. li aud şi acum vocea calmă, 
severă, care, atunci când a ajuns să citească cuvintele: „V- 
aţi îndeplinit pe de-a întregul datoria, cu sacrificiul vieţii 
voastre, din Banat, peste Tisa şi până la poarta Budapestei, 
aţi luptat cu hotărâre şi aţi învins pe inamic“, s-a muiat. Se 
înduioşase. Ne-a urat sănătate şi izbândă deplină spre 
binele Patriei, al tuturor. Era convins de victorie, că războiul 
se va termina curând. Ai cumva o copie după acest ordin- 
urare? 

— Am... atât după ordinul la care te referi, cât şi după cel 
din 2 ianuarie 1945, document unic în felul său. 

— Ce intenţionezi să faci cu ele? 

— Să le încorporez în carte... 


— Ăsta ne-a fost Revelionul... intim... Salam, cozonac, 
gânduri pentru cei de acasă, pentru cei care lansaseră 
chemarea „Totul pentru front!“, gânduri pentru ostaşii ce 
aşteptau înfriguraţi ordinul care să vestească asaltul asupra 
capitalei Ungariei, pentru cei care luptau pentru eliberarea 
Cehoslovaciei. În primele ore ale Anului Nou, înainte de a se 
angaja în luptele din interiorul Budapestei, comandantul 
Corpului 7 armată i-a convocat la Isaszeg pe comandanții 
de mari unităţi. l-a felicitat, apoi le-a adus la cunoştinţă 
misiunea ce revenea Corpului în această nouă etapă... 

După încheierea convocării, generalul m-a poftit în 
camera lui. Nu mi s-a adresat imediat. Privea într-o parte 
îngândurat. Nu puteam să-mi dau seama dacă era obosit 
ori frământat de soarta viitoarelor lupte... Deodată, mi-a 
pus întrebarea: „Care-i punctul nostru vulnerabil?“ Atacul 
lui frontal nu m-a surprins. Nu era prima oară când voia să- 
mi cunoască opinia. Era, de fapt, un mod al său de a-şi 
verifica propriile gânduri. l-am răspuns fără să ezit: 
„Oboseala soldaţilor... După 65 de zile de luptă fără 
contenire trecem de la o formă de luptă la alta, din luptele 
de câmp la cele în localitate... într-o aşezare urbană cum 
este Budapesta, fără ca ofiţerii noştri să fi avut răgazul să 
studieze cât de cât sectoarele încredințate.“ A urmat 
imediat o a doua întrebare: „Şi care-i punctul nostru forte?“ 
„Ideea de a se constitui detaşamente de asalt mobile, 
dotate cu cât mai multe grenade, cu aruncătoare de flăcări, 
cu tunuri antitanc împinse mult înainte... E o luptă care-i 
convine românului.“ „Mulţumesc, colonele... Tare-aş vrea 
să supravieţuim războiului şi sa scriem împreună o carte...“ 
Amândoi am supravieţuit războiului, dar soarta generalului 
Şova a fost amară şi, din păcate, noi nu i-am putut fi de 
folos cu nimic. L-am întâlnit după ce s-a întors din 
detenţie... şi m-am uitat ruşinat în ochii lui. l-am amintit de 
cartea ce voia s-o realizăm împreună. Nu uitase. Cu un 
surâs bun pe chipul său îmbătrânit, mi-a răspuns: E prea 
târziu... Un istoric militar înregistrează mărturiile în legătură 
cu drumul de luptă al Corpului 7 armată. Istoricul înregistra 


pe bandă magnetică, aşa cum mă înregistrezi tu pe mine 
acum. N-am mai insistat. Într-o bună zi, am aflat că a trecut 
în lumea celor drepţi... 

— Vocea ţi-e modificată? Vrei să ne oprim aici? 

— Vreau să încheiem povestea cu Revelionul. De altfel nu 
mai am prea multe să-ţi spun... Generalul Şova mi-a cerut 
să mă întorc la Divizia 9 cavalerie, dar mi-a atras atenţia că 
n-ar fi exclus să-mi ceară să trec şi pe la Divizia 19 
infanterie dacă o să fie cazul. M-a îmbrăţişat, mi-a urat „la 
mulţi ani!“. La Isaszeg deci am „petrecut“ Revelionul şi mi- 
am început prima zi a Anului Nou... În jurul orei trei 
dimineaţa eram iarăşi la punctul de comandă al generalului 
llie Antonescu. li convocase la el pe comandanții de 
regimente, în vederea ultimelor pregătiri. 

— Ţi-era teamă de acest început de zi de An Nou? 

— Nu sunt superstiţios. Un comandant militar, mai ales 
pe front, nu are voie să fie superstiţios. Sincer să fiu, aş fi 
vrut ca ora H a asaltului să nu aibă loc chiar în prima zi a 
anului, aşa ca fiecare soldat în parte să-şi trăiască în suflet 
colindul său intim... să aibă sărbătoarea lui de o zi... Era, 
desigur, un gând frumos, pornit dintr-o viziune mai mult 
sentimentală decât realistă. Nu noi am decis ziua şi ora 
declanşării atacului, ci Comandamentul Sovietic, conform 
principiului „Să nu-l lăsăm pe inamic să-şi tragă sufletul“. 
Războiul nu cunoaşte zile roşii de calendar, iar din punct de 
vedere psihologic - căci trebuia ţinut seama şi de acest 
factor - ziua şi ora erau bine alese, deoarece declanşarea 
ofensivei pe tot frontul avea să-i întunece şi inamicului 
sărbătoarea, să-i scadă şi mai mult moralul. Spre deosebire 
de noi, soldatul ungur era confruntat şi cu un moral scăzut. 
Războiul ajunsese în casa lui. Altfel îţi judeci conducătorii, 
aliatul, într-o asemenea împrejurare îţi scade şi puterea de 
rezistenţă. Nu numai noi am atacat în prima zi a Anului 
Nou, ci şi nemţii, însă pe frontul din Cehoslovacia, în zona 
vânătorilor de munte comandaţi de Mociulschi. Deci, ca să- 
ţi răspund la întrebare: nu mi-a fost frică de această primă 
zi! 


Dragă Voievozene, îţi mai răspund la întrebarea: „Cum s- 
a desfăşurat prima zi a anului 1945?“, după care te invit în 
bucătărie să punem mâncarea la încălzit. Din fericire, 
bilanţul zilei ne-a fost favorabil, cu precădere din punct de 
vedere psihologic. Atacul Corpului 7 armată român a 
început având în eşalonul întâi două divizii - 19 infanterie şi 
9 cavalerie. Cealaltă divizie - 2 infanterie - fiind menţinută 
în rezervă. La dreapta şi la stânga celor două divizii 
acționau marile unităţi ale aliatului rus. Între trupele 
române şi adevărata centură de apărare a cartierelor 
periferice ale oraşului se interpuneau puncte de rezistenţă 
în câmp deschis sau acoperit de rambleul înalt al unor căi 
ferate. Pentru a ajunge la centura fortificată, trupele 
române au fost nevoite să atace toate punctele de contact, 
să le zdrobească. Mai dificilă în această operaţie de mişcare 
a fost escaladarea rambleului folosit de inamic ca parapet... 
La capătul zilei, comandanții liniilor de foc au raportat că 
misiunea trasată pentru prima zi a Anului Nou a fost 
îndeplinită. Acest succes a întărit moralul trupelor române... 
la spune-mi, ai mai apucat să stai de vorbă cu generalul Ilie 
Antonescu înainte de a-şi da sufletul? 

— Nu... Era foarte bolnav. În schimb, scriitorul Corneliu 
Cara a avut norocul sa obţină de la el câteva lămuriri pe 
care nu le-a găsit în cartea lui - „Şarjele de foc ale 
cavaleriei“ - şi mi le-a cedat. 

— Să mai facem o pauză acum, Voievozene. Hai la 
bucătărie. 

— Mă chemi la bucătărie de parcă m-ai chema la atac. 


PARTEA A CINCEA 


DIN ARHIVA SCRIITORULUI CARA (III) 


Operația „Budapesta “ 
DOCUMENTE 


Veronica 
către 
Coroana, Secţia a 3-a 


Raport operativ din 1 ianuarie 1945, ora 20 
Urmare la raportul special nr. 45 221/1945 
A. Detalii la Zefirul”: 


1. Zefirul, atacând viguros, în dimineaţa zilei, a 
pătruns până seara în cartierele de est ale 
Budapestei, cucerind: 

a) cu Alunul’: Mâtyăsfâld, aerodromul Mátyásföld, 
parcul Lucska mjr. şi cartierul Râk6shegy, grosul său 
ajungând pe marginea de est a arenei sportive (4 km 
Mátyásföld); 

b) cu Văratecul*: Köbánya şi încrucişarea nord de 
aceasta. 

2. Detaşamente de asalt ale acestor mari unități 
continuă la această oră pătrunderea pe străzi spre 
interiorul Budapestei. 

3. Pentru lichidarea ultimelor rezistențe ale 
Budapestei, limita de sud a Zefirului a fost restrânsă 
spre nord până la linia: încrucişarea şoselelor ce vin 
spre vest şi nord-vest de la Rákóskeresztúr şi de la 
Köbánya şi mai departe la 1 km nord de podul 
Erzsébetváros de pe Dunăre. 

4. Pierderi: morţi: 1 subofițer şi 8 trupă; 

răniţi: 58 trupă; 


7 Denumirea codificată a Corpului 7 armată. 
8 Denumirea codificată a Diviziei 19 infanterie. 
* Denumirea codificată a Diviziei 9 cavalerie. 


un tun de 75 mm distrus. 
5. Prizonieri şi capturi: 307 trupă unguri. 
În gara Cinkota şi cartierul Mâtyâsfâld s-a capturat 
un bogat material rulant de cale ferată neevaluat 
încă. 


B. De la Piscul: nu avem încă detalii. 
K. 35 RH 
Nr. 43224 din 1 ianuarie 1945. 


Marele Stat-Major al Armatei 


Comunicat 
asupra operațiunilor din ziua de 1 ianuarie 1945 
- extrase - 


Forțele aliate sovietice împreună cu trupele 
române din corpul de armată de sub comanda 
generalului Nicolae Şova au pătruns azi în 
Budapesta. 

După operațiuni lungi şi grele, dar pline de succes, 
bravele divizii ale generalilor Lăcătușu Mihail, 
Antonescu llie şi Voicu Mihail au sfărâmat ultima 
centură de apărare a Budapestei şi în acest moment 
înaintează prin dârze lupte de stradă către centrul 
capitalei maghiare. 


Corpul 7 armata Nr. 27337 din 2 ianuarie 1945 
Stat-major 


Către 
marile unităţi, elemente neîndivizionate, Biroul 2, 
Biroul 4, Serviciul cultural 


1 Denumirea codificată a Corpului 4 armată. 
11 Semnătura codificată a şefului de stat-major. 


- extrase - 


Prin lupte grele şi cu sacrificii sângeroase unităţile 
Corpului 7 armată au ajuns în marginea Budapestei 
şi, de pe acum, au început să pătrundă în inima 
oraşului. 

Cu această ocazie, reamintesc ordinele ce am dat 
anterior cu privire la atitudinea pe care trebuie să o 
aibă trupele în cursul operaţiunilor. 

Este posibil ca inamicul să continue a se bate cu 
îndârjire, apărând stradă cu stradă şi casă cu casă, 
până în ultima extremitate. Este posibil, de 
asemenea, să-şi slăbească rezistenţa şi să cedeze 
repede. Şi într-un caz şi în altul, trupele noastre 
trebuie să urmărească un singur scop: acela de a 
căuta lupta cu forţele armate inamice şi de a le 
înfrânge repede şi definitiv, făcând tot ceea ce este 
necesar în interesul operaţiunilor şi abţinându-se de 
la orice acţiune străină acestui scop. 

In consecinţă: 

Acolo unde inamicul rezistă, se va proceda cu 
ultima energie, cu cea mai mare violenţă şi fără 
niciun fel de  menajamente, distrugându-se 
organizaţiunile şi clădirile apărate şi nimicind pe 
apărătorii care nu se predau. 

Acolo unde inamicul cedează, se va evita vărsarea 
de sânge inutil, dar se va proceda cu atenţie şi cu 
fermitate, pentru a face inofensiv pe adversar. 

Populaţia civilă care nu ia parte la rezistenţă va fi 
cruţată şi luată sub protecţie, asigurându-i-se viaţa, 
liniştea şi avutul. 

Persoanele civile găsite în luptă cu arma în mână 
vor fi executate pe loc; cele dovedite ulterior că au 
participat la luptă vor fi traduse în faţa Curţii 
Marţiale. 

Cartierele cucerite, clădirile şi bunurile de orice fel 
intrate în stăpânirea trupelor noastre rămân sub 


garanţia lor, în starea în care au fost găsite după 
luptă. 

Distrugerile, devastările, transferul de obiecte 
dintr-un imobil în altul sunt strict interzise, atât 
militarilor, cât şi civililor. 

Monumentele şi obiectele de artă, instituţiunile 
culturale şi aşezămintele de interes public vor fi 
cruţate cu grijă. Nicio atingere a acestora nu poate fi 
justificată. 

Instituţiunile de orice fel (apă, lumină, telefon, 
tramvaie etc.) care asigură viaţa oraşului şi 
interesează în aceeaşi măsură armatele ocupante 
trebuie păstrate intacte. 

Nu se vor considera capturi de război decât 
materialele şi obiectele cu caracter militar sau de 
utilitate militară. 

Cele care pot folosi armatei pentru recompletarea 
dotării şi pentru întreținerea ei (obiecte de 
echipament, efecte  spitaliceşti, medicamente, 
instrumente, scule, alimente etc.) vor fi puse sub 
pază, inventariate şi ridicate numai cu aprobarea 
comandanților de către ofiţeri şefi de servicii, 
împuterniciţi prin ordine de serviciu scrise. 

În sectoarele-aflate sub controlul trupelor noastre, 
comandanții respectivi sunt datori să asigure 
ordinea desăvârşită, linişte şi siguranţă, atât pentru 
militari, cât şi pentru populaţie. 

În acest scop, actele de autoritate sunt absolut 
necesare. Se vor evita însă actele abuzive, arbitrare 
şi inutil brutale. 

Cartierele şi clădirile în care cantonează unităţile 
noastre vor fi păstrate curat, vor fi îngrijite şi pe cât 
posibil refăcute, astfel încât să se evidenţieze prin 
aceasta că sunt ocupate de trupe române. 

În concluzie, cer trupelor Corpului 7 armată să se 
bată cu îndârjire pentru a învinge, dar pretind, în 
acelaşi timp, să se poarte leal, cu demnitate şi 


omenie, pentru a nu micşora prin nimic măreţia 
victoriei dobândite. 

Comandanții de unitate, de la cel mai mare până la 
cel mai mic, îşi vor da toată silinţa de a păstra trupa 
în mână şi de a o îndruma pe calea care cinsteşte 
faptele ei de arme şi sângele vărsat până acum [...] 


Comandantul Corpului 7 armată 


General de corp de armată N. ŞOVA 


MĂRTURIE 


E Locotenent-colonel în rezerva Dumitru Dumitrescu, 
fost şef al Biroului 3 operaţii din Divizia 9 cavalerie (II). 


Luptele din timpul celor 15 zile ale operației „Budapesta “ 
au dat la iveală bravura şi puterea de rezistență a ostaşului 
şi ofițerului român. Pentru a da fiecăruia ce i se cuvine, 
pentru a arăta eroismul şi devotamentul lor - al celor vii şi 
al celor morți - ar trebui scrisă o carte voluminoasă. Relatez 
mai jos câteva fapte de arme care, la timpul lor, m-au 
impresionat. 

In timpul luptelor de pe Hipodromul mare, în cursul unei 
acțiuni îndrăznețe de cucerire a unei tribune, a căzut grav 
rănit _sergentul-major Prunaru Mihail. Încercând să-şi 
salveze comandantul de sub focul inamic, soldatul Duma 
Marin cade răpus de rafala unei mitraliere împreună cu 
comandantul sau.  Sergentul Popescu Gheorghe din 
Regimentul 13 călăraşi se repede să-l scoată de sub ploaia 
de gloanţe pe sublocotenentul Tănăsescu Gheorghe, grav 
rănit. La rândul său, este rănit în timp ce încerca, să-şi 
salveze superiorul. 

Și o întâmplare cu haz. La 8 ianuarie 1944, în timpul 
luptelor de pe hipodrom, un avion de transport inamic a 
zburat, la ceasul înserării, deasupra liniilor noastre şi ne-am 


pomenit că lansa din avion paraşute. Fiind siguri că au de-a 
face cu paraşutişti, ostaşii au deschis focul. Surpriza a fost 
mare când s-a constatat că de paraşute atârnau saci 
speciali cu alimente destinate trupelor inamice încercuite. 
Ce să-i faci? Nu-i pentru cine se hotărăşte, ci pentru cine se 
nimereşte. 

O inițiativă demnă de laudă şi temerară în acelaşi timp a 
avut-o sergentul Bucura Petre din Regimentul 13 călăraşi. 
Oprit cu foc puternic de inamicul ce ocupa parterul şi etajul 
unei clădiri de pe strada Rákóczi, sergentul s-a strecurat pe 
acoperişul unei case vecine, apoi a urcat pe acoperişul 
blocului, de unde s-a furişat la etajul 5. De acolo, a atacat 
de sus în jos. Inamicul a fost surprins şi s-a predat. Bucura a 
ieşit din clădire cu 40 de prizonieri. 

Contactul direct cu locuitorii Budapestei l-am luat abia 
după cucerirea hipodromului, după debutul luptelor de 
stradă. După ce cuceream câte o clădire şi lupta se 
îndepărta, locuitorii ieşeau de prin pivnițe ori alte 
adăposturi. 

In baza ordinului dat de comanda diviziei, s-a asigurat 
tuturor hrană şi, mai ales, apă potabilă, deoarece rețeaua 
de apă a Budapestei nu mai funcționa de multe zile. 

Reacţiile imediate ale locuitorilor erau, la început, 
reținute, greu de apreciat, căci nu ştiau ce se va petrece cu 
ei. Ulterior, atitudinea corectă a trupelor noastre i-a convins 
că suntem eliberatori, nu cuceritori. În schimb, pe foarte 
multe case puteai vedea plăci metalice de dimensiunea 
unei ilustrate poştale, reprezentând harta Transilvaniei cu 
sloganul NEM, NEM SOHA (Nu, nu, niciodată) impuse de 
administraţia horthystă. 

In ceea ce priveşte prizonierii, erau interogați de Biroul 2, 
dar nu se putea conta prea mult pe informațiile culese (în 
special de la germani), iar cele ce păreau mai importante 
trebuiau verificate. De la prizonierii unguri primeam 
informații mai sincere, în special de la cei originari din 
Transilvania, care fuseseră încorporați în armata ungară. 


FAPTUL DIVERS 


1 ianuarie 1945 
Ora 20. La comandamentul Armatei 1 se întocmeşte 
obişnuitul raport operativ pentru a fi comunicat Marelui 
Stat-Major. 
La paragraful 4 - Pierderi - aflăm: 
morţi: 1 subofițer şi 9 trupă 
răniţi: 58 trupă 
Printre cei grav răniţi, şi sanitara Elena Chiriţă. 


Compania căpitanului Camil Popescu, din batalionul 1 al 
Regimentului 94 infanterie, primeşte misiunea să atace un 
grup de case între pârâul Râkos şi strada Keresztur. Printre 
luptători, şi sanitara Elena Chiriţă. În linia întâi. O bombă de 
brand explodează. Schije mari, incandescente, se înfig în 
picioarele sanitarei. Ostaşii îi sar în ajutor. Este transportată 
imediat la ambulanţa diviziei. Răâni grave. Se pune 
problema amputării picioarelor... 


DOCUMENTAR: ELENA CHIRIŢĂ 
1. Adeverinţă 


Se adevereşte prin prezenta că domnişoara Chiriţă St. 
Elena a funcţionat ca infirmieră sanitară benevolă în linia 
întâi de luptă a batalionului 1 din Regimentul 96 infanterie 
cu tot curajul şi devotamentul, salvând vieţi şi pansând 
răniții, pentru care vă rog să o propuneţi la „Meritul 
Sanitar“ clasa a 2-a cu panglică de virtute militară, 
meritând cu prisosinţă această recompensă. 

A fost idolul soldaţilor şi va rămâne nepieritoare în 
memoria lor. 

Batalionul îi aduce toate laudele cuvenite. 


Cladova Comandantul batalionului 1/96 infanterie 


25 septembrie 1944 Maior 
Nr. 58/25-09-1944 Cristache Stănescu 


2. Mărturie: 

„Am cunoscut-o şi eu pe sergentul sanitar Elena Chiriţă. 
Aparţinea de punctul medical al batalionului 1, dar mai 
venea şi pe la batalionul 2, să acorde ajutor răniților. Era 
slăbuţă, de statură mijlocie, cu părul negru împletit în două 
cozi. Umbla îmbrăcată militar, cu cizme în picioare, cu 
brasarda „Crucii roşii“ pe braţ şi cu geanta sanitară pe şold. 
In zorii zilei de 12 octombrie, când am aflat ca maiorul 
Cristache Stănescu a fost omorât, m-am dus să-l văd: zăcea 
întins pe mantaua lui de ofiţer. Lângă el - Elena Chiriţă. Îi 
veghea rămăşiţele ce urmau a fi transportate pe celălalt 
mal al Tisei. 

Colonel în rezervă 
Ilie Câlţosu 


3. Destinul Elenei St. Chiriţă s-a întâlnit cu cel al 
batalionului 1 din Regimentul 96 infanterie în felul următor: 

E La 13 septembrie 1944, Divizia 19 infanterie, angajată 
în luptă cu trei divizii moto hitleriste care se năpustiseră 
asupra Banatului, se vede nevoită să detaşeze pe Valea 
Mureşului, în defileul înălțimilor cu vârful Bordu-471 de la 
nord de Păuliş, batalionul 1, una din cele mai bune 
subunități ale Regimentului 96 infanterie, sprijinit de un 
divizion de artilerie, pentru a închide calea tancurilor şi 
infanteriei inamicului ungur şi german. Comandantul 
batalionului - maiorul Cristache Stănescu. 

Deşi atacat din faţă de forţe mult superioare şi ameninţat 
cu o învăluire din flanc, batalionul 1 reuşeşte să se menţină 
pe poziţii timp îndelungat, cu preţul unor mari jertfe. 


W Elena Chiriţă s-a născut în satul Suşeni, judeţul 
Dâmboviţa. Lucrează ca voluntară la Spitalul militar din 
Târgovişte, apoi ca infirmieră la Spitalul 303 din Bucureşti. 
In primăvara anului 1944, o găsim lucrând la spitalul, 


militar din Lipova, îngrijind răniții. Evenimentele militare din 
Valea Mureşului o aduc pe câmpul de luptă, unde acordă 
ajutor răniților din batalionul 1. Pune mâna pe armă şi 
învaţă să tragă. 


4. Mărturie: 

„Am însoţit batalionul 1. Eram şeful biroului operaţii al 
Diviziei 19 infanterie, al cărei comandant, generalul Mihail 
Lăcătuşu, era şi comandantul Grupării militare Timişoara. 
Atacul cu tancuri, avioane şi infanterie al inamicului în 
sectorul Detaşamentului Păuliş ameninţa direct flancul 
drept al Grupării Timişoara. 

Transportat în mare grabă, batalionul 1 nici n-a apucat 
bine să-şi ocupe poziţiile şi a şi fost atacat. În valuri se 
năpusteau, nemţii şi horthyştii asupra batalionului 1. Pe. 
Elena Chiriţă am, cunoscut-o într-un moment crâncen de 
luptă, într-un adăpost improvizat al maiorului Cristache 
Stănescu. Stătea nu departe de comandantul batalionului, 
cu arma în mână şi cu privirile aţintite spre inamic. Acesta 
se apropia sprijinit de blindate. Lângă ea zăcea sergentul 
Romanescu: o schijă îl lovise în coapsă şi primise îngrijirile 
sanitare. 

Aici, în sectorul înălțimilor Bordu, Elena Chiriţă a tras 
pentru prima oară în atacator, primind botezul focului şi 
devenind ceea ce noi numim soldat luptător de prima linie. 

Pe vârful Bordu, Elena Chiriţă a mai trăit un moment care 
a întărit-o în convingerea sa de a cere să fie primită ca 
voluntară în rândurile batalionului 1/Regimentul 96. Una din 
cotele de la Bordu - poate cea mai importantă din sistemul 
de apărare al batalionului - fusese încredinţată plutonului 
comandat, de sublocotenentul Constantin Boian. Acesta şi-a 
îndeplinit misiunea până la ultimul soldat... Inamicul a 
cucerit cota, dar pentru puţin timp, căci din ordinul 
maiorului Cristache Stănescu o rezervă a contraatacat cota 
pierdută şi a recucerit-o. Ajunsă pe înălţimea apărată de 
plutonul sublocotenentului Constantin Boian ca să acorde 
un prim-ajutor răniților, Elena Chiriţă constată cu lacrimi în 


ochi că nu mai avea cui să acorde ajutor: căzuseră toţi la 
datorie. 
Colonel în rezervă Aurică Sitaru 

5. Extrase dintr-o scrisoare a colonelului în rezervă llie 
Câlţosu adresată autorului: 

„Pe dealurile cartierului Mâtyâsfâld, pe care-l văd şi acum 
în amintire, am cunoscut-o pe sergentul sanitar Elena 
Chiriţă, care lucra la postul medical al batalionului 1/R. 96 
infanterie. Venise la noi, la punctul de comandă al 
batalionului 2, pentru a acorda ajutor răniților, căci 
batalionul nostru se afla pe direcţia principală de atac a 
Regimentului 96 infanterie. În acel timp - zi de iarnă cu 
soare geros - aveam în dreapta, în tranşee, compania a 7- 
a, în eşalonul 2. Companiile a 5-a şi a 6-a erau la vreo 300 
m înaintea noastră, în eşalonul 1, atacând. 

Aşa cum am notat în carnet, un glonte rătăcit loveşte în 
cap pe un sergent - era comandant de grupă în compania a 
7-a. Culmea, se afla adăpostit într-un şanţ de comunicaţie. 
Elena Chiriţă a sărit imediat în ajutorul rănitului căzut în 
nesimţire chiar pe parapetul şanţului. L-a pansat şi l-a 
trimis la punctul medical al regimentului pe o targă sanitară 
trasă de un căluţ. Aşa se făceau pe atunci transporturile, 
până şi cele de muniții. Alteori, „transportam“ cu braţele. 

Mai târziu, am aflat că fata a fost lovită în luptele de 
stradă de un proiectil, la picioare. 


6. Mărturie: 

„in luptele grele duse de unitatea noastră până la 
Budapesta şi în interiorul acestui mare oraş au fost jertfe 
supreme, au fost acţiuni demne de legendă, ne scrie 
colonelul în rezervă loan Gârbu-Babeu, fost ofiţer cu 
operaţiile în Regimentul 96 infanterie. În general, a fost o 
încleştare maximă, soldată cu mari sacrificii omeneşti. 
Inamicii au fost înfrânți, deşi credeau că Budapesta îi va 
adăposti până vor încărunţi. 

Făcând o mică incursiune în acţiunile de luptă ale 
Regimentului 96 infanterie, de la plecarea acestuia din 


garnizoana Caransebeş şi până la Budapesta, aflăm: În 
septembrie 1944, batalionul 2 din Regimentul 96 infanterie 
intră în compunerea Detaşamentului Păuliş în zona Radna- 
Păuliş-Lipova, ia parte la lupte violente, inamicul 
intenţionând să pună stăpânire pe defileul Mureşului. Aici 
apare pentru prima dată luptătoarea-ostaş Elena Chiriţă, 
care vine voluntar în ajutorul răniților din acest batalion. Ba 
mai mult, ia arma în mână şi contribuie cu puterile ei la 
apărarea poziţiei atacate cu înverşunare de inamic. Pe 
Elena Chiriţă am mai întâlnit-o după trecerea Tisei, în 
rândurile aceluiaşi batalion, cu dorinţa de a-i ajuta în 
continuare pe răniţi şi de a le alina suferinţele. 

În jurul datei de 15 noiembrie 1944 o găsim pe Elena 
Chiriţă la o companie de pionieri, subunitate care a 
intervenit pentru recuperarea poziţiei pierdute de compania 
a 7-a. Am văzut-o luptând, trăgând fără încetare şi cu efect 
în inamicul care, în cele din urmă, a fost oprit şi nimicit. Ce 
nu făcea Elena Chiriţă? Pansa rănile, căra alimente, aducea 
corespondenţa şi coletele-cadou sosite din ţară cu ocazia 
Anului Nou. În general, era o prezenţă aparte pe linia de foc 
a batalionului 1. Aşa a ajuns şi la periferiile Budapestei. 

În ziua de 1 ianuarie 1945, Elena Chiriţă, fata-ostaş cu 
ochii mari şi o plăcută înfăţişare fizică, s-a ridicat la atac 
împreună cu tot Regimentul 96 infanterie. În faţa noastră - 
Budapesta. A căzut în timp ce se pregătea să facă un salt 
înainte. Un proiectil de brand a explodat în faţa ei, la câţiva 
paşi. Era prima zi a Anului Nou 1945. | s-a acordat imediat 
ajutorul necesar, dar rana a fost gravă şi, cu toată 
intervenţia medicilor, s-a stins din viaţă într-un spital din 
Arad.“ 

7. Elena Chiriţă a fost avansată „post-mortem“ la gradul 
de locotenent şi decorată cu înalta distincţie ordinul „Mihai 
Viteazul“. 


MĂRTURII 


Extrase din carnetul de însemnări al sergentului Ilie 
Câlţosu, fost comandant al grupei de comandă a 
batalionului 2 din Regimentul 96 infanterie, în prezent, 
colonel în rezervă 

20-31 decembrie 1944. Batalionul nostru are misiunea 
să cucerească cota 301, nord-est Isaszeg... Câţiva răniţi şi 
morţi. 

Ocupăm cota şi, în vale, găsim cazanele cu mâncăruri 
ungureşti calde. Şi mâncăm, fiindcă diseară nu vine masa 
după noi... 

Pe seară, în înaintare, suntem opriţi de focul inamicului 
pe dealurile Gödöllö. Câteva lovituri de brand cad în jurul 
nostru.  Sublocotenentul Terbanţă Dumitru (adjutantul 
batalionului) fuge de colo-colo, îşi pierduse cumpătul... 

Găsesc cu sergentul Ardeleanu Vilhelm - un bun sergent, 
care a fost tot timpul „translatorul“ batalionului - o căsuţă 
sub pământ unde va fi instalat apoi postul de comandă al 
batalionului. 

1 ianuarie 1945. Zi de iarnă! Şi de început de an! De 
mai bine de 5 ani Germania lui Hitler duce războiul de 
cotropire a popoarelor. Câte vieţi nu s-au stins în acest foc 
îngrozitor? Şi nici astăzi Hitler nu poate fi întors de la ideea 
lui de subjugare! Dar se vede de pe acum că-i pe pieire şi-şi 
va lua răsplata cuvenită [...]. Armatele aliate înaintează pe 
toate fronturile, ducând lupte din victorie în victorie. 

Suntem pe dealurile Mâtyâsf5ld, la 12 km de Budapesta. 
Unităţile noastre înaintează vertiginos, foc viu de arme 
automate şi trageri cu tunuri din tancuri. 

În fiecare noapte megafoanele ruseşti de propagandă în 
linia | vorbesc inamicului şi-i arată că nu mai are pentru ce 
lupta... 

2 ianuarie 1945. Primele elemente ale Diviziei 19 
infanterie intră şi ocupă primele case din periferiile Pestei. 
Artileria cât mai aproape de noi. Tunurile antitanc ne susţin 
înaintarea. 

4 ianuarie 1945. Regimentul 96 infanterie ocupă 
primele fabrici şi aerodromul Pestei. 


Batalionul 2 al nostru are în faţă un aerodrom, însă din 
informaţii este minat. Trebuie ocolit. Compania a 7-a pe 
stânga, compania a 6-a pe dreapta. Legături: Compania a 
7-a cu agenţi, compania a 6-a cu fir telefonic. Am găsit cu 
greu pe căpitanul Baciu. 

Se ocupă cimitirul, deşi este bătut la precizie cu 
„flakurile“. 

5 ianuarie 1945. Regimentul 96 infanterie, rezervă de 
divizie. 

Instalaţi în case. Patefon, muzică. 

Sunt bolnav 2 zile. 

Telefoniştii prind o capră, fac de-ale mâncării şi seu 
pentru lumină la centrală. 

Avem 13 telefonişti. Se schimbă ordinea de bătaie şi 
rămân cu 7. Opresc pe cei mai buni. 

8 ianuarie 1945. Regimentul 96 infanterie schimbă 
Regimentul 95 infanterie şi atacă cu batalionul 2 dreapta, 
batalionul 1 stânga. Unităţile atacă acum eşalonate în 
adâncime. 

Artileria, în apropiere de linia puşcaşilor, trăgând chiar şi 
razant cu tunurile. 

Se înaintează încet. Lupta de stradă, foarte periculoasă. 
Aviația împânzeşte aerul, 2 avioane ruseşti sunt lovite în 
plin de antiaeriana germană, în câteva secunde cad la 
pământ într-un fum negru. 

Schimbăm în această seară batalionul 2/R. 95 infanterie 
de sub comanda căpitanului Ceapragă. Liniile pe calea 
ferată; soldaţii noştri stau la pândă cu grenada şi arma în 
mână. 

Lupta devine din ce în ce mai periculoasă, lupte de 
stradă foarte grele şi primejdioase. Marile blocuri se ocupă 
cu sacrificii enorme. Viaţa noastră nesigură: cuiburi mici de 
diversionişti atacă ostaşi de ai noştri. Caporalul Mataşescu, 
telefonist al regimentului, şi un soldat pe fir sunt împuşcaţi 
(răniţi numai). 

9 ianuarie 1945. Ne găsim în acelaşi dispozitiv. De trei 
ori încercăm să ocupăm calea ferată şi primul bloc (roşu), 


dar suntem respinşi. 

Punctul de comandă al batalionului, în blocul de la 50 de 
metri de linia |, dedesubt, la subsol. Aici, mulţi civili... Aceşti 
oameni însă sunt într-o situaţie dezastruoasă, într-o mică 
cameră, înghesuiți bătrâni, tineri şi copii. N-aveau ce 
mânca, câte o supă de cartofi sau tăieţei. Întreaga 
populaţie ungară din Pesta este în această situaţie 
mizerabilă! Dacă pe stradă cade un cal lovit de un proiectil, 
se reped la el şi-i iau carnea. 

10 ianuarie 1945. Inamicul respins 1,5 km peste 
centura Pestei. Ocupăm Bulevardul Hungaria, Poşta, Arena 
sportivă ş.a. 

Mă întâlnesc cu soldatul Birigă Drăgoi, un consătean de 
al meu. Un cartuş trece pe lângă mine şi loveşte un pom. 

Ne oprim într-un alt bloc după ce înaintăm 50-80 de 
metri, unde ne instalăm punctul de comandă pentru o 
noapte. Vine însă comandantul regimentului, colonel Mihail 
Gheorghiu, şi ne ordonă: „Înainte!“ Plecăm mai departe şi 
ne instalăm în alt bloc. Fac legăturile cu companiile. 

14 ianuarie 1945. Legăturile telefonice se fac greu. Nu 
se poate merge pe stradă, pentru că pistolarii şi mitraliorii 
inamici fac ca strada să fie măturată de gloanţele lor, unele 
„dum-dum“... Întindem linia telefonică prin gropile în zid 
făcute de proiectile anticar, cu scara sau direct. Liniile-s 
gata şi putem vorbi cu comandanții din linia I. Aici soldaţii 
stau la colţuri de casă şi pândesc! O mică neatenţie sau [...] 
Norocul te trece pe tărâmul celor drepţi!!! 

Un subofițer - Manea Grigore -, când traversează în fugă 
strada, este lovit şi cade... 

Tunurile anticar ruseşti şi româneşti, la fiecare colţ de 
stradă. Servanţii trag direct sau indirect. Zgomot infernal; 
geamurile nu mai rezistă! Aviația deasupra atacă continuu. 
Inamicul se aprovizionează acum pe calea aerului, fiind 
încercuit. 

In această noapte, o mare întâmplare: 

O bombă de avion loveşte exact punctul de comandă al 
regimentului şi pătrunde până la subsol. Din acest bloc am 


fost ieri împinşi înainte de comandantul regimentului. 

Rămân sub ruine: 4 ofiţeri, 2 subofiteri şi 10 soldaţi morţi 
şi alţii răniţi sau şocaţi. 

Trece la comanda regimentului - colonel Cosma 
Gheorghe. 

În noaptea de 15.01. La orele 23,00, se primeşte ordinul: 
Corpul 7 armată român este înlocuit de pe poziţii şi se 
deplasează către nord-est Gödöllö. Mare nedumerire! 
Comandanții noştri luptau cu un mare elan, cât şi soldaţii... 


CONVORBIRE 


WE interlocutor: locotenent-colonel în rezervă George 
Ursoiu, fost comandant de baterie de obuziere în 
Regimentul 7 artilerie grea (III) 

— Mi-aţi mărturisit că în ziua de 31 decembrie ați 
văzut cu ajutorul binoclului panorama Budapestei şi 
v-aţi îngrozit  imaginându-vă luptele pentru 
eliberarea oraşului. Evenimentele ulterioare au 
confirmat îngrijorările dumneavoastră? 

— Înainte de a vă răspunde, trebuie să dau câteva 
lămuriri necesare. Până la porţile Budapestei, artileria grea, 
spre deosebire de cea uşoară sau călăreaţă, îşi desfăşura 
activitatea conform unor scheme clasice. Se instalau 
tunurile în linie de tragere, la o distanţă relativ mare faţă de 
linia întâi a infanteriştilor sau faţă de cea a artileriei uşoare. 
Contribuţia noastră în spargerea fortificațiilor apărării 
inamice rezida în forţa de foc şi de precizie a loviturilor. 
Însă la sfârşitul lui decembrie pusta ungară, apoi dealurile 
şi pădurile au rămas în urmă. În faţa noastră, pe o 
suprafaţă întinsă, se întindea un oraş de piatră şi beton, cu 
străzi înguste şi întortocheate, cu bulevarde largi. Cum să 
foloseşti într-o asemenea situaţie artileria grea? Şi totuşi ea 
a fost folosită. Mai cu seamă obuzierele grele de 150 mm. 
Obuzierul devenise un soi de armă antizid sau anticlădire... 
Acolo unde inamicul transformase clădirea în cetate, intra 
în acţiune obuzierul greu cu tragere directă. Pentru noi era 


o noutate tehnică. Găuream zidurile, iar zgomotul exploziei 
îl îngrozea pe inamic, îl scotea din minţi. 

— Relataţi-mi o situaţie care v-a solicitat ceva mai 
mult. 

— Situaţia de la Hipodromul mare. Inamicul fortificase 
hipodromul. Nu te puteai apropia de obiectiv din nicio 
direcţie. In plus, toate cuiburile de foc erau bine camuflate 
şi greu de descoperit. In situaţia asta, Regimentul 7 artilerie 
grea a primit misiunea să trimită un obuzier de 150 mm la 
circa 800-1000 de metri de hipodrom, pentru a neutraliza 
cuiburile de arme automate prin trageri directe. La rândul 
său, colonelul Vasile Danacu a încredinţat misiunea bateriei 
4, al cărei comandant eram. Însă un obuzier fără un 
observator care să-i dea reperul şi coordonatele tragerii nu- 
i bun de nimic. Aveam, în efectivul bateriei, un foarte bun 
comandant de tun, sergentul Calotă. L-am luat cu mine în 
cercetare, să căutăm un loc pentru obuzier şi unul pentru 
observator. Identificasem noi un loc unde am fi putut 
împinge obuzierul, dar până acolo se deschidea înaintea 
noastră un teren descoperit. Am început să ne târâm într- 
acolo, curând însă inamicul ne-a descoperit şi nu ne-a mai 
lăsat să înaintăm. Devenise limpede că realitatea câmpului 
de luptă nu putea favoriza în niciun fel îndeplinirea misiunii. 
Şi totuşi misiunea a fost îndeplinită. 

— Cum? 

— Cooperând cu un sublocotenent din Regimentul 3 
roşiori. 

— Îi ţineţi minte numele? 

— Cum să nu, sublocotenentul Vasile Rusu. Acesta a 
izbutit să pătrundă în hipodrom împreună cu alţi roşiori, să- 
şi croiască drum spre una din tribune, iar de acolo a avut 
posibilitatea să observe tragerile bateriei mele şi să dirijeze 
loviturile obuzierelor acolo unde erau necesare. Mai trebuie 
să adaug că pentru faptele sale de arme pe Hipodromul 
mare, a fost decorat cu „Ordinul Mihai Viteazul“, clasa a Il- 
a. 

— În vremea asta dumneavoastră unde aveaţi 


observatorul? 

— Intr-un bloc de unde puteam ţine sub observaţie atât 
hipodromul, cât şi un sector din bulevardul Râkoczi... De la 
acest observator s-au dirijat trageri directe, care i-au ajutat 
pe infanterişti să înainteze şi să ocupe casă după casă, 
stradă după stradă. 

— Participa la asemenea operaţii şi artileria 
uşoară? 

— Desigur. Excela mai ales artileria antitanc. Înaintam şi 
noi cu  obuzierele noastre pe străzi  întortocheate, 
împingându-le. 

— Dumneavoastră personal aţi trecut printr-o 
situaţie mai grea? A 

— lată una din ele: In Budapesta era cât pe-aci să 
sfârşesc tragic. Am primit ordin să mă pun în mişcare cu 
întregul grup de comandă al eşalonului către un alt cartier, 
pentru a-mi organiza un alt observator, la est de gară. Pe 
hartă ni se fixase şi clădirea unde urma să cantonăm. 
Inghesuisem mult inamicul spre Dunăre, aşa că spaţiul 
cucerit ne permitea să ne punem în mişcare cu o „Tatră“ de 
tip „autocomandament“. Urcasem în maşină observatori şi 
transmisionişti. Stăteam lângă şofer, în mână cu harta 
oraşului, şi înaintam prudent către Gara de Est, care numai 
ce fusese cucerită. Ilnaintam într-o acalmie totală. Nicio 
mişcare. Niciun şuierat de schijă ori de glonţ. Deodată, aşa 
cum înaintam ca după mort, văd în dreapta mea, fixat în 
faţa unei clădiri, un tun antitanc fără servanţi, abandonat 
parcă. In realitate, servanţii tunului erau retraşi în subsolul 
clădirii, şi nu erau români, ci nemți. Această realitate am 
descoperit-o puţin mai târziu, când am auzit un țipăt 
disperat: „Unde vă duceţi?! Inamicul e în faţă!“ Ajunsesem, 
fără să ne dăm seama, între linii. Până s-au dezmeticit 
servanţii tunului vrăjmaş, şoferul a făcut un viraj 
spectaculos de 180° şi s-a îndreptat în viteză în direcţia de 
unde venisem, urmăriţi fiind de o ploaie de gloanţe. Am 
scăpat doar cu un cauciuc găurit. Intâmplări de felul acesta 
erau dese în Budapesta, căci în luptele de stradă era greu 


să realizezi o demarcaţie a frontului. 

— Vă mai amintiţi care a fost ultimul observator 
din Budapesta? 

— Cum să nu! Cel de pe strada Törköly, la etajul al 
patrulea. Nu-l uit, pentru că avea o particularitate: clădirea 
de peste drum era în mâinile inamicului. Cu un oarecare 
risc, puteai să-l şi vezi. 

— În condiţiile astea, aţi mai putut să asiguraţi o 
cercetare temeinică a zonei? 

— Desigur. Cu luneta-foarfece. Din acest observator, 
vedeam tot Bulevardul Rákoczi - de la Gara de Est şi până 
aproape de Palatul Administrativ. Vedeam chiar şi Dunărea. 

— După câte ştim, în seara zilei de 15 ianuarie 
1945, Corpul 7 armată a primit ordin să se retragă 
din Budapesta şi să se pună în marş. Direcţia? 
Frontul din Cehoslovacia. Intrebarea mea este 
următoarea: În această ultimă zi budapestană, 
bateria 4, al cărei comandant aţi fost, a mai avut 
vreo confruntare? 

— Da, în după-amiaza zilei... A fost o confruntare unică în 
felul ei. Pe neaşteptate, din partea de sus a Bulevardului 
Rákoczi, a apărut o coloană ciudată şi pestriță. In fruntea 
coloanei civili, în urma lor, militari: hitlerişti şi nylasişti. 
Înaintau spre poziţiile noastre din faţa Gării de Est cu un 
gând pe cât de clar, pe atât de mârşav: să realizeze o 
străpungere şi să iasă din oraş. Dilema noastră a fost 
dramatică până în clipa în care „civilii“, apropiindu-se, au 
scos la lumină arme automate şi grenade. Reacţia noastră 
a fost una promptă. Tunurilor mele le-a revenit misiunea să 
neutralizeze două blindate, care „îndemnau“ coloana să 
înainteze, şi le-au neutralizat. 

— Tovarăşe Ursoni, unde v-a găsit ultima zi de 
război? 

— Unde să mă găsească?! Tot într-un observator, dar la 
nord-vest de Brno. Era o zi frumoasă, de primăvară - 8 mai 
1945. 


JURNAL DE OPERAŢII 
- Spicuiri - 
Divizia 19 infanterie. 


1 ianuarie 1945. [...] Inamicul, pentru a ne produce cât 
mai mari pierderi şi pentru a ne şi întârzia, întrebuinţează 
toate procedeele posibile. Face uz pe o scară foarte întinsă 
de câmpurile de mine. [...] 

Şi pierderile noastre au fost destul de mari. [... [Morţi: 5 
trupă; răniţi - 40 trupă; un tun de 75 mm distrus; 16 cai 
scoşi din serviciu. 

2 ianuarie 1945. [...] Astfel, în dimineaţa zilei, se reia 
atacul. Rezistenţele întâlnite sunt foarte puternice, fiind 
nevoie să fie sistematic bătute de către artilerie şi 
manevrate. În seara zilei, trupele noastre reuşesc să 
cucerească [...] aproximativ 500 m [...]. 

Pierderi proprii: morţi - 11 trupă; răniţi - 1 ofiţer 
(sublocotenentul Ciorogaru), 1 subofițer, 53 trupă. 

3 ianuarie 1945. [...] În tot cursul nopţii de 2/3 ianuarie 
crt., avioane inamice de transport au ridicat şi transportat 
trupe inamice încercuite în interiorul Budapestei. 

La orele 10 [...] se reia înaintarea pe străzile Budapestei 
[...]. Lupta este grea şi se dă pentru fiecare casă şi zid. [...] 

Aviația aliată, necunoscând linia atinsă de trupele 
noastre, a bombardat puternic către orele 11, la 500 m în 
spatele liniei întâi a Regimentului 95 infanterie, 
producându-ne pierderi. Se resimte lipsa unui cod de 
semnale infanterie-aviaţie. [...] 

Către orele 18,30, contraatac inamic cu infanterie şi 
tanchete [...], fiind respins de trupele noastre. O tanchetă 
inamică a fost distrusă şi alte două avariate, [...] 

Pierderi proprii: morţi - 6 trupă; răniţi - 35 trupă. 

4 ianuarie 1945. La orele 4 inamicul contraatacă din 
nou [...]. Dezlănţuindu-se tragerile noastre de oprire, 


contraatacul a fost oprit. 

Un violent baraj de arme automate a fost dezlănţuit de 
inamic către orele 5. Aviația inamică a bombardat linia 
noastră cu bombe incendiare. [...] 

Până la orele 14 trupele noastre au atins [...] câmpia de 
vest Râkczifalva, grupul de case imediat nord hipodrom. 
Luptele de stradă [...] au fost sângeroase, inamicul luptând 
din casă în casă. 

La orele 14,30 [...] inamicul a executat un contraatac cu 
tancuri în sectorul Diviziei 9 cavalerie (stânga Diviziei 19 
infanterie). Trupele Diviziei 9 cavalerie  repliindu-se, 
tancurile inamice au pătruns în flancul nostru [...], creând o 
situaţie extrem de critică. 

Tunurile noastre anticar au rămas pe poziţie, luptând cu 
eroism contra carelor de luptă inamice. [...] Linia este 
readusă pe obiectiv şi inamicul respins cu pierderi mari [...]. 

5 ianuarie 1945. [...] Rezistenţele întâlnite sunt foarte 
puternice. Inamicul este organizat pe mai multe linii cu şanţ 
continuu şi luptă din casă în casă. [...] Toate trupele au 
reuşit să înainteze aproximativ 100 m [...]. 

6 ianuarie 1945. În timpul nopţii de 5/6 ianuarie crt. 
aviația inamică a bombardat linia 1, cauzându-ne pierderi 
în oameni, în special la Regimentul 95 infanterie (compania 
căpitan lordache). 

Rezistenţele inamice din blocuri sunt foarte dârze, în 
special de la casele în formă de „V“ [...]. 

Lupta în localităţi se dovedeşte a fi cea mai grea, 
inamicul apărând cu dârzenie fiecare casă, fiecare zid, 
fiecare colţ de stradă. [...] 

7 ianuarie 1945. În cursul nopţii de 6/7 ianuarie crt. s-a 
încercat manevrarea rezistenţelor de la grupul de case în 
formă de „V“, dar fără rezultat. [...] 

La ora 11 se atacă din nou organizaţiunile inamice de la 
flancul drept. Atacul a reuşit [...]. 

Trupele noastre au suferit pierderi simţitoare. Astfel: 
morţi - 16 trupă, răniţi - 3 subofiţeri, 92 - trupă. [...] “ 

8 ianuarie 1945. [...] în cursul acestei zile s-a reuşit cu 


Detaşamentul colonel Mihăilescu să se cucerească 
aproximativ 50 de clădiri întărite, surprinzând complet pe 
inamic şi cauzându-i pierderi. [...]. 

Către orele 17, aproximativ 11 paraşute cu muniţiuni şi 
alimente au fost lansate de către inamic din avion pentru 
trupele încercuite din Budapesta. [...] 

9 ianuarie 1945. În timpul nopţii aviația inamică a 
continuat aprovizionările cu alimente şi muniţie pe calea 
aerului. 

La orele 10 divizia atacă din nou rezistenţele inamice de 
la est de calea ferată. [...] 

S-au dat lupte extrem de îndărjite în tot cursul zilei, 
inamicul contraatacând de trei ori la intervale foarte scurte. 
Astfel, la ora 13, 3 tanchete inamice plus 3 tunuri anticar 
trase de maşini încărcate cu germani, având mitraliere şi 
puşti-mitraliere, au contraatacat Detaşamentul colonel 
Mihăilescu. [...]. Toate contraatacurile inamice au fost 
respinse. [...] 

Timpul zilei: ninge abundent, ceaţă deasă, zăpadă de 10 
cm. 

Avioane inamice vin totuşi să aprovizioneze trupele 
încercuite în oraş. 

Prizonieri: s-au capturat - 128 unguri [...], 2 germani [...]. 
S-au cucerit peste 50 de clădiri. 

10 ianuarie 1945. Continuându-se atacul în cursul 
nopţii de 9/10 ianuarie crt., divizia a reuşit după lupte grele 
de stradă şi de noapte să lichideze rezistenţele de la est de 
calea ferată, atingându-se peste tot această cale ferată. 
[...] 

Pe Bulevardul Hungaria, tanchete inamice şi maşini cu 
infanterie germană susţin trupele care luptă în, blocurile de 
la est de această stradă. [...] 

Pierderile, datorită luptelor extrem de îndârjite, au fost 
iarăşi simţitoare: morţi - 1 ofiţer; 5 trupă; răniţi - 2 ofiţeri, 
25 trupă; şocaţi - 3 trupă. 

S-au cucerit: 1 fabrică de bere, 2 fabrici de pălării, 1 
fabrică de conserve, 1 fabrică de textile, 1 fabrică de 


brânză. [...] 

11 ianuarie 1945. [...] Operaţiunea de curăţire a 
blocurilor cucerite este, de asemenea, foarte grea, acestea 
fiind pline cu civili, printre care se găsesc foarte mulţi 
militari unguri îmbrăcaţi în civil. S-au cucerit aproximativ 20 
de clădiri [...]. 

Prizonieri: 84 unguri, dintre care 60 sunt civili şi care au 
luptat în blocurile cucerite. 

12 ianuarie 1945. [...] S-au cucerit în total în cursul 
acestei zile 72 de clădiri. 

Gruparea de atac (regimentele 94 şi 95 infanterie) care a 
acţionat prin sectorul aliaţilor (la sud) a întâmpinat 
rezistenţe extraordinar de puternice în cimitirul Kerepes. 
Acest cimitir a fost puternic ocupat de inamic şi foarte bine 
organizat. [...] 

În sfârşit, spre seară, după extraordinar de grele lupte, 
cimitirul este cucerit până la zidul de nord. Orice escaladare 
a zidului în această parte este imposibilă. [...], pierderile 
noastre în această zi au fost foarte mari. Ele marchează 
dârzenia luptei: 

Morți - 1 ofiţer, 19 trupă; răniţi - 3 ofiţeri, 92 trupă. 

13 ianuarie 1945. Conform ordinului de operaţii nr. 
126, divizia reia înaintarea cu Regimentul 96 infanterie, 
reuşind către orele 15 să ocupe întreg Bulevardul Hungaria 
spre parcul Varosliget şi Gara Centrală (de Est) sub 
presiunea trupelor noastre. 

Un contraatac inamic, dinspre arena sportivă, [...] este 
oprit către orele 16 [...]. După respingerea contraatacului, 
se reia înaintarea, reuşindu-se să se pătrundă în marginea 
de est a arenei sportive. Regimentele 94 şi 95 infanterie au 
dus lupte grele [...], având pierderi mari. 

Morți: 1 subofițer, 10 trupă; răniţi - 4 ofiţeri, 2 subofiteri 
şi 34 trupă. [...] 

14 ianuarie 1945. Pe arena sportivă a Poştei nu se 
poate înainta, fiind minată. 

La orele 9 [...] divizia reia atacul impetuos asupra 
centrului Budapestei, reuşind să zdrobească pe inamic şi să 


cucerească rând pe rând arena sportivă, Poşta, apoi Gara 
Centrală (de Est) a Budapestei şi aproximativ 300 de clădiri 
ESA 
La orele 12,40, trupele noastre se îndreaptă spre 
Bulevardul Rákoczi, ocupând piața Baross. Din nou se 
întâlnesc rezistenţe puternice [...]. 

15 ianuarie 1945. În timpul nopţii de 14/15 ianuarie crt. 
divizia, continuând înaintarea, s-a lovit peste tot de 
rezistenţe puternice, inamicul fiind foarte bine organizat în 
blocuri şi clădiri şi acţionând cu tot armamentul. Străzile 
sunt baricade. [...] 

Rezistenţele inamice de pe Rottenbiller ut. se menţin. 
Totuşi, Regimentul 96 infanterie reuşeşte să cucerească 
primele blocuri de la vest de această stradă, după ce au 
curăţat mai întâi străzile Garay şi Sandor. 

Artileria grea inamică execută trageri din Buda, unde se 
pare că s-a retras întreg armamentul greu inamic. 

Pierderi: morţi - 5 ofiţeri (din cauza bombardamentului 
inamic), 6 trupă; răniţi - 4 ofiţeri, 17 trupă. [...] 


SCRISOARE 


E Expeditor: locotenent-major în rezervă Radu Raita, fost 
ofiţer observator şi cu transmisiile în Regimentul 1 artilerie 
(II) 


În zorii primei zile de Anul Nou 1945 a început marea 
ofensivă, pentru eliberarea Budapestei. Era şi prima oară 
când artileria noastră grea se confrunta cu un oraş atât de 
mare şi cu clădiri ca de cetate. La început mi-am închipuit 
că tunurile noastre vor avea cale liberă spre Dunăre, dar n- 
a fost deloc aşa. Luptele de stradă din capitala Ungariei 
deschideau artileriei un capitol nou... La vreo 500 de metri, 
infanteriştii noştri au fost opriți nu numai de rafale de arme 
automate de toate calibrele, ci şi de un baraj de 
aruncătoare de mine. Aruncătoarele trebuiau neapărat 
neutralizate, fiind şi cele mai periculoase prin traiectoria, 


proiectilelor. Dar cum să le descoperi, cum să le reperezi, 
cum să le nimereşti cu artileria? În câmp deschis, chiar 
dacă sunt ascunse într-o vale, tot le descoperi, dar într-un 
oraş cu clădiri inalte? Se cereau căutate, în primul rând, de 
observatoare. Ca să ajungi să le descoperi, trebuia ca tu, 
artilerist, să te furişezi în salturi prin focul ucigător al 
inamicului, să treci din casă în casă. Niciodată nu fusesem 
atât de expus. Inamicul îşi săpase tranşee la temelia 
imobilelor şi de acolo ochea în noi. Folosea clădirile cu 
multă iscusință, păgubitoare pentru noi, care eram în asalt. 
Aşa a apărut în arta noastră artileristică tactica tragerilor 
directe în clădiri, ferestre, uşi, balcoane. Imaginați-vă un 
obuzier de 150 mm în luptă directă cu apărătorii instalați în 
blocuri cu câte patru-cinci etaje! Şi, oricât ar părea de 
paradoxal, ne venea mai uşor să ne înfruntăm cu casele 
înalte, decât cu cele scunde, fără etaj, de la marginea 
oraşului. 

Chiar în prima zi, am expediat asupra unei asemenea 
căsuțe câteva obuze de 500 de mm şi, deodată, din gropi şi 
fum, am văzut ieşind aproape un pluton de soldați unguri 
cu mâinile ridicate. 

Da, câte ciudăţenii ne-a mai oferit şi războiul ăsta! 
Parterul era ocupat de infanteriștii noştri. În timp ce etajele 
erau în mâinile inamicului. De la ferestre, uşi, balcoane, 
țineau în loc înaintarea trupelor noastre, iar dinlăuntru 
secerau cu arme automate scara principală ce unea 
parterul cu partea superioară a clădirii. Ca să mişcăm 
lucrurile din loc - în primele zile de luptă inaintarea era 
foarte anevoioasă şi înceată - am primit ordin să trag direct 
cu un obuzier de 150 mm în etajele ocupate de inamic. 
Pentru îndeplinirea misiunii trebuia să scot un obuzier de pe 
poziţii ascunse şi să-l împing înainte pe stradă, de unde să 
pot ochi direct. Cunoaşteţi episodul, v-am mai scris despre 
el. Sigur, eu şi servanții obuzierului am avut noroc. Am 
tractat obuzierul până într-un punct. De acolo, l-am împins 
cu mâinile. Dar, ca să ajungem pe acel bulevard care să ne 
permită să executăm misiunea, am demontat obuzierul, l- 


am desperecheat şi am cărat cu brațele piesă cu piesă. L- 
am montat apoi cu repeziciune în fata acelei clădiri, 
aducându-l în poziție de tragere, ținta fiind etajul al treilea 
al clădirii. Ne-am izbit însă de un alt mare inconvenient. 
Bulevardul era pavat cu piatră cubică, peste care se 
aşternuse un strat subțire de zăpadă şi polei, ceea ce a 
făcut imposibil să batem sapele pentru fixarea săcelelor 
- piese ce au sarcina să atenueze reculul. Cumpănind cu 
rapiditate situația, le-am cerut servanților şi trăgătorului să 
se retragă din spațiul obuzierului. Doar pe comandantul 
tunului l-am lăsat pe scăunelul afetului. Cu ochii pe clădirea 
din fată, am ordonat „Foc!“ Obuzul a lovit ţinta cu o 
precizie matematică, clădirea învăluindu-se în fum şi moloz. 
Însă, din recul, obuzierul alunecase în urmă cu vreo zece- 
cincisprezece metri cu comandant cu tot. Ne-am repezit şi 
l-am adus înapoi, ca într-o joacă de copii. Aşa am luat la 
rând toate etajele... Ocheam... trăgeam... obuzierul aluneca 
pe gheaţă îndărăt, îl aduceam înapoi. Ocheam... trăgeam... 
Ciudățenia asta artileristică am trăit-o pe Bulevardul 
Kerepes. 

Cu populația Budapestei ne-am întâlnit mai spre centru, 
în zona cartierelor cu clădiri masive, cu multe etaje. leşeau 
din subsoluri, din adăposturi antiaeriene. leşeau ca 
furnicile: bătrâni, femei cu copii, tineri dezertori. 

Erau traşi la faţă, cu căutături speriate. N-aş vrea, 
tovarăşe scriitor, nici măcar o clipă să se creadă că 
exagerez. Femeile ne arătau copiii palizi care plângeau de 
foame şi strigau în limba lor: „Ninci kener!... Ninci kener 
(„N-avem pâine!... N-avem pâine!“) 

„Ce facem, domnule maior?“ l-am întrebat eu pe maiorul 
Iliescu,  inimosul comandant al divizionului. „O să le 
pregătim ceva de mâncare, ce altceva să facem!“ Am cedat 
atunci ratia ostaşilor noştri pe trei zile, iar bucătăria a gătit, 
umplând două marmite cu hrană caldă. Domnul maior mi-a 
încredințat mie misiunea de a patrona împărțirea mâncării 
la populaţie. Împărțirea am făcut-o în curtea interioară a 
unor clădiri ferite de urgia războiului. Peste 300 de familii 


au primit pâine şi hrană caldă. lar pentru cine nu crede, 
păstrez o fotografie 6X6 cu această tristă imagine de 
război, fotografie ce o voi lăsa, mai departe, spre păstrare 
nepoților mei... 

Dumneavoastră, desigur, o să evocati şi lupta trupelor 
române pentru cucerirea Hipodromului mare, o să evocati 
efortul eroic al soldatului român în îndeplinirea misiunii 
sale. Însă, puțini sunt la număr cei care ştiu că în grajdurile 
hipodromului se mai găseau, în timp ce luptele nu mai 
conteneau, mulţi cai de curse. Scăpaseră ca prin minune... 
Jocheul care-i păzea ştia româneşte [...] 

Regimentul nostru a înaintat pe direcția podului 
suspendat Ersebeth, dar ne-am oprit dincolo de Gara de 
Est, unde am rămas până ce am primit ordin să pornim 
spre Cehoslovacia... 


SCRISOARE 


WE Expeditor: sergent-major t.r. în rezervă Nicolae 
Glăman, fost comandant de pluton în Regimentul 3 roşiori 


Cred că nu există combatant din cei ce au luat parte la 
încrâncenata bătălie pentru eliberarea capitalei ungare să 
nu îşi aducă aminte, chiar după decenii, de încleştarea de 
forțe ce a avut loc în această metropolă transformată într-o 
imensă fortăreață. 

Toate casele mari sau mici, blocurile, clădirile instituțiilor 
publice, hipodromul, cimitirul cu toate cavourile au fost 
transformate în cazemate din care ne pândeau gurile de foc 
a tot felul de arme bine amplasate, camuflate cu multă 
dibăcie, secerând viețile celor ce asaltau, împroşcând cu 
foc nimicitor tot ce se mişca. Vacarmul asurzitor şi fără de 
sfârşit, flăcările incendiilor, zi şi noapte, erau ca în 
descrierile apocaliptice. Străzile erau baricadate, intrările în 
clădiri erau minate. Adăposturile din beton pentru populația 
civilă au fost construite din timp, din loc în loc, cu o 


capacitate de 300-500 de oameni, şi erau bine întărite. 
Intreaga Budapestă fusese transformată într-o cazemată 
uriaşă inexpugnabilă. În capitala ungară se aflau masate 
unități de tancuri, trupe de asalt ungare şi hitleriste bine 
instruite, cu o experiență de război de 2-4 ani. Toate aceste 
măsuri au fost luate fără ca ocupanții nazişti să țină scama 
că această frumoasă capitală din Europa deținea lucrări de 
artă, edificii de tot felul, de o valoare artistică inestimabilă, 
de o deosebită importanţă istorică, opere care, cuprinse în 
această groaznică încleştare de forțe beligerante, puteau fi 
nimicite. Scopul naziştilor era oprirea cu orice preț a 
înaintării forțelor armate aliate, restul nu-i interesa. Armata 
română a protejat cât a putut aceste opere monumentale. 
In acest scop, comandamentul trupelor române a emis un 
ordin special pentru ocrotirea tuturor operelor de artă. În 
Budapesta, fiecare pas făcut inainte a fost însoțit de jertfe 
omeneşti. Nimicirea ferocelui duşman a cerut eforturi 
supraomeneşti, curaj şi un eroism, legendar din partea 
fiecărui ostaş. 

Regimentul 3 roşiori din Divizia 9 cavalerie a acționat, în 
cadrul Corpului 7 din armata română care lupta alături de 
corpurile 18 şi 30 din armata sovietică, asaltând pe direcția 
Pestei, perpendicular pe cursul Dunării. După cum am 
arătat mai înainte, întregul oraş era pregătit pentru o 
rezistență îndelungată. Budapesta era apărată de trei linii 
de centură, bine întărite cu tot felul de armament. 
Regimentul 3 roşiori suferise pierderi grele în perioada 6 
decembrie-29 decembrie 1944, în crâncenele lupte de la 
cota 301, fiind decimat în cursul atacurilor şi 
contraatacurilor susținute. Cu toate acestea, zona ce 
trebuia s-o acopere a rămas la fel de mare în cadrul 
dispozitivului de luptă. Regimentul 3 roşiori a cucerit 
primele grupuri de case din nordul cartierului Köbánya, iar 
Regimentul 9 călăraşi, tot din Divizia 9 cavalerie, a atacat 
pe direcția Mătyăsfold, dând posibilitate Diviziei 9 cavalerie 
să elibereze din mişcare această localitate. Cartierele 
mărginaşe ale Budapestei erau locuite de muncitori. Îmi 


aduc aminte că am nimerit într-o grupare de străzi cu case 
de curând construite, unele rămase neterminate pe afară. 
Centrala telefonică am instalat-o în beciul unei case noi, 
bineințeles vremelnic, actiunea fiind în desfăşurare. In 
dimineața aceea erau un ger tios şi puțină ceată, 
amestecată cu praf şi fum, rezultate de pe urma 
bombardamentelor. S-a atacat casă cu casă, chiar cameră 
cu cameră, inamicul opunând o rezistență îndârjită. 
Intervalul față de forțele inamice era mic, circa 150 de 
metri, deoarece inamicul ceda foarte greu poziţia iar noi îl 
urmăream pas cu pas. Inamicul se retrăgea, pe poziții 
cunoscute de el, lăsând în urma lui tot felul de capcane 
bine ascunse, care puneau în pericol viata ostaşilor noştri. 
Legăturile telefonice se mențineau greu şi cu mari sacrificii 
omeneşti. Ostaşii noştri au dat dovadă de un eroism şi un 
curaj fără margini, înfrângând dârzenia inamicului, târându- 
se pe caldarâmul străzilor, folosind fiecare denivelare de 
teren, fiecare dărâmătură de zid, țâşnind cu iuțeala unui 
alergător de performanță asupra obiectivelor inamice, 
surprinzându-i de multe ori şi punându-i pe fugă pe cei din 
casa atacată. Lupta în oraş se anunța foarte sângeroasă, 
pierderile erau mari şi la noi, şi la inamic, câmpul de luptă 
rămânea presărat cu cadavre, moartea nemiloasă secerând 
cu furie viețile celor prinşi în această încleştare. Sanitarii 
abia mai pridideau; cu prețul vieții lor se străduiau să 
scoată din ghearele mortii pe cei loviti, de multe ori căzând 
şi ei lângă cei pe care voiau să-i salveze. Vacarmul era de 
nedescris, era un amestec de impuşcături, de răpăit de 
arme automate de tot felul, de explozii de grenade, de 
mine, de bombe, însoţite de vaietele celor loviti, rămaşi 
fără mâini, fără picioare sau sfârtecați pur şi simplu - un 
infern al lui Dante în viziune modernă, dar pe concret. 

larna era geroasă şi cu greu, acolo unde era pământ, 
puteai improviza măşti individuale de apărare ori amenaja 
câte un adăpost, deoarece era înghețat. Foloseam gropile 
făcute de exploziile bombelor, dărâmăturile, casele lovite 
de proiectile sau de bombe lansate din avion, vehiculele 


abandonate în plină stradă, foloseam tot ce ne putea, apăra 
de focul ucigător. Oraşul a fost luat cu asalt, casă cu casă, 
bloc cu bloc, etaj cu etaj. Artileriştii au instalat tunurile în 
plină stradă şi trăgeau în clădirile din care inamicul vărsa 
focul ucigător. Se năruiau ziduri, balcoane, etaje, se ridicau 
în văzduh nori grei de praf şi fum. Rafalele de arme 
automate făceau un zgomot asurzitor. Fiecare casă 
constituia un cuib de rezistență. Până pe 4 ianuarie 1945 
ostaşii noştri s-au apropiat de grupul de case din imediata 
apropiere a Hipodromului, pe la nord: Luptele au fost 
aprige. Rândurile regimentului nostru se subţiaseră. Când 
am început operațiile pe Rákoczi utca unitatea noastră 
rămăsese în circa 100 de luptători în linia întâi. Ajunsesem 
aproape de malul Dunării. Luptele au fost groaznice, 
cercetarea imobilelor se făcea anevoie, adăposturile erau 
ticsite de oameni. De multe ori găseam şi ostaşi inamici 
înarmați ascunşi printre civili. 

În noaptea de 4 spre 5 ianuarie 1945, către orele 12, am 
plecat de la postul de comandă al regimentului către linia 
întâi, unde aveam un post telefonic. La o mică distanță de 
post, pe partea cealaltă a străzii, se afla instalat un tun 
anticar sovietic. Era o noapte cu lună, geroasă. La un 
moment dat s-a auzit un zgomot surd de motoare. Am 
crezut că vom fi atacați de o formație de bombardament şi 
mi-am căutat în pripă, un loc de adăpost. Servantul de la un 
tun anticar sovietic a început să strige: „Tanki, tanki!“ 
„Strileai tanki!“, i-am cerut eu din adăpost. N-a apucat să 
tragă decât două lovituri. Dinspre linia inamică se îndrepta 
spre sectorul nostru o grupare de tancuri germane. Acest, 
atac ne-a luat prin surprindere atât pe noi, cât şi pe 
sovietici. Se crease o situație deosebit de critică. Ostaşii 
noştri, luptând, s-au retras către marginea oraşului. Mulţi n- 
au apucat să se retragă şi au rămas ascunşi prin 
adăposturi. Insă tunurile noastre anticar au rămas pe 
poziţie, luptând cu eroism, cu toate că lupta era inegală. 
Astfel, tot ce cucerisem într-un şir de zile cu jertfe grele de 
sânge s-a pierdut în câteva ore. Mi-am strâns cum am putut 


oamenii şi ne-am fixat pe poziția pe care ne repliasem la 
marginea Budapestei. Comandamentul trupelor sovietice, 
constatând periculozitatea breşei, a luat imediat măsurile 
hotărâte de redresare a situaţiei şi de recucerire a vechilor 
poziţii. Până către ziuă, a adus în spatele liniei noastre 
artilerie, de toate calibrele, aşezând tunurile roată lângă 
roată. Pe toată câmpia din spatele nostru erau înghesuite 
piese de artilerie. Mi-am dat seama că va urma o pregătire 
de artilerie zdrobitoare. Am cerut oamenilor din linia întăi 
să înainteze pe brânci şi să se depărteze cât mai mult de 
gurile de foc. Către dimineață, înainte de zorii zilei, a 
început pregătirea de artilerie. 

Sutele de guri de foc angajate în luptă prezentau un 
tablou de infern. Tot cerul, de la un capăt la altul, era 
brăzdat de proiectile ce răspândeau în văzduh mugete de 
tot felul, zgomote  înspăimântătoare, explozii infernale. 
Bolta cerească era ca un cuptor încins în care jarul 
împroşca în toate părțile. Nu se mai putea auzi nimic, totul 
se prefăcuse într-un vacarm îngrozitor. Pierderile inamicului 
au fost foarte mari şi grele, atât în tehnica de luptă, cât şi în 
oameni. Clădirile au fost şi mai avariate. Când am reluat 
atacul, n-am mai întâmpinat nicio rezistență. În câteva ore 
am ajuns pe vechile poziții. 

După lupte grele, trupele noastre au ajuns în faţa 
Hipodromului mare al Budapestei, vestit pentru cursele în 
care concurau cai de rasă aleasă. Inamicul alesese bine 
acest obiectiv, îl  fortificase, având avantajul de a 
supraveghea totul în împrejurimi şi de a primi cu foc 
ucigător pe cei ce încercau să se apropie. Intre timp trupele 
din interiorul  hipodromului au terminat muniţia şi 
alimentele, în această situaţie aprovizionarea inamicului se 
făcea de către aviaţie. Alimentele şi muniţia erau lansate 
din avion cu paraşute speciale. Artileria noastră antiaeriană 
a fost la înălțime, închizându-le calea printr-un foc 
nimicitor. Multe avioane hitleriste au fost lovite şi 
încărcătura lor n-a mai ajuns la destinaţie. Supus unui asalt 
nesfârşit, hipodromul a fost cucerit. A urmat cazarma Franz 


Joseph, care fusese transformată într-o fortăreață 
inexpugnabilă, dispunând de o tehnică de luptă de mâna 
întâi şi de luptători. Cu toată rezistența opusă în fața 
asaltului continuu, a cedat. În tot timpul luptelor din 
capitala ungară, maiorul V. Creţea a fost printre luptători, 
încurajându-i, cântărind bine fiecare situaţie la fața locului, 
orientând eforturile liniei de foc ce o comanda cu multă 
competență,  valorificând fiecare situație în avantajul 
trupelor noastre. Era de un calm imperturbabil, curajos, cu 
ochii privind înainte la desfăşurarea operațiilor, cu mintea, 
la măsurile imediate ce trebuia să le ia, pe fața sa se citeau 
hotărârea şi dârzenia pe care le insufla luptătorilor. 


„Nici morții în morminte n-au 
avut parte de odihnă“ 


Un alt obiectiv care a dat mult de lucru, pricinuindu-ne 
mari pierderi, a fost cimitirul Kerepes, transformat de 
inamic dintr-un loc de odihnă veşnică într-o fortăreață bine 
organizată, cu lungimea de 2 kilometri şi lățimea de 1,5 
Kilometri, devenind un puternic centru de rezistență. 
Fiecare monument funerar sau diversele construcții au fost 
transformate în întărituri. Cavourile scumpe şi semete au 
devenit adevărate cazemate care împroşcau un foc 
nimicitor. Această fortăreață a mortii era împrejmuită de un 
zid înalt şi gros ca o cetate medievală, protejând bine 
inamicul din interior. 

După lupte grele şi înverşunate, prin diverse manevre, 
diviziile 9 cavalerie română şi 19 infanterie română au 
trecut la atac. [...] 

Voi căuta să arăt câteva situații, pentru a vă da seama 
de starea de spirit a populației din capitala ungară. Operam 
pe Răkoczi utca, stradă modernă, numai blocuri cu multe 
etaje, dar şi cu multe surprize. De multe ori, din cauza 
atacurilor noastre succesive, purtate cu repeziciune, ne 
găseam în acelaşi bloc şi ostaşi români, şi ostaşi unguri, şi 
germani. Luptele erau groaznice, nu ştiai de unde se poate 


ivi pericolul. Inamicul lupta cu disperare, nu părăsea poziția 
decât după lupte grele. La Budapesta şi-au pierdut viaţa în 
jur de 11000 de ostaşi români. Şi acum mă cutremur, oare 
cum am scăpat cu viață din acest infern al morții? 

În clipele de răgaz şi acalmie, care erau rare, populaţia 
civilă ieşea din adăposturi şi căuta să stea de vorbă cu noi. 
Prin ostaşii care ştiau ungureşte, am aflat că nemţii, cu o 
săptămână înainte, tăiaseră apa şi aprovizionarea cu 
alimente a populaţiei civile. În această ţară, nemtii au luat 
măsurile ce le credeau de cuviință. l-au speriat pe civili că 
românii îi vor masacra pe locuitorii oraşului. Un profesor 
universitar m-a întrebat direct când îi executăm. L-am 
liniştit asigurându-l că noi nu ne războim cu civilii. Când au 
sosit merindele pentru ostaşii noştri, am observat că 
locuitorii imobilului au început să se adune în jurul nostru şi 
să se uite la marmitele cu mâncare care abureau. 
Cunoscând din gura lor situația dezastruoasă în care se 
găseau ostaşii noştri au împărțit cu ei mâncarea şi pâinea 
cazonă. Acest gest al ostaşilor noştri i-a făcut pe civilii 
unguri să-şi schimbe părerea despre noi. Auzeam în 
ungureşte: „lo katona román“ (Este bun ostaşul român). 
Fiindcă s-au mai strâns mulți civili, am cerut să se mai 
aducă marmite pline şi pâinea respectivă. Acum civilii ne 
priveau cu alţi ochi. Se săturaseră de război şi îi blestemau 
pe Horthy şi pe nemti. Repetau mereu: „Nem ió haborum “ - 
„Nu-i bun războiul“. Aveau dreptate, dar ce puteam face noi 
mai mult decât să-i tratăm ca pe oameni, dovedindu-le 
astfel că aparțineam unui popor de omenie. 

Am relatat câteva episoade din operaţia „Budapesta“, 
episoade ce îmi mai stăruie şi azi în memorie, după atâţia 
uni de la terminarea acestui război care a adus ţării 
noastre, omenirii, atâtea suferințe. 


FAPTUL DIVERS 


8 ianuarie. Încă din primele ore ale dimineţii cade rănit 


colonelul  Ghedeon  Seraciu, comandantul Brigăzii 19 
infanterie, în timp ce îşi conducea eşalonul spre atac. li ia 
locul un alt colonel - Constantin Vasilescu. O stradă - Róna 
- duce chiar către obiectivul Poşta Centrală. Case pe 
dreapta, case pe stânga. Ca să ajungi să lupţi pentru poştă, 
trebuie, mai întâi, să cucereşti casă după casă. Fiecare 
clădire este apărată cu tunuri şi aruncătoare. Obuze şi 
bombe. 

Punctul de comandă al colonelului Constantin Vasilescu 
este în imediata apropiere a ostaşilor săi care fac efortul de 
a cuceri clădire după clădire. El urmăreşte evoluţia acţiunii. 
Un proiectil de brand explodează în apropiere şi o schijă îi 
perforează toracele. Moare pe loc. 

Este cel de-al doilea comandant de brigadă care cade în 
linia de atac, însoţindu-şi infanteriştii. 


9 ianuarie. Deodată, izbucnesc tunurile: mii şi mii de 
schije perforează norii. Începe să ningă. Ale cui or fi 
lacrimile astea mari, albe, ce se aştern din abundență peste 
un război care în fiecare secundă deschide o groapă? 

Un agent de legătură, fie el al diviziei sau al unui 
regiment, trebuie să ştie să alerge, să călărească, să 
conducă o motocicletă. Agenţii de legătură sunt urmaşii 
eroului de la Marathon. 

Regimentul îl pune pe agentul de legătură într-o continuă 
mişcare, să transmită mesaje, să aducă rapoarte. 
ltinerarele sale, primejdioase mai întotdeauna, se modifică 
o dată cu linia frontului. În asemenea împrejurări, el n-are 
când şi cum să facă recunoaşteri pentru a-şi alege traseul 
cel mai ferit. De pildă, motocicleta caporalului Gheorghe 
Anescu, agent de legătură al Diviziei 19 infanterie, purta 
amprentele morţii. Ele indicau fără echivoc de câte ori ar fi 
putut caporalul să fie ucis pe teritoriul Ungariei, de la 
forțarea Tisei. Timp de şaptezeci şi cinci de zile armele 
automate, mitralierele, proiectilele l-au tot căutat. In cele 
din urmă l-au găsit. Pe strada Forgâszel. Îşi culcase 
motocicleta şi se pregătea să intre în clădirea unde se 


instalase punctul de comandă al Regimentului 96 
infanterie, pentru a-i preda comandantului un plic cu un 
ordin, când un proiectil explodă lângă el... 


Să-ţi conduci compania cu misiunea de a cuceri un grup 
de  case!... Fiecare casă înseamnă un număr de 
apartamente, fiecare apartament se compune din camere... 
Să le cucereşti bătându-te cu baioneta, să foloseşti grenada 
şi, la capătul misiunii, tu, comandant al companiei, după ce 
ţi-ai şters fruntea de sudoare, să te prăbuşeşti secerat de o 
armă automată vrăjmaşă, mânuită de la ferestruica bine 
camuflată a unui subsol. Se numea căpitan Micu Stan, 
comandant de companie în Regimentul 96 infanterie. 


S-a petrecut în cea de-a unsprezecea zi, pe Bulevardul 
Hungaria. Pentru ca ostaşii regimentelor 95 şi 96 infanterie 
ale Diviziei 19 să-şi deschidă drum spre Arenele sportive, 
spre Gara de Est, au atacat fără contenire. Căsuţe... case... 
blocuri. Tot atâtea cazemate barând înaintarea românilor. 
Mitraliere, arme automate, aruncătoare de flăcări, la 
ferestrele pivniţelor şi subsolurilor, la parter, la etajele întăi, 
al doilea şi aşa mai departe. Între blocuri: tanchete, tancuri, 
tunuri autopurtate. 

Lupta împotriva tancurilor a fost specialitatea militară a 
căpitanului Romulus Pănoiu. Comanda o companie de 
tunuri antitanc. De la Tisa şi până la porţile Budapestei, s-a 
tot înfruntat direct, în câmp deschis, care pe care, cu 
blindatele germane şi ungare. Compania lui înscrisese, pe 
răboj nenumărate tancuri. Însă din prima zi a Anului Nou a 
fost în situaţia de a-şi însuşi o nouă specialitate militară - 
anticlădire, înfruntarea era tot directă, numai că reperele 
erau altele: ferestre, balcoane, uşi, mansarde... 

A existat pe Bulevardul Hungaria o clădire pe care 
artileriştii căpitanului Romulus Pănoiu au şi cucerit-o. 

Servanţii tunurilor au devenit şi infanterişti. Conduşi de 
comandant, au pătruns în clădire şi, trecând la lupta cu 
grenada şi arma automată, au curăţat imobilul de inamic 


cameră cu cameră, etaj cu etaj. 


Pe Bulevardul Hungaria, exista o fabrică de măşti de 
gaze. Işi încetase activitatea de când inamicul a 
transformat-o într-o baricadă circulară. Românii n-au 
asaltat-o frontal, aşa cum se aştepta inamicul, ci furişându- 
se unul câte unul prin „culoare“ descoperite în spatele 
clădirii. 


În seara zilei de 11 ianuarie eşalonul întâi al Diviziei 19 
infanterie a atacat pe Bulevardul Hungaria şi strada 
Asztalos Sândor. Sectorul de acţiune al diviziei era limitat la 
nord de încrucişările străzilor Magyarâdy cu Pillangó, 
Egressy cu Hungaria şi Dembinszky cu Rottenbiller, aflate 
sub controlul Diviziei 2 infanterie, iar la sud limita de 
despărţire de Divizia 9 cavalerie era jalonată de 
încrucişările străzilor Pillangó cu Kerepes, Hungaria cu 
Kerepes şi P&terfi cu Rottenbiller. 

Toate aceste străzi, prin voia operaţiilor, au fost trecute 
prin „foc şi sabie“. Ele există şi astăzi, iar autorul acestor 
rânduri le-a bătut cu piciorul, spre a se documenta. Multe 
din clădiri mai păstrează „muşcătura“ mitralierelor. 


JURNAL DE OPERAŢII 
- Spicuiri - 


Regimentul 26 infanterie 


4 ianuarie 1945. La ora 9,45 se reia atacul. Inamicul 
este mai puternic în sectorul companiei a 7-a, unde rezistă 
pe casele de la biserică. Infanteria înaintează om cu om. 
[...] Inamicul este dislocat din case şi se retrage prin 
grădini. Intreaga linie se mişcă circa 300 m până pe străzile 
Vadutrag şi Eors. 

Către ora 14,30, inamicul reacţionează cu tanchete [...]. 
De remarcat calmul şi vitejia ostaşilor acestui regiment, 


care, în faţa tancurilor inamice şi cu tot focul din flancul 
stâng, au rămas pe loc, oprind pe inamic, ba chiar 
provocându-i mari pierderi. [...] 

5 ianuarie 1945. Budapesta este organizată pentru 
apărare cu baricade, reţele de sârmă pe străzi, minări de 
tot felul. Ostaşii germani au ordin să reziste, pentru că 4 
divizii blindate vor veni din afară pentru a-i despresura. 

La ora 11 ambele batalioane pornesc la atac. Focul 
inamic de armament automat este extraordinar de 
puternic. [...] Terenul este descoperit. Inaintarea este oprită 
după câţiva zeci de metri. [...] 

8 ianuarie 1945. La ora 10, în urma unei pregătiri de 
artilerie de 15 minute, infanteria porneşte la atac, având ca 
prim obiectiv cucerirea poştei. Poşta va fi atacată de 
batalionul 1, direcţia de atac a batalionului 2 fiind colţul 
stâng al poştei-calea ferată. 

Poşta este un ansamblu de numeroase clădiri, unde 
inamicul îşi are organizată o puternică rezistenţă, barând 
din timp intrările, ocupând subsolurile şi instalând la 
ferestre numeroase arme automate. [...] 

De la baza de plecare şi până la obiectiv, pe o distanţă 
de 200 m, se află un teren viran, complet descoperit, bătut 
continuu de branduri, mitraliere şi pistoale-mitralieră. 

Companiile din linia 1 pornesc cu un avânt extraordinar, 
străbat locul din faţă, cu tot focul nimicitor inamic, şi se 
apropie de gardurile poştei. Compania 3, în frunte cu 
comandantul ei, caută să intre în poştă. Din clădirea din 
dreapta însă un foc ucigător de arme automate se abate 
asupră-i. Comandantul companiei 3, locotenentul de 
rezervă Marinescu Constantin, cade mort în faţa uşii poştei. 

Comandantul regimentului pleacă la postul de comandă 
al batalionului, unde, împreună cu maiorul Craiu Victor, 
concepe o manevră, rapidă pe la nord. Compania 1 
manevrează poşta pe la nord şi în 40 de minute intră în 
clădirea din dreapta, cu tot focul puternic ce-l primeşte de 
la inamic, în care timp uşurează acţiunea companiei 3, care 
intră după câteva minute în clădirea din stânga. [...] 


Curăţirea localului se face greu, numai cu ajutorul 
pistoalelor-mitralieră şi al grenadelor. Se trece la curățirea 
părţii de vest a poştei, care se face cu jertfe grele. 
Compania 3 înaintează însă brav şi stăpâneşte cu hotărâre 
clădirile, cu tot efectivul redus. [...] 


PARTEA A ŞASEA 


1 


Stenograma nr. 3 (după banda magnetică) 
- continuare - 


— Tu, Voievozene ai cunoscut-o pe Maria, că era tot din 
Craiova. În '49, aflând de unele arestări abuzive, s-a 
îmbolnăvit. De frică... De frică pentru soarta mea. Mă 
implora să mă ascund pe unde oi şti. Odihnească-se în 
pace! Frica o făcuse de nerecunoscut. Nu mă lăsa să ies 
ziua din casă, auzise că te ridică de pe stradă cu o maşină 
neagră. leşea mereu la poartă şi pândea. Noaptea, dacă 
dormea o oră. Toate încercările mele de a o calma se 
zdrobeau de platoşa bolii. Doamne, tare îmi mai era milă de 
ea. 

— N-au văzut-o doctorii? 

— Nu se lăsa... în felul ei, avea dreptate. „Ce să-mi spună 
doctorii, Ticule? mă întreba şi mi se uita în ochi, implorând 
înţelegere. Ştiu şi singură de unde mi se trage suferinţa, nu 
dinlăuntru, ci din afară... Ca să mă vindec, nu eu trebuie să 
mă tratez.“ Şi-a mai revenit doar în ziua când mi-a telefonat 
Mateescu. 

— Artileristul... 

— A fost avansat... E general-maior acum. De la el am 
aflat că generalul Şova e din nou acasă, că a fost repus în 
toate drepturile civice şi militare. Dar chiar şi după vestea 
asta, Maria n-a mai fost fiinţa de altădată. E adevărat, şi-a 
recăpătat somnul, voioşia, însă uneori, noaptea, în somn, 
tresărea, deschidea ochii, asculta înfricoşată: „Parcă umblă 
cineva la uşă!... N-auzi?“ Cu timpul i-a dispărut şi neliniştea 


asta. 

Nu ştiu câte bucurii i-oi fi dăruit în lunga noastră 
convieţuire, de una sunt sigur că i-am dăruit-o. Prin 1969, 
Comitetul naţional al veteranilor a organizat o excursie 
peste hotare - în Ungaria, în Cehoslovacia, prin locurile pe 
unde am luptat. 

— Şi eu am fost cu Zamfira, dar în altă serie. 

— Mă crezi, Voievozene, niciodată n-am văzut-o mai 
fericită ca în călătoria asta. Reîntinerise, îşi recăpătase 
farmecul de odinioară. Când ai mai fost şi tu pe acolo? 

— Nu în '69, ci în '70... 

— De ce-am făcut această introducere? Pentru că, o dată 
ajuns la Budapesta, am ţinut neapărat să revăd câteva 
locuri pe unde am luptat. lar Maria s-a încăpățânat să mă 
însoţească, deşi eu îi făcusem un program de muzee, de 
magazine. Fără mine - fie-i ţărâna uşoară - nu voia să facă 
un pas. Mă însoțea tăcută, iar în răstimpuri mă întreba 
mirată: „Şi pe-aici ai luptat?!“ Ca un copil era. Am rugat 
gazdele să mă ducă la Isaszeg... 

— Şi te-au dus? 

— Mi-au îndeplinit dorinţa. 

— În ce anotimp ai făcut călătoria? 

— Toamna, la începutul lui octombrie. 

— Pe când noi mărşăluiam spre Tisa... 

— Nu era nici cald, nici prea răcoare. Porumbul mai era 
pe câmp. Frunzele încă se mai ţineau bine. Dragă 
Voievozene, în cele 80 de zile cât a ţinut campania noastră 
în Ungaria, nu-mi aduc aminte să fi avut vreo curiozitate... 
turistică. Poate tu s-o fi avut. 

— Deh, Titi, eu eram ofiţer de informaţii. 

— La această declaraţie voiam să te aduc... Voievozene, 
până acum m-ai tot tras de limbă, acum mi-a venit şi mie 
rândul. 

— Aoleu! Cu ce-ţi greşii? 

— Păi tu crezi că eu m-am ramolit?! Păi tu crezi că eu nu 
mai ţin minte că generalul Nicolae Şova ţi-a încredinţat 
misiunea de a realiza un studiu, unic în felul său? In timp ce 


noi părăseam Budapesta în grabă, aşa cum ne impunea 
ordinul nr. 0019 - n-o să-l uit cât oi trăi! - tu rămâneai pe 
loc, ca „turist“, să „vizitezi“ capitala Ungariei. După ce te-ai 
întors din „excursie“, ţi-am citit raportul, îmi notasem multe 
întrebări, dar noi n-am mai găsit timp să stăm de vorbă. Ei 
uite, a bătut ceasul să răspunzi întrebărilor mele din 
februarie '45. 

— N-am încotro... Da' mai întâi te rog să-ţi duci la capăt 
ceea ce începuseşi să-mi povesteşti. Ai fost deci la Isaszeg, 
unde ne-a prins Revelionul '45. 

— Fost... Am intrat şi în clădirea şcolii unde 
cantonaserăm. Am urcat apoi pe creasta unui deal. Mă 
stăpânea un sentiment al naibii de confuz. Pe de o parte, 
eram foarte sigur că mai trecusem cândva pe acolo, că de 
pe înălțimile acelea cercetasem stăruitor cu binoclul 
împrejurimile, confruntându-le cu harta; pe de altă parte, 
mă întrebam: „Dacă am mai trecut pe aici, de ce-mi 
scăpase frumuseţea peisajului?“ Eram supărat pe mine că 
totul, în acelaşi timp, îmi părea străin. Da, Voievozene, 
nouă, militarilor de carieră, războiul ne vicia gândirea... Ne 
obliga să vedem totul, să „gustăm“ totul, să evaluăm totul 
prin prisma legilor sale, de la care n-aveai voie să te abaţi. 

— Ai mai găsit la Isaszeg urme ale războiului? 

— Nu... Nici nu a avut prea mult de suferit, căci l-am 
eliberat prin învăluire. 

— Da, ai dreptate. 

— Departe de zarva Budapestei, aici m-a copleşit pacea 
dealurilor şi văilor. O pace patriarhală. Era soare, vântul 
abia adia. larba încă nu pălise. Comuna o găseam 
frumoasă, bine gospodărită. Maria mă tot întreba cu 
naivitate: „Ai fost tu şi p-aici?“ lar eu îi dădeam unul şi 
acelaşi răspuns: „Da, dragă, am fost şi ţi-aş fi trimis o 
ilustrată, dar nu se găseau, că era olecuţă de război 
mondial.“ 

De altfel, sincer vorbind, în acel sfârşit de decembrie '44, 
Isaszeg-ul era învăluit în ceaţă, în fum. Văzduhul puţea a 
praf de puşcă. Drumurile erau desfundate, invadate de 


căruţe, camioane, chesoane. Transmisioniştii şi curierii, 
noroiţi şi nebărbieriţi, alergau în sus şi în jos să instaleze 
legăturile... Pe toţi ne chinuia un singur gând: vom răzbi 
oare? 

— Şi am răzbit. 

— 11000 de morţi, răniţi, dispăruţi... Numai în 
Budapesta. Şi pentru că veni vorba de cei căzuţi, vreau să- 
ţi povestesc că la Isaszeg am trăit momente de profundă 
emoție. Gazdele ne-au condus pe un drum ce urca spre 
coama unui deal, la marginea comunei. Sus, printre arţari, 
un cimitir nu prea mare cu mormintele ostaşilor noştri. Un 
gard de nuiele îl despărţea de cimitirul militarilor unguri. 
Ambele cimitire erau bine îngrijite. Ca să vezi, nu mai 
tineam minte că şi la lsaszeg lăsasem în urmă - in 
memoriam - un cimitir. Deci, cu atât mai mare a fost 
emoția mea şi a Mariei. 

Însă ceea ce m-a răscolit până la lacrimi a fost o 
întâmplare trăită la revenirea noastră în comună. Pe 
neaşteptate, ne-a tăiat calea o bătrânică de vreo şaizeci şi 
cinci de ani. Purta o rochie neagră, cam decolorată, pe cap 
o basma legată sub bărbie. „E clopotara bisericii“, m-a 
lămurit primarul sau ajutorul de primar, nu ştiu, din Isaszeg. 
„O femeie clopotar?!“ m-am mirat eu. „Cum vedeţi... Trage 
clopotele la biserica evanghelică. “ 

Ce crezi tu că voia bătrânică de la mine? Aflase că 
suntem din România şi ţinea neapărat să-mi arate ceva în 
grădina bisericii evanghelice. Am urmat-o. Şi de îndată ce i- 
am trecut poarta, mi-am dat seama că grădina ce 
împrejmuia biserica nu era decât un cimitir cu morminte în 
paragină.  Călăuziţi de bătrână, am ocolit cu grijă 
mormintele acoperite cu straturi de frunze ofilite şi, 
deodată, printre pietrele funerare, am zărit o troiță 
ortodoxă ascunsă sub ramurile dese ale unui copac scund 
cu frunze arămii. Desigur, am devenit curios şi m-am 
apropiat. Troiţa străjuia un mormânt. Era lucrată în mod 
vizibil de mâna unui artist popular de-al nostru, care 
dăltuise în lemn următoarele cuvinte: „S-a ridicat această 


troiță în memoria eroilor căzuţi pentru eliberarea Ardealului 
de Nord şi pentru întărirea hotarelor României întregite“ şi 
urma anul: 1945. Niciun nume de ostaş căzut. Nici măcar 
tradiționala formulă: „Eroului necunoscut“. M-am întors 
către femeie - o chema Maria, ce coincidenţă, ca pe soţia 
mea! - şi i-am sărutat mâna aspră cu vene îngroşate. Am 
aflat de la ea că, de la terminarea războiului, eu eram 
primul român ce se rătăcise prin Isaszeg, căruia îi arătase 
troiţa ortodoxă, care, evident, contrasta cu celelalte 
monumente funerare. Am mai vizitat şi alte cimitire ale 
eroilor - cel de la Zvolen, din Cehoslovacia, te 
impresionează prin imensitate... Eu însă m-am înapoiat în 
suflet cu imaginea acelei troițe solitare şi a clopotăresei. Şi 
când te gândeşti că la început insistența ei mi s-a părut 
bizară! 

— Inedită amintire... 

— Din momentul ăsta „microfonul vă aparţine“, domnule 
Voievozeanu, am trăncănit destul. Vreau să-mi povesteşti 
cum te-ai descurcat atunci ca „turist“. 

— Mai întâi dă-mi voie să-ţi amintesc că nu eram singur, 
ci însoţit de teteristul Narcis Manolache, de un cartograf - 
bun cunoscător al limbii maghiare - şi de un şofer. 

— O mică expediţie... 

— Îţi mai aminteşti unde era instalat Comandamentul 
Corpului 7 armată în zilele premergătoare părăsirii 
oraşului? 

— Intr-o somptuoasă clădire din Mâtyâsf6ld... Scăpase 
întreagă, doar zidurile îi erau ciuruite de gloanţe. 

— Bravo, Titi! Ai ţinere de minte. Aş fi fericit dacă şi 
memoria mea ar atinge performanţele memoriei tale. Era, 
aşadar, în ziua de 16 ianuarie 1945. Regimentele diviziei 
noastre se aflau de câteva ore în marş spre Cehoslovacia. 
Eu însă rămăsesem pe loc, căci mai aveam de rezolvat o 
problemă dificilă. 

— Astoria. 

— Întocmai!... Locul întâlnirii cu cei doi agenţi: ambasada 
ţării noastre de pe Ullöy utca. 


— Când ai avut ultimul contact cu ei? 

— In scara zilei de 13 ianuarie, prin radio. 

— Gata Voievozene, a bătut ceasul să te ascult... Ba mai 
mult, să te trag de limbă. 

— Să ne întoarcem la ziua de 16 ianuarie 1945. Mă mai 
despărţeau de revederea cu agenţii mei douăzeci şi patru 
de ore. Eram, nu-ţi ascund, îngrijorat. Strada nu se afla în 
sectorul nostru şi drumul până la ambasadă se configura a 
fi plin de primejdii. Se înţelege că nu m-aş fi avântat de 
unul singur, ci însoţit de teteristul Narcis Manolache, despre 
care ţi-am vorbit în câteva rânduri. 

— Narcis?! Cum or fi ajuns părinţii lui la numele acesta?! 

— Sună frumos... Mie îmi place... Mă stăpânea o mare 
îngrijorare în legătură cu locul întâlnirii, care nu mai putea fi 
schimbat. Îmi puneam în mod firesc întrebarea: Ce voi găsi 
în acel spaţiu al ţării, controlat până atunci de legionarii lui 
Horia Sima de la Viena? Îmi făceam tot felul de gânduri, 
când, pe neaşteptate, m-am pomenit chemat urgent la 
comandamentul corpului de către domnul general Nicolae 
Şova. M-am prezentat, se înţelege, imediat. Generalul mă 
aştepta. 

— A mai asistat cineva la această întâlnire? 

— Nu. 

— Cum arăta? 

— Ca întotdeauna, calm, stăpân pe sine. Cam obosit. Dar 
noi cu toţii, pe atunci, eram obosiţi... 

— Ştia să-şi ascundă frământările, cu toate că, în 
realitate, era foarte frământat de noile misiuni în 
Cehoslovacia ale Corpului 7 armată. 

— Generalul n-a intrat imediat în fondul problemei. Ezita 
sau nu, n-am putut să-mi dau seama. M-a invitat să iau loc. 
Am rămas însă în picioare, deoarece el a continuat să 
măsoare încăperea în lung şi în lat. Într-un târziu s-a oprit şi 
m-a privit cu simpatie. „Voievozene, te cunosc, te-am văzut 
de-a lungul campaniei în multe ipostaze, te apreciez şi ca 
militar, şi ca om, începu el să-mi vorbească, uimindu-mă pe 
măsură ce îşi prelungea introducerea. Am o misiune pentru 


tine... o misiune aparte... Sunt informat că mâine urmează 
să-ţi recuperezi agenţii: Misiunea ce vreau să ţi-o 
încredinţez nu are nicio legătură cu Astoria. Ţi-aş cere să 
mai rămâi în Budapesta şase-opt zile... sau cât crezi că va fi 
nevoie. Bineînţeles, nu singur, îţi dau un cartograf care, 
printre altele, ştie şi maghiara, şi un şofer cu o maşină. 
Dacă socoţi că mai ai nevoie de un om, ia-l, alegeţi-l. Ce-ţi 
cer? Te ştiu şi un bun stat-majorist. Vreau să refaci drumul 
de luptă al Corpului 7 armată, începând de la prima centură 
de apărare a Budapestei.“ Aici l-am întrerupt ca să-mi 
precizeze: „Deci de la linia de la est de Gödöllö şi Isaszeg?“ 
„Da, de aici. Vreau să-mi întocmeşti un studiu de campanie 
asupra apărării inamice pe cele trei poziţii de la est de oraş 
şi asupra celei din oraş. Ne interesează foarte mult un 
asemenea studiu atât pentru tradiţia de luptă a Corpului 7 
armată, cât şi pentru istoria campaniei din vest a armatei 
române.“ 

Nu are rost, dragă Titi, să-ţi relatez convorbirea cu lux de 
amănunte. Aş vrea doar să subliniez că misiunea 
reprezenta o noutate, unde mai pui că urma să o duc la 
îndeplinire într-un cadru cu totul ieşit din comun, într-un 
oraş devastat, incendiat, mirosind a carne arsă şi în care 
luptele nu se încheiaseră cu totul, iar atunci când s-ar fi 
încheiat, ar fi trecut, aşa cum era şi normal, sub 
administraţia provizorie a unei garnizoane sovietice de 
ocupaţie. 

— Înţeleg că te-ai înarmat cu hârtiile de rigoare. 

— Aşa e... Eram înarmaţi cu tot felul de sprâvci. 

— Ce-i aia?! 

— Adeverinţe... Permise... Însă una-i patalamaua, alta-i 
realitatea. Or, sincer vorbind, această realitate numită 
Pesta - în Buda războiul continua cu aceeaşi furie - mă 
îngrozea, dar în acelaşi timp, exercita asupra mea o 
atracţie aparte, cum nu mai cunoscusem. In timpul luptelor 
de stradă nu-mi era teamă să ies din adăpost - că era ziuă, 
că era noapte - singur sau însoţit. Dar la Pesta, la 17 
ianuarie, războiul se sfârşise. Nu mai explodau bombe, nu 


mai şuierau gloanţele pe la urechi, incendiile nu mai 
luminau bezna nopţilor. Ziua era scurtă, nopţile lungi. 
intunericul nopţii cădea greu peste ruinele oraşului... Ştii cu 
ce putea fi asemănată Pesta în perioada aceea? Cu un 
imens cimitir Kerepes. 

— Tu vorbeşti serios, Voievozene? Ţi se făcuse frică? 

— Se trezise brusc în mine acea frică ancestrală de 
întuneric, de morţi, de zvonurile nedefinite ale nopţii, de 
necunoscut. Străbătusem oraşul 15 zile şi nopţi, de la est 
către vest, de la Mâtyâsfâld până la Bulevardul Rakoczi, 
fără să-mi fie frică de moarte. Dar acest drum îndărăt, în 
condiţii de „pace“, mă înspăimânta... 

— Interesant, bătrâne ofiţer de informaţii! 

— Trebuia să intervină această misiune şi „pacea“ Pestei 
ca să descopăr ce-i frica de moarte... In toiul luptelor din 
oraş făceam parte dintr-o colectivitate dezlănţuită, formată 
din mii de luptători. Să fi vrut să fii singur şi n-ai fi avut 
cum. Şi, dintr-o dată, această colectivitate a ajuns să 
numere trei oameni şi cu mine patru. Patru inşi străbătând 
străzi pustii, înţesate de leşuri de oameni şi de cai, de 
tancuri şi camioane pârjolite de foc, barate cu mine 
antitanc nedescoperite. 

— Hai că exagerezi! 

— Nu-ţi vine să crezi, nu-i aşa? Mai mişunau nemți... Ziua 
se ascundeau, noaptea rătăceau înarmaţi, în căutarea unei 
poteci salvatoare. Până la noi ordine, nimeni nu avea voie 
să părăsească oraşul. Mai bântuiau apoi dezertorii unguri... 
Bande răzlețe de nylasişti înarmaţi. Pentru aceşti fanatici, 
războiul nu se încheiase. Te atacau cu grenade, te 
înjunghiau pe la spate. Posedau arme cu lunete. Nu lipseau 
nici vlasoviştii. Aceştia, în aşteptarea inevitabilului lor 
deznodământ, jucau tare. O dată auzeai în bezna nopţii un 
țipăt de femeie sfâşiind noaptea, urmat de împuşcături, şi 
iarăşi liniştea de cimitir. 

— Incep să te înţeleg... 

— Vreau să ştii însă că toate aceste simţăminte 
sălăşluiau în mine bine „camuflate“ de uniforma mea de 


maior... Rareori mă trădam... 

— Eraţi înarmaţi? 

— Cu arme automate şi grenade. Uniforma noastră kaki, 
foarte asemănătoare cu cea a armatei ungare, ne 
dezavantaja acum. 

— Unde dormeaţi? 

— Pe unde apucam... O să-ţi povestesc la momentul 
potrivit. Până atunci, aş vrea să-ţi vorbesc de noaptea de 
16 spre 17 ianuarie 1945... Am petrecut-o la „spatele 
corpului“. 

— La Beşleagă? Ce om de viaţă! Ţi-a dat, probabil, să bei 
şi să mănânci? 

— Te înşeli, dragă Titi... Era plecat să prospecteze zonele 
de afluire şi să aleagă noile cantonamente. Aici l-am 
cunoscut pe sergentul t.r. Tiberiu Moroşan, desenator 
tehnic, cartograf şi bun cunoscător al limbii maghiare. Era 
un tânăr în vârstă de douăzeci şi patru de ani, dintr-o 
familie de intelectuali din Braşov, frumuşel, respectuos. 
Misiunea nu-l speria, dar nici nu-l entuziasma. Ştia că va 
avea mult de lucru şi pregătise un stoc de creioane de 
toate culorile, radiere, hârtie de calc, rigle. Mă rog, tot 
„arsenalul“ necesar unui cartograf. 

Pe şofer îl chema Fănică Diaconu şi era din Bucureşti. 
Fusese încorporat în toamna lui '40 şi de atunci îşi făcea 
serviciul în subunitățile lui Beşleagă. Ca orice şofer care a 
străbătut ceva kilometri la viaţa lui, era uns cu toate alifiile, 
încolo, era cuviincios şi disciplinat. Lui îi revenea sarcina să 
se ocupe de „depozitul“ nostru de alimente. Bineînţeles, 
ajutat de Narcis al meu... Am luat hrană rece cam pentru 
vreo zece zile. Maşina era bine pusă la punct, cu lanţuri la 
roţi, căci, aşa cum ţi-am mai spus, se aşternuse o iarnă 
grea. 

Ziua de 17 ianuarie 1945 a coincis cu prima zi de pace 
din Pesta. O pace relativă, artileria sovietică bătea în 
continuare pe obiective din Buda. Nemţii răspundeau şi ei 
cu precizie. N-ar fi fost exclus să-şi fi lăsat observatori în 
Pesta. 


— N-aveau nevoie, doar Buda este aşezată pe coline. De 
unde aţi luat startul? 

— Chiar din Mâtyâsf6ld, de cum s-a luminat. 

— Ai stabilit vreun mijloc de legătură cu „Zefirul“12? 

— Nu... Ar fi fost complicat... s-ar fi irosit multe zile cu 
pregătirea „expediției“. 

— In aceste şase sau şapte zile voi aţi fost rupţi de orice 
legătură cu „Zefirul“? 

— „Spatele“, aşa cum ştii, era cantonat în Mâtyâsfâld. 
Acesta s-a pus în marş abia în dimineaţa de 19, aşa că noi, 
după primele două zile ale misiunii, am mai beneficiat de 
„ospitalitatea“ lui Beşleagă, de la el i-am putut raporta lui 
Făgărăşanu că am răzbit cu bine - ăsta era cuvântul cel mai 
potrivit - că am răzbit până la ambasadă. 

— Era pustie? 

— Nu chiar... O să-ţi povestesc... Pe locotenentul Dan 
Satmari l-am găsit în adăpostul antiaerian al clădirii, 
îmbrăcat civil, veghind trupul neînsufleţit al soldatului 
Stelian Popa. O lumânare ardea la căpătâiul mortului 
îmbrăcat în uniformă ungară. Alte două lumânări luminau 
slab adăpostul. Când m-a văzut, Satmari s-a ridicat în 
picioare - şezuse până atunci pe un scaun cu braţe 
capitonat - să-mi raporteze, dar n-a izbutit. A izbucnit într- 
un plâns scurt şi nervos, cu icnete, şi a venit la pieptul meu 
ca un fiu în braţele tatălui. Cu toate că încerca să-şi 
stăpânească plânsul, icnetele erau tot mai violente, de 
puteai crede că-i vor tăia definitiv răsuflarea. In cele din 
urmă, s-a calmat. L-am pus să-mi povestească în ce condiţii 
sfârşise Lajos. Ştii care au fost ultimele cuvinte ale acestui 
tânăr minunat? „Ai grijă, domnule locotenent, să nu fiu 
îngropat în uniforma străină!“ Am aşezat trupul neînsufleţit 
al lui Popa pe mantaua cu care pornise în misiune şi aşa l- 
am dus, ca pe o targă, la maşina. 

— Dar în ambasadă ai găsit pe cineva? 

— Povestea cu ambasada şi cel care m-a întâmpinat o să 
ţi-o spun ceva mai încolo... La Mâtyâsfâld, când s-a văzut 


12 Denumirea codificată a Corpului 7 armată. 


din nou printre ai lui, locotenentul Dan Satmari a ieşit 
definitiv din criză şi s-a liniştit. Ne-am retras atunci amândoi 
într-o încăpere şi i-am ascultat un prim raport succint. La 
despărţire i-am explicat că, din păcate, la comandamentul 
corpului o să trebuiască să se prezinte singur. l-am explicat 
şi de ce. Aflând în ce misiune mă avântam, s-a oferit 
imediat să mă însoţească. Oricât de mult aş fi dorit acest 
lucru, fiind convins că experienţa lui mi-ar fi fost de folos, 
nu i-am acceptat serviciile... O săptămână mai târziu, ne- 
am revăzut la comandament; scrisese un amplu raport. 

— Un lucru, probabil, nu l-ai aflat, căci erai tare 
preocupat nu numai cu întocmirea studiului cerut de 
generalul Şova, ci şi de faptul că la orizont se profila o altă 
campanie, în Cehoslovacia, în munţi... Un război cu alte legi 
atât pentru infanterişti, cât şi pentru artilerişti. Poate şi 
pentru militarii Biroului 2. În zilele acelea l-am cunoscut şi 
eu pe locotenentul Satmari. Îl poftise generalul Şova în 
camera sa de lucru şi cu acest prilej a mai invitat câţiva 
ofiţeri din statul-major. Locotenentul a povestit, a răspuns 
la întrebări. Lăsase o impresie bună. Mai pot să-ţi 
mărturisesc că, dintr-o pornire, şi militară, şi umană, am 
simţit nevoia de a fi prezent la înmormântarea acelui brav 
soldat - Popa Stelian. A fost îngropat cu toate onorurile 
cuvenite unui erou... 

— N-am ştiut, iar dezvăluirile tale, dragă Titi, mă mişcă. | 
se cuvenea o asemenea cinstire. Eu, spre marea mea 
mâhnire, n-am fost de faţă. Eram în misiune. La înapoiere, 
evenimentele s-au precipitat, generalul Şova a fost 
schimbat de la comanda Corpului 7 armată, începuse un 
război mult mai aspru decât cel din Ungaria. Furat de 
şuvoiul campaniei, misiunea Astoria a rămas undeva în plan 
secund, estompată de noile misiuni... 

Şi acum să-ţi povestesc ce s-a petrecut în clădirea 
ambasadei. Despărţindu-mă de Dan Satmari la Mâtyâsfâld, 
locotenentul mi-a atras atenţia: „Domnule maior, fiţi cu 
băgare de seamă, cei de la ambasadă, doi-trei, câţi sunt, ne 
duşmănesc... de parcă nu le-am fi fraţi.“ 


— Un avertisment deci. 

— Care mi-a folosit. 

— Te ascult... 

— Nu are importanţă în a câta zi a misiunii m-am hotărât 
să trec din nou pe la ambasadă. Important e să afli că în 
dimineaţa zilei de 18 ianuarie, înainte de a pleca din 
cantonamentul lui Beşleagă, generalul Şova m-a chemat la 
telefon şi mi-a comunicat că a primit un mesaj de la 
Bucureşti prin care Ministerul Afacerilor Străine ruga Corpul 
7 armată să trimită pe cineva să cerceteze clădirea 
ambasadei, să constate în ce stare era, dacă era părăsită 
sau nu. Generalul m-a rugat să-mi organizez astfel 
misiunea, încât să găsesc timp să satisfac şi cerința 
Bucureştiului. Am răspuns că mă voi strădui să mă achit şi 
de această obligaţie şi l-am informat că, la prima vedere, 
după câte am putut să-mi dau seama, clădirea de pe Ullöi 
utca nu arată să fi suferit multe stricăciuni, dar imediat m- 
am corectat, precizând că totuşi s-ar putea să mă înşel. 

— Şi te-ai înşelat? 

— În linii mari, nu. Am observat stricăciuni minore: 
geamuri sparte din pricina suflului exploziilor... stucatura 
căzută... 

— Mai era locuită? 

— Am intrat însoţit de Manolache şi de Tiberiu Moroşan. 
Şoferul rămăsese în stradă, la maşină. Mi-a deschis aceeaşi 
persoană ca şi întâia dată. Atunci nu-i reţinusem numele. 
Acum, da. Se numea Marius Voinea şi era administratorul 
ambasadei. Fusese numit în toamna anului 1941 şi de 
atunci mai fusese în ţară în două rânduri. l-am cunoscut şi 
soţia. Erau amândoi relativi tineri, în jur de patruzeci de ani 
fiecare. Erau tare speriaţi, mai ales femeia. Aşa-zişii 
„diplomaţi“ ai guvernului de la Viena, care puseseră ilegal 
stăpânire pe ambasadă, apucaseră să fugă din Budapesta, 
nu înainte de a fi distrus ce aveau de distrus. L-am ascultat, 
însă cu rezerva pe care o fixaseră în mine anii de activitate 
în cadrul Biroului 2. 

— Adică? 


— L-am lăsat să înţeleagă că nu prea cred în ce-mi 
debitase. In realitate, îl compătimeam, încercând să-mi 
imaginez prin ce trecuse omul în ultima vreme. „Am vrut şi 
noi să părăsim Budapesta, mi-a mărturisit, dar a intervenit 
ordonanța dată de ruşi, care interzice părăsirea oraşului.“ 
„Dar de ce să-l părăsiţi? Aţi răbdat patru luni sub legionari, 
ce mai contează o lună? Noi cooperăm cu sovieticii. 
Teritoriul ambasadei e sfânt... aparţine unui stat aflat în 
alianţă cu Naţiunile Unite. Ungaria are un nou guvern şi e 
foarte posibil ca, după raportul meu, să sosească aici un sol 
al Ministerului Afacerilor Străine.“  „Toate-s bune şi 
frumoase, mi-a spus domnul Voinea, dar unii diplomaţi din 
ţări neutre au fost de-acum ridicaţi şi duşi.“ Informaţia nu 
era una oarecare. „Cum au fost ridicaţi diplomaţi din ţări 
neutre?“ „Aşa am auzit.“ În timp ce dialogam cu Voinea, nu 
mi-a scăpat nervozitatea stăpânită a neveste-sii. Cu toate 
că era palidă, paloarea nu-i răpea din frumuseţe. Purta pe 
umeri un mantou de astrahan şi mereu se înfăşura în 
căldura lui, în clădire fiind foarte frig. Fără doar şi poate că 
nu mă aflam acolo să întreprind o anchetă, totuşi nu m-am 
putut stăpâni să nu-l întreb: „Ce s-a întâmplat după 23 
August 1944 cu membrii legali ai ambasadei?“ „Au refuzat 
să se supună grupului de la Viena şi au fost ridicaţi şi 
internaţi într-un lagăr în Austria.“ Omul, intuind, probabil, 
următoarea întrebare, şi-a completat răspunsul: „De mine 
şi de soţia mea nu s-au atins, noi nu aveam grad 
diplomatic. Legionarii m-au păstrat pentru că, fiind 
administrator, cunoşteam bine toate ițele.“ Tot ce 
povestea, era logic, se lega, nu aveam niciun motiv să nu-l 
cred şi, chiar dacă aş fi vrut, nu aveam nicio împuternicire 
de a lua vreo decizie. M-am mulţumit să-l liniştesc: „Aţi 
trecut prin multe. Ingrijorările dumneavoastră au temei 
până la un punct. Totuşi reprezentaţi - cu sau fără grad 
diplomatic - o ţară aliată cu sovieticii. Cine, în afară de 
dumneavoastră, se mai află în ambasadă?“ 

Ei, dragul meu Titi, asta a fost întrebarea care a iscat un 
fulgerător dialog mut între soţii Voinea, din care am înţeles 


că nu le era chiar atât de uşor să-mi răspundă. „Nimeni“, a 
rostit în cele din urmă femeia şi, prin acest cuvânt, se 
trădase de fapt. Repet, nu eram acolo ca să întreprind 
cercetări şi, cavaler fiind, n-am stăruit. Am străbătut însă 
încăpere după încăpere, cercetând interioarele, mobilierul, 
în gând cu acel succint avertisment al lui Satmari. 

Mă conducea domnul Voinea - soţia lui se retrăsese. 
Ţinuse nu numai să-mi prezinte interioarele, ci să-mi şi 
povestească cum i-a primit şi i-a adăpostit pe Satmari şi 
Popa, cum soţia sa Magda, riscându-şi viaţa, s-a dus să 
aducă un doctor, prieten al ambasadei, căci bietul soldat 
Popa mai trăia. Din păcate, doctorul părăsise oraşul. Cu 
toate că Satmari nu-mi vorbise de acest act de bunăvoință 
al lui Voinea, pe moment n-am pus sub semnul îndoielii 
cuvintele administratorului, dar când am revenit din 
misiune şi l-am văzut pe Satmari, m-am interesat dacă aşa 
s-au petrecut faptele. Bineînţeles, nu... 

— Ticălosul! 

— Stai... Povestea abia acum începe... Am trecut deci 
însoţit de Voinea şi de subalternii mei prin mai multe 
dormitoare... cinci la număr. Din ele doar trei erau rânduite. 
Două erau răvâăşite. 

— Ce înţelegi prin răvăşite? 

— Aşternutul nu era strâns. Se vedea că se dormise şi 
într-un dormitor şi în celălalt. 

— Erau alăturate? 

— Bănuiesc ce-ţi trece prin cap... Într-adevăr, domnul 
Voinea, fără să-l fi întrebat, s-a simţit dator să se explice: 
„Sufăr de insomnie... şi ca să nu-mi deranjez soţia, mă 
retrag noaptea aici...“ Mărturisirea lui m-a făcut să-l 
compătimesc sincer, spunându-i că, dacă doreşte, îl pot 
ajuta cu câteva tablete de brom. Mi-a mulţumit. Trecerea în 
revistă a încăperilor era pe terminate şi mă pregăteam să- 
mi iau oamenii şi să plec, când, deodată, domnul Voinea îmi 
şopti: „Aş dori, domnule maior, să stăm de vorbă între 
patru ochi“. L-am urmat în biroul destinat ambasadorului. 
Manolache şi Moroşan rămăseseră în anticameră, în birou - 


o surpriză. Doamna Voinea ne aştepta. Îşi îmbrăcase 
mantoul şi ai fi crezut că-i gata de plecare. Era apetisantă, 
nimic de zis. „Parcă vorbeaţi de patru ochi?“ am observat 
cu o naivitate ironică. „Aşa e, îmi dădu Voinea dreptate. 
Însă fiind vorba de noi doi, de mine şi de soţie, ne puteţi 
considera o singură pereche de ochi. lată care-i chestiunea: 
vă rugăm cu lacrimi în ochi, creştineşte, să ne scoateţi de 
aici... din Budapesta. Viaţa noastră este în pericol.“ Nu mă 
aşteptam la o asemenea rugăminte, datoria lui era să 
aştepte pe loc normalizarea activităţii diplomatice a ţării. 
Doar o rechemare a sa de la Bucureşti îi mai acorda dreptul 
să părăsească acel petic de pământ românesc. Le-am 
exprimat punctul meu de vedere, lămurindu-i clar şi 
categoric că eu, ca militar român în misiune la Budapesta, 
nu-mi pot permite să încalc o ordonanţă dată de autorităţile 
de ocupaţie ale armatei sovietice. A început o discuţie. La 
un moment dat, doamna Voinea mi-a pus întrebarea: 
„Sunteţi căsătorit, domnule maior?“ „Da, doamnă, sunt!“ 
Mi-a zâmbit cu subînţeles, apoi s-a răsucit către birou. 
Această răsucire a ei mi-a permis să zăresc o casetă 
metalică. Doamna Voinea a deschis-o şi i-a răsturnat pe 
birou conţinutul - o grămăjoară destul de mare de bijuterii: 
aur, pietre nestemate, lanţuri brățări, tot felul de marafeturi 
muiereşti. „Toate vor fi ale soţiei dumneavoastră, dacă ne 
scoateţi de aici!“ îmi declară doamna Voinea privindu-mă 
cu neruşinare în ochi. 

S-a lăsat o tăcere grea, i-am cercetat pe amândoi din 
tălpi până în creştet cu o căutătură neutră. Neutră, dragă 
Titi, pentru că experienţa de viaţă m-a învăţat că trebuie să 
manifest o înţelegere răbdătoare faţă de interlocutorii mei. 

Soții Voinea, gândeam, trebuie să fi trecut prin multe în 
ultima vreme, dacă au ajuns să-i propună unui ofiţer 
superior un târg atât de ruşinos. Da, da, le-am înţeles 
disperarea, le-am şi  mărturisit-o. „Demnitatea mea, 
uniforma nu-mi îngăduie să accept un asemenea târg... 
Socot că datoria dumneavoastră este să aşteptaţi aici până 
la noi dispoziţii din Bucureşti. Tot ce pot să fac este cao 


dată cu raportul meu, să trimit la Bucureşti cererea 
dumneavoastră de a fi rechemaţi urgent în ţară. Vă rog să 
consideraţi discuţia încheiată...“ Atunci l-am surprins pe 
Voinea privindu-şi pentru prima oară soţia cu o ură de 
moarte. A doua oară aveam să-l surprind puţin mai târziu. 
Am ieşit tustrei în anticameră. Manolache şi Moroşan au 
luat de îndată poziţia regulamentară, apoi teteristul m-a 
luat deoparte şi m-a informat în şoaptă: „Mai există cineva 
în ambasadă“. N-am ezitat a-i cere imediat domnului 
Voinea explicaţii: „Există în ambasadă şi o a treia 
persoană?“ În secunda următoare, ochii administratorului 
şi-au străfulgerat din nou soţia cu o căutătura rea, 
ucigătoare. „Da, a răspuns, cea de-a treia persoană este un 
militar al lui Horia Sima, căpitanul Anton Murărescu.“ 

— Eee!... Dezertorul? 

— Aşteaptă... M-am interesat unde e. Am aflat astfel că 
unul din cele două dormitoare era al lui. „Acolo e, îmi 
confirmă Manolache, s-a încuiat pe dinăuntru.“ Pe soţii 
Voinea i-am lăsat în grija lui Moroşan. M-am oprit cu 
Manolache la uşa dormitorului: era încuiată. Manolache m-a 
prevenit să nu stau în raza uşii, deoarece nu era exclus ca 
individul dinăuntru să tragă. Am ţinut seama de sfat şi, 
dându-mă la o parte, am cerut: „Domnule căpitan 
Murărescu, deschideţi!“ Tăcere. Am repetat somaţia ceva 
mai răspicat. Drept răspuns, de dincolo a răsunat o 
împuşcătură, urmată de o bufnitură. l-am ordonat atunci lui 
Manolache să tragă în broască. Când am împins uşa cu 
vârful cizmei, mi s-a înfăţişat un tablou cum nu mai 
văzusem vreodată. Dezertorul şi totodată trădătorul îşi 
trăsese un foc de armă în gură şi zăcea pe covor într-o 
baltă de sânge. 

— Era în uniformă? 

— Nu... Puțin mai târziu, când am văzut-o în uşă pe 
doamna Voinea, am înţeles fără echivoc drama soţului ei. 

Mi-am luat subalternii şi am pornit să-mi văd, mai 
departe, de misiunea mea iniţială... 
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Stenograma nr. 4 (după bandă magnetică) 
- continuare - 


— Dragă Titi, mi-am început misiunea aşa cum îmi ceruse 
generalul Şova, de la Gödöllö spre Budapesta... În tot acel 
sector mai erau cantonate unităţi ale corpului. Ce-i drept, 
se pregăteau să se pună în marş, dar simpla lor prezenţă 
era tonifiantă. Mă mişcăm cu mai multă siguranţă către 
obiectivele ce interesau direct misiunea mea. 

— Adică vrei să zici că îţi simţeai spatele acoperit. 

— Da... Insă de la un ceas la altul, unităţile, rând pe rând, 
îşi „ridicau ancora“, lăsând în urmă o linişte grea... larna 
venise cu troiene înalte... Mizeria lăsată de război dispăruse 
sub un strat gros şi imaculat de zăpadă. lar noi, membrii 
expediției, ca să folosesc expresia ta, înotam prin nămeţi... 
Terenul era foarte variat - înălţimi, păduri, canale de 
irigaţii. 

— Canalele astea de irigaţii ne-au dat mult de furcă. 
Inamicul nu s-a dat îndărăt să distrugă zăgazurile, să 
inunde drumurile, terenurile. 

— Titi, studiul meu există... se păstrează în Arhivele 
Marelui Stat-Major. Oricând vei dori să-l mai consulţi, să-mi 
spui... iți fac o copie... N-are rost să-ţi vorbesc de latura 
strict tehnică: concepţia, adâncimea tranşeelor, a şanţurilor 
de comunicație, soliditatea  adăposturilor, organizarea 
cuiburilor de mitraliere... Tot ce vedeam la „faţa locului“ 
avea la bază un principiu pe care inamicul l-a aplicat cu 
stricteţe până la capitularea sa totală şi necondiționată: „A 
te apăra cu forţe puţine împotriva unui atacator numeros şi 
puternic“. In acelaşi timp, tot sistemul de fortificaţii vădea o 
anumită nu aroganță, ci suficienţă. Inamicul era convins că 
pe aceste poziţii, într-adevăr trainice, va rezista toată iarna, 
că nu vom reuşi să-l dăm peste cap. Îmi amintesc că 
adăposturile soldaţilor, în afară că erau acoperite cu trei- 
patru rânduri de buşteni, erau amenajate şi cu priciuri, cu 


sobe... Tot să te adăposteşti. 

— Da, am intrat şi eu în câteva adăposturi de-ale lor. 

— AŞ ţine să-ţi vorbesc mai puţin de acel studiu 

— Ştiu că a trecut şi prin mâna ta - şi mai mult de starea 
noastră de spirit, să-ţi relatez câteva întâmplări... dacă eşti 
de acord. 

— Ei, cum să nu fiu?! 

— Inaintam cu maşina până la un punct, coboram... 
Şoferul rămânea pe loc... 

— Ca să vă acopere... 

— La nevoie... Aveam în maşină un depozit alimentar şi, 
oricând, maşina putea fi atacată nu de dezertori sau bandiți 
care se ascundeau, ci de înfometați... Titi, la cinema, când 
pe pânza ecranului ţi se prezintă un câmp de bătaie după 
ce luptele s-au stins, vezi pustietate, leşuri, sânge şi te 
înfiori, deşi te ştii în sală, şezând comod pe scaun, picior 
peste picior... Convenţia te ajută să suporţi mai uşor şocul 
imaginilor deprimante de pe ecran. Drumul de la Gödöllö la 
Budapesta nu era presărat de leşuri... Vestigiile luptelor 
purtate până nu de mult dispăruseră sub covorul imaculat 
al zăpezii... Atmosfera în care ne mişcam era însă 
copleşitoare. Cât vedeam cu ochii nici ţipenie de om. 
Liniştea şi singurătatea te înfiorau la fiecare pas, la cel mai 
mic zgomot... Ca într-un film de groază, înaintam prin 
tranşee, prin şanţuri da comunicaţie, prin adăposturi, cu 
Narcis Manolache în frunte, gata în orice clipă să tragă. În 
plus, pe mine mă teroriza gândul că am putea nimeri într- 
un câmp de mine... Îl mai ţii minte pe căpitanul lon 
Dăscălescu? 

— Ei, cum să nu-l ţin minte? Era ofiţer cu operaţiile la noi, 
la comandament. 

— Cunogşti întâmplarea lui cu minele? 

— Nu. 

— Mi-a povestit-o într-o zi, după încheierea războiului. 
Străbătea călare pusta ungară, însoţit, îmi pare, de un 
soldat, călare şi el. Trebuiau să ajungă către poziţiile de la 
Valkó. Străbătuseră liniştiţi un drum îngust şerpuind printre 


viroage, ce dădea într-o pădurice. Deodată, soldatul i-a 
atras atenţia că au intrat într-un câmp de mine. Au 
încremenit. Ascultându-l pe Dăscălescu, am încercat să mă 
pun în situaţia lui... Mă trecuseră fiorii morţii: să cazi într-o 
încercuire de moarte fără să vezi puşti îndreptate spre 
tine... 

— Şi cum a ieşit din capcană? 

— Afirma că nu mai văzuse până atunci asemenea mine, 
legate una de alta prin fire abia vizibile. Dacă te împiedicai 
de unul din ele, declanşai explozii în lanţ. 

— Mina SM 35!... Cea mai ticăloasă dintre mine! 
Introdusă de nemți în toamna lui '44. Una din armele lor... 
secrete! 

— Au descălecat cu mişcări încete, prudente. Orice 
mişcare greşită a lor sau a cailor putea să le fie fatală. Am 
reţinut atunci din relatarea lui Dăscălescu că până şi caii 
adulmecaseră primejdia şi-şi urmau stăpânii cu aceeaşi 
grijă. Apoi, încordaţi la maximum, au bâjbâit o retragere... 
Cu un dram de noroc au reuşit. Senzaţională însă mi s-a 
părut soluţia lui Dăscălescu de a veni de hac minelor... 
Când s-a văzut în afara oricărei primejdii, a căutat un unghi 
bun de tragere, s-a culcat pe burtă şi, împreună cu 
însoţitorul său, a început să împuşte minele. Literalmente 
să le împuște. Ei bine, teama de mine, de minele-capcană, 
de minele pe care omătul le acoperise mă teroriza... Am 
scăpat de ea doar atunci când am intrat cu „studiul“ pe 
străzile oraşului... 

— Sincer vorbind, aveai de ce te teme. Dăscălescu a avut 
un noroc chior... Ţi-l aminteşti pe căpitanul Jenică Leon? 

— Fie-i ţărâna uşoară! 

— Află, Voievozene, că am fost martor ocular al acelei 
groaznice nenorociri. Ştii câţi oameni au pierit atunci? 
Cincisprezece! Paisprezece ostaşi şi un ofiţer. Un singur 
soldat a scăpat cu viaţă. 

— Cum de s-a nimerit să fii pe acolo? 

— ÎI însoţeam pe generalul Mihail Lăcătuşu. Ne deplasam 
cu maşina lui de la Nagykörös la Cegléd, pentru a ajunge la 


un observator înaintat. Nu departe de oraşul Târtel, cam la 
o distanţă de 150 de metri de noi, s-a produs nenorocirea. 
Am văzut cu ochii mei o explozie în lanţ pe o suprafaţă 
destul de întinsă. Foc şi brazde de pământ. Cei paisprezece 
pionieri şi comandantul lor au fost rupţi în bucăţi. A fost 
suficient ca unul din genişti să atingă din neatenţie o mină 
ucigaşă... Căpitanul Leon era cel mai „bătrân“ dintre cei ce 
îşi găsiseră sfârşitul încercând să dezamorseze câmpul de 
mine: avea 34 de ani... 

— Da, acum, când privesc în urmă, îmi dau seama că în 
acele zile de „pace“, războiul cu variatele sale seisme era 
în mine, în sufletul meu. Până şi croncănitul ciorilor mă 
înfiora. 

— Totuşi misiunea ta n-a înregistrat niciun incident? 

— Nu. Nu s-a tras în noi nici măcar un foc de armă. Nici 
noi n-am fost siliţi să apucăm arma. Ne-am întors din 
misiune teferi şi nevătămaţi. 

— Mare lucru! 

— Insă te asigur că nu-i vine deloc uşor unui militar să 
calce pe urmele proaspete ale războiului. Dacă oraşul ar fi 
fost pustiu, probabil că aş fi fost mai puţin impresionat de 
tot ce vedeam şi înregistram. Dar, prin forţa împrejurărilor, 
am dat ochii cu locuitorii oraşului - supraviețuitorii -, mai 
mult femei, bătrâni şi copii. Imaginea copiilor cu feţele 
supte în braţele unor mame vlăguite, asociată cu cea a 
gospodăriilor prefăcute în cenuşă are darul să te 
dezarmeze... Când am ajuns la periferiile Budapestei, 
Narcis Manolache,  „cercetaşul“ misiunii, a întreprins 
recunoaşteri. Aşa a descoperit un adăpost subteran care, 
cum aveam să stabilesc mai târziu, nu era decât o fostă 
ciupercărie... Parcă-l văd... Venise în fugă să-mi raporteze, 
era atât de emoţionat, că în primele clipe nu a fost în stare 
să lege două vorbe clare. Făcuse o descoperire, atât am 
înţeles. L-am însoţit. Adăpostul era sub o colină acoperită 
de copaci firavi şi înalţi. Când Manolache mi-a deschis uşa, 
m-a pocnit în nări o duhoare... o duhoare umană... să vomit 
nu alta. Adăpostul era lung aproape cât un tunel, iar pe 


pătulele unde altădată se cultivau ciuperci, zăceau claie 
peste grămadă fiinţe umane. Şi zăceau nu de ieri, nici de 
alaltăieri, ci încă înainte de asalt... Zăceau într-o 
promiscuitate de nedescris, fără să fi aflat că în Pesta 
războiul se terminase. Se uitau înfricoşaţi la noi, la 
uniformele şi armele de care, fireşte, nu ne despărţeam 
niciodată. L-am trimis pe Manolache după Moroşan. Acesta 
a venit şi din ordinul meu s-a adresat celor din adăpost 
lămurindu-i că luptele se terminaseră, că Pesta era 
eliberată. Nu le venea să creadă... Nu voiau să iasă la 
lumină. lar când, în fine, m-au crezut, au început vaietele: 
„Ne e foame!“ „Ne e foame!“ Multă vreme, dragă Titi, 
vaietele astea m-au urmărit şi în somn. De unde şi cum să-i 
hrănesc? „Duceţi-vă la casele voastre!“ îi îndemna Moroşan 
în limba lor. Lui Manolache i se făcuse milă de ei... Pe unde 
a umblat, pe unde n-a umblat, a împuşcat un porc şi, 
împreună cu şoferul, l-a cărat şi l-a lăsat în voia mulţimii 
flămânde... lar noi ne-am văzut mai departe de misiune. 

— Nu cumva erau evrei şi se ascunseseră de teama lui 
Eichman şi a „Crucilor cu săgeți“? 

— Nu, nu, cu evreii ne-am întâlnit într-o altă împrejurare. 

— Tot în timpul misiunii? 

— Tot. Dar întâlnirea cu evreii o să ţi-o povestesc ceva 
mai încolo, căci se leagă de o altă întâmplare. 

— Facă-se voia ta... 

— Luptele de stradă din Budapesta au inclus câteva 
obiective majore: Hipodromul mare, cazărmile „Franz 
Joseph“, cimitirul Kerepes, Gara de Est. 

— De ce n-ai enumera şi Hipodromul mic sau de trap, 
cum era în realitate, Poşta centrală, Arenele sportive şi 
chiar grupul de fabrici? 

— După părerea ta, care a fost obiectivul care ne-a 
solicitat cel mai mult? Sau, ca să fiu mai precis, unde s-a 
dat lupta cea mai dramatică? 

— Fără îndoială, la Hipodromul mare. 

— Dar lupta cea mai ieşită din comun? 

— La cimitirul Kerepes s-a dat. Măi Voievozene, tu mă 


întinereşti, mă faci să mă simt ca un participant la 
concursul „Cine ştie câştigă“. 

— Bucuria ta mă face fericit, dragă Titi... Vezi tu, a 
existat în asaltul Hipodromului mare o coincidenţă care ne- 
a scăpat. Ce-i drept, nici nu are o valoare istorio-grafică 
definitorie. Cărei unităţi i-a revenit misiunea de a cuceri 
hipodromul? Tocmai Diviziei 9 cavalerie. Nu pentru că 
cineva a dorit în mod expres acest lucru, ci pentru că aşa s- 
a nimerit... Coincidenţa îmi place... Timp de şaptezeci de 
zile, ostaşii Diviziei 9 cavalerie au luptat descălecaţi în 
acele variate înfruntări terestre cu un inamic rău. Şi iată 
cum, dintr-o dată, foştilor cavalerişti li se cere să 
cucerească mai întâi un manej, apoi, dincolo de el... 

— ... strada Fehér, iar dincolo de barăcile de pe această 
stradă, hipodromul... 

— Uitasem de această stradă... Deci cavaleriştilor li se 
mai cerea să cucerească hipodromul, grajdurile, ca şi cum 
misiunea ar fi avut contingenţă directă cu specialitatea lor 
militară... 

— Te întrerup din nou... Am citit multe cărţi militare 
consacrate ultimului război. Nu ştiu să fi întâlnit o luptă 
pentru cucerirea unui hipodrom... 

— De aceea m-am şi oprit asupra acestui episod. 

— Pentru unii, poate, episod, pentru noi, file de istorie 
militară. Nu uita că în toate zilele astea generalul Şova mă 
lipise de Divizia 9. Informaţiile noastre despre hipodrom 
erau sumare. Am mai discutat despre această situaţie. 
Interogarea prizonierilor - numai eu interogasem vreo 
douăzeci - nu ne-a furnizat decât date generale. 

— Îi interogam pe unguri, dar obiectivul era apărat de 
nemti. Ei îl fortificaseră, ei îl apărau... Cu ei ne-am 
confruntat la hipodrom... În seara zilei de 3 ianuarie, 
cavaleriştii generalului Ilie Antonescu atinseseră zidul înalt 
care împrejmuia hipodromul pe toată suprafaţa lui. 

— Nu numai că îl atinseseră, dar unii ostaşi săriseră zidul, 
crezând că se pot întări în interiorul hipodromului... N-au 
reuşit... Pe de o parte, pământul era îngheţat, iar, pe de 


altă parte, cum îşi scoteau lopeţile, mitralierele germane 
ascunse în diferite colţuri ale tribunelor îi secerau imediat. 

— Ei bine, în cea de-a patra zi a misiunii mele, paşii m-au 
purtat către Hipodromul mare. Ninsese din abundență şi 
urmele sângeroasei lupte care a durat cinci zile dispăruseră 
sub zăpadă. Subliniem prea puţin spunând că, din cele 
cincisprezece zile de lupte în Pesta, Hipodromul mare ne-a 
luat cinci zile... 

— Ai intrat, aşadar, în hipodrom... 

— Cu toţi membrii expediției după mine. După câţiva paşi 
m-am oprit debusolat... O suprafaţă imensă... La un cap al 
ei, pe direcţia de unde veneau cavaleriştii, castelul de 
apă... Au înaintat cu faţa spre tribuna centrală din beton, 
supraetajată... Apărătorii, puţini la număr, au folosit-o cu 
multă măiestrie. Cuiburile de mitraliere, bine camuflate, 
acopereau cu focul lor concentric şi bine dirijat toată 
suprafaţa obiectivului. În acelaşi timp, în faţa tribunei 
centrale, nemţii construiseră un mare buncăr, care controla 
şi el cu foc interiorul hipodromului. Pe o altă latură, 
grajdurile... Nu erau în întregime distruse sau incendiate. 
Şi, ce crezi, într-unul din ele, am dat peste un jocheu, 
îngrijea un armăsar rănit. Zărindu-ne, s-a speriat. Moroşan 
al meu l-a liniştit. Am scena înaintea ochilor: calul - chiar 
dacă erai un necunoscător, îţi dădeai seama că era de rasă 
- zăcea culcat pe paie, acoperit cu pături, şi trăgea să 
moară. Horcăia aidoma unui om. „De ce nu-l împuşti?“ l-a 
întrebat Moroşan. „Nu pot!“ „Vrei s-o fac eu?“ s-a oferit 
interpretul. „Nu, nu, te rog, nu!... Mai bine dă-mi o ţigară.“ 
Moroşan i-a lăsat un pachet. De la acest jocheu am aflat că 
alergările şi pariurile fuseseră în toi până-n toamnă. 
Sovieticii încercuind oraşul, proprietarii de cai n-au avut 
cum să-şi evacueze averea. 

— Ai făcut o schiţă a hipodromului? 

— Da. 

— N-am văzut-o... Ştii, când ai pomenit de castelul de 
apă, am avut o tresărire. Mi-am amintit din nou de 
sergentul-major Petre Bucura... Ce militar de ispravă!... La 


5 ianuarie, ostaşi ai Regimentului 13 călăraşi izbutiseră să 
escaladeze zidul, dar de înaintat, nici vorbă... O mitralieră - 
una singură, blestemata - îi ţinea cu nasul în pământ. Cine 
se ridica era ucis pe loc. Dar nici de retras nu se mai puteau 
retrage, îi oprea zidul. Printre luptători se număra şi Petre 
Bucura. Văzând situaţia, a cerut comandantului companiei 
permisiunea să urce, la adăpostul întunericului, în vârful 
castelului de apă şi să încerce să descopere ascunzătoarea 
mitralierei. A stat în pândă aproape toată noaptea şi nu a 
coborât la ai lui decât după ce a determinat cu exactitate 
de unde se trăgea. Nu s-a mulţumit doar cu constatarea. În 
seara zilei următoare - situaţia era la fel de grea ca şi în 
ajun - a cerut din nou permisiunea să acţioneze... 

— Tot de unul singur? 

— Tot... Ei bine, a luat două grenade şi folosindu-se iar 
de întunericul nopţii, s-a furişat către inamic pe un culoar 
ce-l studiase la lumina zilei. N-a fost simplu, a ajuns în 
tribună, pe poziţiile stăpânite de nemți. Acolo sus, şi-a făcut 
numărul... A aruncat cu precizie grenadele, i-a lichidat pe 
mitralieri şi culmea, nu s-a întors cu mâna goală, ci cu un 
prizonier, exact de ceea ce aveam noi nevoie mai mult... 
Da, lupta pentru cucerirea Hipodromului mare a fost 
crâncenă, dramatică. Au învins în cele din urmă arta 
noastră de a-l manevra pe inamic, dârzenia cavaleriştilor 
care, spre marea lor laudă, şi-au însuşit această artă de 
parcă toată viaţa n-ar fi făcut altceva decât, infanterism şi 
manevre de învăluire... 

— Ce nu ştiam noi atunci? Că hipodromul, înfiinţat în 
1925, se întindea pe o suprafaţă de patruzeci şi cinci de 
hectare. Nu pe degeaba fusese botezat Hipodromul mare. 
Nu ştiam că cele două tribune erau legate printr-un tunel. 
Sub tribune erau dispuse cabinele jocheilor. Dacă te plasai 
în tribuna centrală, supraetajată, cu faţa pe direcţia de atac 
a Diviziei 9 cavalerie, ţi se deschidea perspectiva celor 
două piste de alergări... una pentru cursele între 800 şi 
1400 de metri, alta pentru cele de 2000 de metri... 
Departe, în dreapta - castelul de apă; în stânga - grajdurile. 


Ca să-ţi dai seama de înălţimea tribunei centrale, mai 
adaug că adăpostea un muzeu al cailor de curse din 
Ungaria. Se înţelege, evacuat. La intrarea în muzeu, am 
zărit un soclu gol. Închipuieşte-ţi, aparţinea unui cal turnat 
în bronz pe nume „Kinks“, patronul muzeului. Arborele 
genealogic al acestui vestit cal de rasă putea fi urmărit în 
muzeu de pasionaţii hipismului. 

În timp ce ai mei făceau unele măsurători, mi-am 
îngăduit luxul să iau loc în tribuna centrală, sus de tot, în 
ultimul rând. De acolo, fumând, am scrutat depărtările. Ei 
bine, Titi dragă, de acolo, chiar şi fără binoclu, vedeai ca în 
palmă tot sectorul de atac al Diviziei 9 cavalerie: valea, 
manejul, barăcile, toată zona K5bânya. Nu mă aflam pe un 
munte, dar, prin asociere, mi-am amintit de Oarba de 
Mureş. Ca şi la Oarba, inamicul se întărise pe „cotele“ 
tribunei cu trupe SS, iar noi înaintam spre el ca şi cum am fi 
atacat de jos în sus... Ai oftat? 

— Cum să nu oftez? 

— Hipodromul mare din Budapesta era amplasat la 
marginea oraşului. Cele patruzeci şi cinci de hectare ale 
sale - astăzi i-am aflat şi eu de la tine suprafaţa - stăteau în 
calea noastră ca un uriaş obstacol. Hipodromul cu gurile 
sale de foc apăra arterele principale care duceau spre 
centrul oraşului, acoperea „trecătorile“ spre cazărmile 
„Franz Joseph“, până şi căile către Gara de Est erau 
îngreuiate de rezistenţa de acolo. Orice comparaţie 
şchioapătă. Dar comparaţia cu Oarba de Mureş nu-mi 
displace. Aminteşte-ţi de dinamica înaintării trupelor 
Corpului 7 armată la Budapesta. În primele 6-7 zile era de 
circa 200 de metri pe zi. În momentul când hipodromul a 
căzut, ritmul înaintării a crescut spectaculos. 

— Puțin mai înainte, la întrebarea mea, care a fost lupta 
cea mai ieşită din comun din Budapesta, mi-ai răspuns fără 
să şovăi: „Cea de la cimitirul Kerepes“. De ce? 

— i-am vorbit de călătoria mea şi a Mariei în Ungaria şi 
Cehoslovacia. Într-una din zile am vizitat cimitirul Kerepes 
şi, în mod firesc, la încheierea vizitei, m-am întrebat: „Oare 


câţi turişti români, trecând pe lângă Kerepes sau 
străbătându-i aleile, ştiu că drumul către cucerirea Gării de 
Est de către ostaşii români a trecut şi prin acest cimitir?“ Aş 
fi fost încântat să-mi ofer un răspuns cât de cât favorabil... 
l-am străbătut aleile. Toamna dăruise acestui lăcaş înfiinţat 
cu un secol în urmă o aură de religiozitate... Ai observat că 
există o urbanistică a cimitirelor? Că sunt arhitecţi care se 
întrec nu numai în a-şi imagina clădiri frumoase şi 
confortabile, ci şi cavouri frumoase şi „confortabile“? 

— Nu trebuie să ne mire: de-a lungul veacurilor, cultul 
morţilor a generat o întreagă mişcare arhitectonică... Un 
mormânt, un cavou, un cimitir sunt, la urma-urmei, pagini 
de istorie. 

— Impărtăşesc pe deplin: punctul tău de vedere... Dacă 
Muzeul cailor de rasă şi de curse de la Hipodromul mare era 
patronat de un cal de bronz, evacuat de apărătorii lui 
pentru a-l pune la adăpost, cu pietrele funerare şi cavourile 
din Kerepes nu mai puteau face acelaşi lucru. Din motive 
lesne de înţeles... Când statul-major al Corpului 7 armată a 
hotărât ca unităţi ale Diviziei 19 infanterie să încerce să 
ajungă la Gara de Est străbătând cimitirul, ce informaţie 
deţineam noi? Hai, că acum suntem iarăşi „la tine acasă“! 

— Una singură, că cimitirul era ocupat de aliat. Noi urma 
doar să-l schimbăm. Am luat ca bună informaţia, căci tot 
sectorul acela îl ştiam controlat de trupele aliatului. Ba mai 
mult, ca să putem executa manevra către hipodromul de 
trap-Gara de Est, o parte din subunitățile Regimentului 13 
călăraşi au trecut printr-un culoar deschis de trupele 
Diviziei 297 sovietice. 

— Când colo, cimitirul nu era ocupat de aliat, ci de 
inamic! 

— Am luat însă informaţia ca bună. Evenimentele se 
precipitau şi n-am mai trimis patrule de recunoaştere. În 
schimb, manevra concepută conţinea un element nou, 
inedit în tactica luptelor în localităţi... Se executa, de astă 
dată, o manevră pe un sector larg, menit să ducă la 
cucerirea, într-un timp scurt, a unor cartiere întregi Înţelegi 


starea mea sufletească în acea zi de toamnă însorită, când, 
la braţ cu Maria, ne-am plimbat pe aleile cimitirului. Dar m- 
am întins la vorbă, când eu sunt cel care trebuia să 
asculte... Deci, misiunea te-a adus şi în cimitir? 

— Da. 

— Ce-ai constatat? 

— Că, într-adevăr, în Budapesta nu au existat spaţii... 
nemilitarizate. Parcurile, maidanele, locurile virane, ulițele 
de legătură, curţile caselor, toate fuseseră incluse într-un 
sistem general de apărare. Ce-am stabilit în cimitir? Că 
ungurii şi nemţii ne-au aşteptat... pe noi sau pe sovietici nu 
mai are importanţă... Zidul care împrejmuieşte şi astăzi 
cimitirul are grosimea de aproape un metru şi înălţimea de 
doi metri. lată, deci, un prim obstacol. Intrările în cimitir 
fuseseră minate - cel de-al doilea obstacol. Aleile 
baricadate şi închise cu reţele de sârmă ghimpată - al 
treilea obstacol. Transformaseră cavourile în cazemate. De 
ce râzi? 

— Mi-am amintit că maiorul George Băiatu, comandantul 
unuia dintre batalioanele Regimentului 95 infanterie, îşi 
instalase punctul de comandă într-un cavou. Găsise 
înăuntru tot confortul: o masă, scaune. L-ar fi căutat 
comandantul regimentului mult şi bine prin cimitir, dacă 
maiorul n-ar fi apucat să tragă după dânsul firul telefonic. A 
ajuns la cavou luând urma cablului. 

— Nu cunoşteam acest episod, în schimb, cunosc un 
altul. În dimineaţa zilei de 13 ianuarie mi-au fost trimişi un 
ofiţer şi trei ostaşi unguri, să-i interoghez. Căzuseră în 
prizonierat ca într-un film italian de război. Pentru a se 
pune la adăpost, cei patru au coborât în întunericul unui 
cavou unul după altul, fără să-l fi cercetat înainte. Au simţit 
deodată că nu erau singuri în cavou. Zărind o umbră, 
ofiţerul i s-a adresat în ungureşte: „Bucuroşi de oaspeţi?“ 
lar umbra i-a răspuns tot în ungureşte: „Bucuroşi, cum să 
nu!“ Însă în clipa următoare, ofiţerul a fost orbit de lumina 
puternică a unei lanterne, însoţită de somaţia, tot în 
ungureşte: „Predaţi armele şi staţi cuminţi, dacă nu vreţi să 


rămâneţi pentru totdeauna în mormântul ăsta!“ Umbra nu 
era nimeni altul decât căpitanul Alois Grölig, originar din 
Banat, şi comanda în Regimentul 95 infanterie o companie. 

— Îmi amintesc de el... Îmi pare că a doua zi a căzut în 
luptă, ciuruit de gloanţe. 

— Exact... În 1970, am revăzut şi eu Kerepes-ul. Am 
rămas impresionat de monumentele sale funerare. Am 
părăsit, însă cucernicul lăcaş teribil de supărat pentru că nu 
am văzut niciun monument ridicat în memoria ostaşilor 
români care au luptat şi au murit printre mormintele şi 
cavourile unor personalităţi ungare, profanate deopotrivă şi 
de nemti, şi de unguri... 

— Şi câte jertfe am dat aici, Voievozene! 

— Aş vrea să închei episodul Kerepes, citindu-ţi un 
crâmpei din scrisoarea adresată de fostul roşior Nicolae 
Glăman, participant la luptele de stradă din Budapesta, lui 
Corneliu Cara. Ascultă! 

„Luptele s-au desfăşurat din cavou în cavou, de la o 
piatră funerară la alta, cimitirul luând un aspect sinistru, 
înspăimântător. Să tulburi liniştea şi pacea eternă a 
morţilor! Spectacol inedit şi dezolant! Către seara zilei de 
12 ianuarie 1945, după lupte cumplite în imperiul morţii, 
cimitirul Kerepes a fost cucerit până la zidul de nord...“ 

... Aşa e. Se ataca dinspre sud spre nord, pentru a 
cădea în flancul Gării de Est. 

— „S-au dat până atunci lupte corp la corp pe morminte. 
Nu-ţi vine să crezi că ne împuşcam în cimitire şi ne găseam 
moartea printre morţi. Să nu vă închipuiţi că, ajunşi la zidul 
de nord al cimitirului, luptele se încheiaseră. Şi zidul mai 
trebuia escaladat! Dar dincolo de el, din nişte clădiri înalte, 
inamicul ne vâna de la ferestre, făcând imposibilă 
escaladarea. Inaintam, precum se vede, din obstacol în 
obstacol, cu moartea la braţ. Dar şi pentru ieşirea din 
această situaţie cele două divizii române au găsit soluţii.“ 

— Impresionantă mărturie... 

— Cu episodul Kerepes s-a încheiat, de fapt, în linii mari 
misiunea mea. Desigur, am trecut şi pe la cazărmile „Franz 


Joseph“, pe la Poşta centrală, pe la Gara de Est.... Ca să pot 
merge mai departe cu relatările mele, aş vrea să mai adaug 
un amănunt care ţie, sunt sigur, ţi-e cunoscut. Inamicul a 
ştiut să folosească în mod excepţional terasamentul înalt al 
liniei ferate ce ducea spre Gara de Est, paralel cu clădirile 
cazărmilor... S-a apărat cât s-a apărat pe poziţia căii ferate, 
dar când s-a retras în interiorul cazărmii, luptătorii noştri s- 
au lovit de un alt zid lung şi înalt ce înconjura clădirile. 
Escaladarea sa era obligatorie. Şi vorba roşiorului Glăman, 
de la ferestre, inamicul trăgea la mare fix în escaladatori. 

— Te felicit, Voievozene, că te-ai înhămat la o asemenea 
carte. Cartea de istorie generalizează, în dauna faptului 
eroic, a faptului divers. De-altminteri, nici nu intră în 
atribuţiile istoriei să consemneze asemenea fapte 
particulare... individuale. Însă o carte ca ata... 

— Stai, dragă Titi, încă n-am scris-o. 

— Ai s-o scrii... sunt convins... 

— Aş vrea, în continuare, să-ţi mai povestesc pe unde ne- 
a fost dat să înnoptăm... 

— Hai, hai, că mă interesează! 

— Trebuie să încep prin aţi mărturisi că, în timpul 
îndeplinirii misiunii, am avut bucuria de a descoperi noi 
aptitudini ale sergentului t.r. Narcis Manolache. îl ştiam 
neînfricat, un om dintr-o bucată, cum se zice, dar nu-l 
bănuiam atât de apt încât să asigure securitatea unei... 
expediţii. Veghea asupra noastră... Tot timpul veghea. El 
era acela care alegea locul unde să înnoptăm... Când nu ne 
nimeream într-un subsol cu mai multe încăperi, verificat de 
el... 

— Ce înseamnă verificat? Că doar nu era genist şi nu 
avea la el un detector de mine. 

— In schimb, avea în cap o ipoteză... Mi-a formulat-o din 
prima zi. „Domnule maior, mi-a explicat el, ştiţi doar, 
suntem singuri... Nu ştiu dacă în Pesta, în afară de noi, mai 
sunt şi alţi militari români. Uniformele noastre pot să atragă 
uşor atenţia unor duşmani. Putem fi uşor urmăriţi şi atacați. 
De aceea, pentru a evita un atac potenţial în timpul nopţii, 


cred că alegerea locului unde vom dormi trebuie să 
îndeplinească câteva condițiuni... 

— Ce condițiuni? 

— Dacă înnoptăm într-un subsol, să n-aibă ferestrele la 
stradă. Mai bine să n-aibă deloc, să nu se arunce vreo 
grenadă. Să aibă mai multe încăperi, dacă unui duşman i-ar 
trece prin cap să dea noaptea buzna peste noi, să nu ne 
găsească în prima încăpere. 

— Corect şi minuţios. 

— Nu ne lăsa să ne aşternem la voia întâmplării... El ne 
fixa locurile, ca să nu fim surprinşi de un eventual atacator, 
care, deschizând uşa, ar trage cu arma automată în direcţia 
peretelui din faţa sa. Prefera, de obicei, să aleagă un 
„apartament“ la ultimul etaj al unei clădiri părăsite... Nu 
dormeam în aceeaşi odaie, ca, la o adică, unii dintre noi să 
poată riposta. 

— Bine, bine, dar de ce la ultimul etaj? 

— Din aceleaşi considerente de securitate. Dacă vreun 
duşman şi-ar fi pus în gând să ne vină de hac, ar fi avut de 
urcat o scară, trei-patru etaje. Ar fi avut de trecut câteva 
obstacole pregătite din vreme de Manolache al meu. După 
ce se dădea stingerea, se culca lângă uşa de la intrarea în 
apartament. Dormea iepureşte, la cel mai neînsemnat 
zgomot tresărea şi ciulea urechile. 

— Aşa e, frica păzeşte bostănăria. 

— Trebuie să-ţi mărturisesc că Manolache a început să 
prefere „apartamentele“ de la etaj după o întâmplare 
petrecută în cea de-a treia noapte a misiunii. Nu intrasem 
încă în oraş. Am înnoptat într-o casă fără etaj, fără pivniţă 
în zona Pécel. Luase teteristul toate măsurile de securitate, 
ferestrele au fost acoperite, lumânările aprinse, puţin mai 
târziu, ne-am aşezat la o masă din mijlocul încăperii, care 
parcă ne aştepta, am deschis conservele, când, deodată, 
auzim bătăi în podeaua de sub masă. Am încremenit. 
Bătăile se repetă cu insistenţă. Dăm masa deoparte şi un 
tol, şi zărim un chepeng. „Cine bate?“ a întrebat Moroşanu 
în maghiară. l-a răspuns un glas de femeie. Manolache, 


vigilent ca întotdeauna, m-a îndepărtat de la gura pivniţei. 
Cu mâna dreaptă a apucat o grenadă, cu cealaltă a ridicat 
chepengul şi, spre mirarea noastră, am auzit acelaşi glas de 
femeie spunându-ne în româneşte: „Bună seara, domnilor 
ofiţeri!“ Femeia a urcat scara fără ca noi s-o fi poftit. Dacă 
avea douăzeci şi opt de ani. La lumina pâlpâitoare a 
luminărilor, părea o fiinţă dintr-o altă lume. Chepengul 
rămăsese ridicat şi lăsa să se întrevadă din profunzimea 
adăpostului raza unei lanterne. Descoperind, deodată, pe 
pieptul vizitatoarei steaua lui David, am întrebat-o, vădit 
emoţionat şi stingherit cine e. 

O chema Clara Rosenberg şi era din Sighet... Povestea ei 
nu se deosebea prea mult de a altor evrei deportaţi. 
Izbutise să scape, în timpul unui bombardament aerian, din 
trenul ce-i transporta spre Germania... O dată cu ea mai 
scăpaseră două fetiţe şi un băiat. Stăpâna casei, o văduvă 
de război, i-a ascuns în adăpostul de sub încăperea aceea, 
ce şi-l săpase singură. Din păcate, cu două zile în urmă, 
văduva fusese răpusă de un glonţ. Cadavrul ei mai zăcea în 
curte sub un strat gros de zăpadă. „V-am auzit vorbind 
româneşte şi am îndrăznit să vă deranjez, se scuză ea cu 
vinovăţie. Nu ştiu încotro s-o iau... Şi vă mai rog să mă 
ajutaţi s-o îngrop pe femeia asta pe care Dumnezeu mi-a 
scos-o în cale.“ 

Eram, dragă Titi, atât de uluit şi de impresionat de 
întâmplare, încât, o vreme, am amuţit. O priveam cu o 
tristeţe adâncă. Într-un târziu am întrebat-o dacă au ce 
mânca. Aveau. In casa acelei femei cu suflet găsise de 
toate. „Sfătuiţi-mă ce să fac... cum să procedez... Mi-e frică 
să nu ne găsim moartea tocmai acum, după ce am scăpat 
din trenul morţii...“ l-am cerut răgazul să mă gândesc. Am 
coborât în adăpost, luminat anemic de o lanternă. Copiii 
zăceau înghesuiți şi înfricoşaţi, pe un pat improvizat 
aşternut cu paie, peste care întinseseră un cearşaf. „De cât 
timp staţi aici?“ „De aproape trei săptămâni“. „Nu vreţi ca 
barem în noaptea asta, cât suntem aici, să dormiţi sus, într- 
una din încăperi?“ „Nu, nu...“, a refuzat ea şi mi-am dat 


seama că-i era totuşi frică de noi. N-am mai insistat. 
„Vorbim din nou mâine dimineaţă...“ Nimeni n-a mai putut 
mânca în tihnă. Nici dormi cum trebuie. M-am tot frământat 
cum să le venim în ajutor, cum să-i expediem acasă. Le-am 
propus şi celorlalţi să se gândească la o soluţie. „Inainte de 
toate, a fost Manolache de părere, trebuie să îngropăm 
cadavrul femeii din curte.“ 

A doua zi le-am împărtăşit subordonaţilor mei concluzia 
la care ajunsesem: „S-o sfătuim pe domnişoara Clara să 
mai rămână ascunsă cu copiii încă un număr de zile, până 
ce ne vom încheia misiunea, după care, vom trece să-i 
luăm, să-i scoatem din zona asta încă primejdioasă. Ajunşi 
la unitate, vom găsi un mijloc să-i expediem în ţară.“ 
Însoţitorii mei au fost de acord că era singura soluţie 
realistă. Eram tare bucuros că găsiserăm calea cea mai 
bună de a o ajuta pe Clara Rosenberg şi pe cei trei copii. l- 
am comunicat femeii propunerea, mi-a mulţumit cu lacrimi 
în ochi... „Să ne aşteptaţi, am insistat, că o să ne întoarcem 
şi o să vă luăm. O să vă lăsăm şi ceva de-ale gurii.“ „Poate 
pâine şi puţin zahăr pentru copii...“ Aveam cu noi şi pâini, şi 
zahăr, le-am pus pe masă. Apoi ne-a asistat în timp ce o 
îngropam pe binefăcătoarea ei în spatele casei... Pământul 
era îngheţat, n-am putut săpa o groapă prea adâncă. După 
ce am aruncat bulgării de pământ peste acel trup 
neînsufleţit, Manolache a improvizat din două scânduri o 
cruce şi, înainte de a o fixa la căpătâiul mormântului, a 
întrebat-o pe Clara Rosenberg dacă ştie numele celei 
împuşcate. Voia să i-l scrie cu creion chimic pe cruce. Clara 
a ridicat din umerii ei firavi, murmurând: „Katalin... mai 
mult nu ştiu...“ 

Ne-am despărţit de noua noastră cunoştinţă bucuroşi şi 
împăcaţi cu gândul că-i vom fi de folos. 

Misiunea, dragă Titi, a ţinut opt zile. La capătul ei aveam 
toate motivele să fiu satisfăcut. Schiţele lui Moroşan erau 
excelente, iar eu umplusem zeci de pagini de caiet cu 
observaţii, constatări, comentarii în legătură cu sistemul de 
apărare al Budapestei. În dimineaţa celei de-a opta zi, o zi 


uscată, geroasă, ne-am deplasat să vedem Dunărea în 
dreptul podului Erzsebet. Nu era albastră, ci avea culoarea 
cenuşie. Cenuşiu era şi cerul. Dincolo, în Buda, domnea 
acalmia. Am pornit-o apoi pe jos. Locuitorii - femei, bătrâni, 
adolescenţi - fuseseră scoşi să înlăture molozul care 
baricada arterele. De sub dărâmături mai ieşeau la iveală 
cadavre zdrobite. Tot mergând aşa, m-am pomenit faţă-n 
faţă cu o clădire cu şapte etaje, cea mai înaltă clădire de pe 
strada aceea. Rezistase războiului. Mi-am exprimat dorinţa 
de a urca la ultimul etaj al imobilului şi de a cuprinde de 
acolo panorama Budapestei. Sergentul-major t.r. care, aşa 
cum ţi-am spus, îşi luase de la sine dreptul de a-mi asigura 
securitatea, mi-a interzis să urc. „Permiteţi-mi să fac mai 
întâi o recunoaştere.“ l-am permis... S-a întors destul de 
repede şi mi-a raportat: „Domnule maior, sunteţi aşteptat.“ 
Am crezut că-i arde de glume. Într-adevăr eram aşteptat. 
Şase etaje ale clădirii erau pustii, dar cel de-al şaptelea şi 
ultimul, nu. Manolache mi-a deschis uşa şi am intrat într-un 
apartament spaţios, format din patru camere... Am rămas 
înmărmurit de ordinea care dăinuia în jur. Dacă geamurile 
n-ar fi fost sparte, aş fi fost înclinat să cred că luptele au 
ocolit ca prin minune clădirea, apartamentul. La unele 
ferestre, locul geamurilor îl luaseră fâşii de pânză, pe care 
vântul le umfla ca pe nişte vele. M-a întâmpinat un bărbat 
înalt, trecut de şaptezeci de ani, dar încă verde. Purta un 
palton gros, cu un guler de lutru, iar pe cap o căciulă tot din 
lutru. S-a recomandat: „Profesor Somlay Bela.“ Vorbea 
germana, aşa că scurta noastră convorbire în germană a 
avut loc. Era profesor de istorie. A ţinut să-mi relateze că pe 
toată durata luptelor nu şi-a părăsit apartamentul, n-a 
coborât în adăpost... Nici în timpul bombardamentelor 
aeriene. „Mi-am zis: dacă o fi să cadă o bombă pe clădire, 
atunci să împărtăşesc soarta bibliotecii... Altceva mai de 
preţ n-am avut în lumea asta zbuciumată...“ A apărut şi 
soţia sa, înfofolită şi ea. Voiau să ne servească un ceai. |- 
am explicat ce anume mă determinase să urc şapte etaje... 
că, din păcate, nu dispuneam de prea mult timp. Adevărul 


însă era altul: ardeam de nerăbdare să ajungem cât mai 
repede în zona Pécel, acolo unde, într-un adăpost săpat cu 
greu sub o odaie, ne aşteptau Clara Rosenberg şi cei trei 
copii. N-au insistat. M-am fixat în dreptul unei ferestre de 
unde am putut cuprinde panorama Budapestei. Nu sunt 
scriitor, nu pot să-ţi descriu cum mi s-au înfăţişat de sus 
ruinele oraşului... Pot însă să-ţi spun că am identificat, rând 
pe rând, obiectivele pentru care ne-am bătut: Arenele 
sportive, Gara de Est, Poşta, Hipodromul mic, Cimitirul 
Kerepes... Filmul luptelor se derula de astă dată îndărăt... 
Şi când, dincolo de Hipodromul mare şi de Sâshalom 
orizonturile s-au închis, ochii minţii şi-au continuat drumul 
şi mai departe, până la Mindszent, când, în acea noapte de 
infern, am forţat Tisa... 

La plecare, profesorul mi-a strâns mâna, mi-a mulţumit 
pentru vizită şi parcă a vrut să-mi mai declare ceva, dar a 
renunţat în ultima clipă. În stradă, maşina ne aştepta. l-am 
ordonat şoferului să gonească spre căsuţa din Pecel. Apoi 
am căzut într-o muţenie tristă. Mi se năzărise că 
despărţirea de profesorul Somlay Bela prea fusese 
precipitată, că ar fi fost interesant să am cu el un schimb 
de opinii, să-i fi pus măcar o întrebare: „Cum vede el, de 
sus, panorama oraşului său natal şi cum interpretează 
aceste file de istorie contemporană aşternute la 
«picioarele» blocului său?“ 

— Ai fi rămas cu amintirea unui răspuns. 

— Am rămas, în schimb, cu amintirea unui alt „răspuns“. 
Când maşina a oprit în dreptul casei din Pécel şi am 
coborât, am văzut în curte patru bărbaţi şi o femeie. 

O presimţire rea a pus deodată stăpânire pe mine. Cu 
Moroşan lângă mine şi cu Manolache în urmă, am intrat în 
curte, şi cei câţiva oameni ai locului s-au dat respectuos 
deoparte, ca să ne facă loc. Atunci ni s-a înfăţişat un tablou 
cumplit, greu de imaginat. Lângă mormântul străjuit de 
crucea improvizată de Manolache şi pe care scria „Katalin“, 
zăceau Clara Rosenberg şi cei trei copii. Toţi patru fuseseră 
împuşcaţi în dreptul stelei galbene de pe piept. Dar 


ucigaşul sau ucigaşii nu s-au mulţumit cu atât. Şi-au muiat 
degetul în sângele victimelor şi au scris pe o bucată de 
carton: Trăiască „Crucile cu săgeți“! 

Cu greu, dragă Titi, mi-am stăpânit lacrimile, mânia. M- 
am grăbit să mă întorc la maşină. La poartă ne-au ajuns 
vorbele unuia dintre bărbaţi, pe care Moroşan mi le-a 
tradus: „Dacă vă interesează, ştiu cine-i asasinul.“ „Cine-i?“ 
am întrebat. „Băiatul doamnei Varga Katalin, Varga 
György... El a împuşcat-o şi pe maică-sa.“ N-am mai rostit 
un cuvânt. Am urcat în maşină şi am ordonat cu voce stinsă 
şoferului: „Dă-i drumu’, băiete!“ 

— Generale, n-am voie să beau. Dar acum aş bea o 
tărie... Am în cameră o sticlă de ţuică bătrână. Să bem, 
Voievozene, să bem pentru sufletele celor căzuţi în război. 


PARTEA A ŞAPTEA 


DIN ARHIVA SCRIITORULUI CARA (IV) 
Operația „Budapesta“ 


Exerciţiul 1 


TRANSMISIONISTUL 


„Alo, «Salcâmule», mă auzi?... Sunt eu, «Salcia»... Mă 
loane... mă băiatule, sunt eu, Tomiţă, de ce nu-mi răspunzi, 
loane?“ 

Chircit pe covorul noroit, cu mâinile adunate la piept într- 
o apăsare înverşunată ce şi-o închipuia, în vlăguiala ce-l 
cuprinsese, salvatoare, lon auzea estompat cuvintele care 
izbucneau din receptorul abandonat pe parchet, nu departe 
de el, între covor şi fereastra spartă. Îl şi zărea când capul, 
în pendularea lui deznădăjduită, atingea cu bărbia umărul 
stâng. In clipele acelea era tentat să întindă mâna sa 
pământie, crăpată de ger, şi să-l apuce. Numai teama îl 
oprea: mai văzuse sânge ţâşnind din răni, cu presiune, ca 
din nişte ţevi sparte. Atunci totul s-ar sfârşi. 

„Mă loane, se ruga de el sergentul-major Toma Achiţei, 
răspunde-mi, băiatule...“ 

lon simţea cum sângele i se lăţea sub veston, la început 
călduţ, apoi răcindu-se şi năclăindu-se. El însă tot mai 
nădăjduia că tăria cu care îşi apăsa rana îl va salva. 
Deschise ochii. Descoperi fereastra mare cu geamurile 
sparte de explozia bombelor ori a obuzelor, iar în 
prelungirea ei peticul de cer cenuşiu cu fulgi mari de 
zăpadă, indiferenți la răpăitul mitralierelor, la lătratul 
sacadat al flakurilor germane. 

„Alo,  «Salcâmule», mă auzi? Sunt eu, «Salcia»!“, 
continua sergentul-major Toma Achiţei să-l strige, când pe 
un ton patern, când pe unul cazon. 

Lui lon i se păru dintr-o dată că trupul, în ciuda rănii şi a 
uniformei aspre pătrunse de o umiditate neobişnuită, îi 
devenise parcă mai uşor şi încercă, fără să-şi ia mâinile de 
la piept, să se tragă către receptorul care-l chema. În plin 
efort, piciorul i se lovi de capul lui Vasile Ene. Îşi aminti cum 
sfârşise şi un geamăt îi ieşi din piept ca o chemare. Ene 
murise în secunda când nu rezistase ispitei de a privi cu 


lăcomie, de la fereastra distrusă, Dunărea şi un capăt din 
podul acela vestit. Un cuvânt nu mai apucase să rostească. 
Căzuse pe spate, iar căciula i se rostogolise, oprindu-se în 
patefonul cu capacul ridicat. 

„Mă loane, eu ştiu că eşti acolo... îţi aud, bă, 
răsuflarea...“ 

Cuvintele „Salciei“ răsunau distinct şi se bucură că 
Tomiţă îi auzea respiraţia, dar un junghi de foc îl străfulgeră 
până-n rărunchi, făcându-l să-şi strângă ochii de durere. 
Când îi deschise, stabili că nu-l mai despărţea mult de 
receptor. Un nou efort îi izbuti şi când fu lângă aparat, se 
întrebă cu o uimire copilărească: „Ceaţă?!... Într-o casă? 
Când afară ninge? De unde?“ 

„ «Salcâmule»!, striga sergentul-major Toma Achiţei din 
ce în ce mai deznădăjduit. loane, loane!“ 

In momentul când gura îi ajunse la o palmă de receptor, 
speranţa că va scăpa cu viaţă îi dădu puteri. Buzele i se 
mişcară de la sine, murmurând: 

„Alo, «Sal-cia»...“ 

„loane! nu mai avu „Salcia“ răbdare să asculte raportul 
până la capăt. Trăieşti, mă?! Dom’ căpitan, soldatul Nestor 
D. lon trăieşte... trăieşte, dom’ căpitan!“ 

Nestor D. lon încercă să-şi amintească chipul căpitanului. 
Nu reuşi. De vină era ceața... se furişase hoţeşte în odaia 
aceea înaltă, cu fereastra spartă, de la etajul al treilea, şi 
devenea tot mai densă şi mai apăsătoare. 

„Dacă ţi-e greu să vorbeşti...“, spuse „Salcia“ 

„Mi-e...“, şopti „Salcâmul“. 

„Schijă?“ 

„Glonte.“ 

„Eşti tot acolo.? Pe Racoți?“ 

„Tot...“ 

„Ce-i cu Vasile?“. 

„Mort.“ 

„Pe Petre l-ai trimis pe fir?“ 

„E a-ci-lea... Mort.“ 

„Auzi, loane... lasă, mai bine taci... Sanitarul s-a pornit 


către tine. Mai rabdă... Nu vorbi, îl sfătui sergentul-major 
Toma Achiţei cu o voce caldă. Stai numai cu receptorul la 
ureche... O să-ţi ţin de urât până o ajunge sanitarul acolo.“ 

„Don' ser-gent, horcăia „Salcâmul“, ra-por-tez că d'a- cii- 
lea se ve-de Dunărea...“ 

Prin apropiere explodă un obuz greu şi clădirea se 
cutremură. Aşa întins cum zăcea pe covorul noroit, soldatul 
Nestor D. lon avu impresia că zărise printre fulgii de zăpadă 
lumina orbitoare a exploziei. Şopti fără vlagă în receptor: 

„Alo, «Sal-cia», mă a-u-zi...?“ 

Nu auzi niciun răspuns şi înţelese fără să se înspăimânte 
că moartea care i se strecura sub manta încet şi sigur îi 
tăiase şi ultimul fir ce-l lega de ai lui. 


Exerciţiul 2 


VIS DE RĂZBOI 


Înainte de a cădea într-un somn adânc, sergentul 
Dumitru I. Motoran se scărpină îndelung şi cu înverşunare. 
Mai întâi pe sub căciulă, apoi îşi vâri mâna sub veston. 
Închise ochii de plăcere şi se gândi că mâine ori poimâine, 
bineînţeles după ce vor ajunge la Dunăre, vor intra în 
refacere; şi se vor îmbăia atunci, şi se vor primeni, iar 
păduchii se vor topi în aburul etuvelor improvizate. Era cald 
în pivniţă ori i se părea? Privi în jur ca în căutarea unui 
răspuns. Dădu cu ochii de ai săi, dormeau şi vor dormi aşa, 
neîntorşi, până ce vor fi ridicaţi la un nou atac. Ascultă 
scărpinându-se zgomotul unui avion rătăcit în noapte, la 
mare înălţime. Îl urmărea, se vede treaba, artileria 
antiaeriană. Puțin mai târziu, zgomotele se potoliră şi 
sergentul Dumitru I. Motoran, comandant de grupă, hotărî 
că era timpul să se culce şi el. Se înghesui printre ceilalţi şi 
adormi pe loc. Curând avu un vis. Se făcea că fusese lăsat 
la vatră. Mărşăluia, în sfârşit, spre casă. Intră în sat pe un 
drum uscat şi paşii săi mari, cadenţaţi, învolburau colbul. 


Era în faptul dimineţii ori la ceasul asfinţitului, nu izbutea să 
desluşească. Il mira însă foarte că n-auzea nici lătrat de 
câine, nici cântat de cocoş. Înţelese, puţin mai târziu, că 
satul era pustiu... de parcă peste el trecuse o molimă 
necruțătoare, lăsând în urmă prăpăd şi linişte de cimitir. Îl 
cuprinse frica, apoi disperarea şi începu să alerge spre 
casă, mânat din urmă de răsuflarea de gheaţă a unei fiinţe 
nevăzute. „Moartea! gândi Motoran înspăimântat. Ce mai 
vrea?! M-au lăsat la vatră... Ce mai vrea?“ Dar deodată îşi 
văzu mama şi bătăile inimii i se potoliră; şedea pe prispă, 
cu privirile pierdute şi îngâna un cântec de jale. „Nu se 
poate, îşi spuse Dumitru I. Motoran. Eu am dus-o la 
groapă!“ lInaintă prudent, murmurând ca într-o molitvă: 
„Maică... maică...“ Bătrâna se ridică încet, scrutându-l cu 
răceală. „Maică, eu sunt... Dumitraş al tău... Nu mă mai 
ştii?“ Numai când fu la un pas de prispă constată uluit că 
femeia aceea nu era maică-sa, ci o străină. „Unde nimerii?“ 
Iscodi năucit împrejurimile. Să mă rătăcesc taman eu, 
coşcogeamite sergentul!“ „Doamnă, i se adresă el 
respectuos străinei îmbrăcate într-o rochie lungă şi neagră, 
cum pot să ajung în satul Ciolpani-Teleorman? Căci de 
acolo sunt de fel...“ Femeia înălţă din umeri şi zise în limba 
ei: „Nem tudom.“ Sergentul Dumitru I. Motoran izbucni în 
râs şi spuse prietenos: „Dacă-i aşa, să-mi fac o ţigară.“ 
Râse însă, se vede treaba, prea tare şi se trezi brusc în 
întunericul din adăpost. Auzi sforăitul soldaţilor din 
subordine şi, în gând cu năstruşnicul său vis, se întoarse pe 
partea cealaltă şi adormi din nou. 

II trezi după vreo zece minute agentul de legătură al 
companiei. Motoran sări speriat. 

— Ce e, bre, contraatacă? 

— Hai că te cheamă don’ locotenent! 

Agentul aprinse lanterna şi-şi plimbă raza de lumină 
peste trupurile  chircite ale celorlalți soldați. Zise 
batjocoritor: 

— Mâncară-ţi fasole! Ai naibii?! 

— Mai dă-te în mă-ta! ripostă sergentul dintr-o nevoie 


spontană de a-şi apăra grupa. 

Postul de comandă al companiei se afla la celălalt capăt 
al pivniţei, într-o boxă. La lumina pâlpâitoare a unei flăcări 
răsărite din seu, sergentul îşi văzu comandantul: stătea 
turceşte pe o saltea, cu mantaua pe umeri şi o hartă întinsă 
pe genunchi. 

— Şezi, Motorane! îl pofti locotenentul Mitroi cu o voce 
care nu-şi mai ieşea din răguşeală. 

Motoran se lăsă ascultător pe ciment, lângă sergentul- 
major Pielicică, comandantul plutonului, şi deveni atent la 
vorbele ofițerului. 

— S-ar zice că Dunărea e aici... Locotenentul puse 
arătătorul pe firul albastru al fluviului şi, ca Motoran să 
vadă mai bine harta, îi ceru agentului să-şi apropie 
lanterna. lar noi, vezi?, suntem în punctul ăsta. 

— La o aruncătură de băț, râse Pielicică, amuzat parcă de 
propria sa observaţie. 

— În linie dreaptă, circa două mii de metri. 

— Şi cum trebuie să ajungem noi la Dunăre, dom' 
locotenent, cucerind metru cu metru sau casă cu casă? 

Comandantul plutonului râse iarăşi, chiţăind scurt. 

— Norocul tău că eşti oltean, Pielicică, altfel ar fi fost vai 
şi amar de pielea ta, glumi şi tânărul ofiţer. Tu, Motorane, 
îţi iei grupa şi cucereşti clădirea cu patru etaje din punctul 
ăsta... Câţi oameni mai ai? 

— Opt, dom’ locotenent... 

Agentul rămas în picioare în spatele comandantului de 
companie, cu lanterna în mână, râse mucalit, intervenind: 

— Şi cu sergentul... zece! 

Lui Motoran nu-i ardea de glumă - din pricina visului. Tot 
voia să-i spună locotenentului: „Am avut un vis... Se 
făcea...“ 

— Stai bine cu oamenii, Motorane, aprecie ofiţerul fără 
să-şi ridice ochii de pe hartă, dar după umbra de tristeţe ce 
i se întinse pe chipul uscăţiv se vedea că se gândea la cu 
totul altceva. Fără cucerirea clădirii de aici nu putem ieşi pe 
Racoţi-utca şi de acolo la Dunăre... De ce râzi, oltene? 


— Păi, do'n locotenent, la ruşi, utca-/ gâscă... Cum să nu 
râd? 

— O să-ţi iasă gâsca pe nas când ţi-oi explica ce misiune 
te aşteaptă pe strada Racoți. 

— ... utca, do'n locotenent! îl corectă Pielicică. 

Locotenentul Mitroi nu se supără că fusese întrerupt: 
aprecia firea veselă a lui Pielicică, pe care veselia nu-l 
părăsea nici când îşi conducea plutonul la atac. 

— Tu, Pielicică, rămâi ceva mai înapoi cu cele două 
grupe, dar te ţii aproape de Motoran... Dacă are nevoie de 
ajutorul tău, te strecori pe lângă clădirea cucerită de 
Motoran - uite aici, pe hartă, vezi linia asta cum o ia la 
dreapta? Ei, o iei şi tu tot la dreapta... Dai de un parc... 
parcul Kalman... Pui stăpânire pe el. Înainte însă trimiţi o 
patrulă de recunoaştere. 

— leşim chiar la Dunăre.? întrebă Pielicică, de astă-dată 
deopotrivă de serios şi de neîncrezător. 

— Poate spre seară, îi dezvălui tânărul ofiţer 
presupunerile sale. Ora atacului... Postul meu rămâne aici, 
iar după ce Motoran cucereşte clădirea, mă mut şi eu 
acolo... Mă primeşti, Motorane, în „gazdă“, ce zici? râse 
ofiţerul. 

Sergentul, deşi schiţă un zâmbet aprobator, vru din nou 
să-i destăinuie: „Ştiţi, dom'le locotenent, am avut un vis. Se 
făcea...“, dar renunţă. Din pricina sergentului-major 
Pielicică: scosese din buzunarul mantalei o jucărie. 

— lo-te ce găsii, le arătă comandantul plutonului, 
încântat de norocul ce dăduse peste dânsul. La etajul trei îl 
găsii, într-o odaie cu multe poze lipite pe pereţi. 

jucăria, un ursuleţ de catifea, nu mai mare de două 
palme, cu o mutrişoară hazlie, purta pe după gât o mică 
tobă de tinichea. 

— Staţi să vedeţi minunea! îi atenţionă Pielicică. 

Raza de lumină a lanternei se mută pe mâinile olteanului. 
Acesta răsuci un arc înfipt în „şalele“ ursuleţului, apoi puse 
jucăria pe ciment. Sub ochii lor umflaţi de nesomn, 
ursuleţul începu să păşească şi să bată toba... Motoran uită 


de bătrâna din vis şi urmări cu o uimire infantilă „minunea“. 
Furat de semeţia „toboşarului“, locotenentul uită şi el 
pentru moment de avertismentul, maiorului Pavelescu, 
comandantul batalionului: „Nu-ţi ascund: e o misiune de 
sacrificiu... Inamicul trebuie cu orice preţ, fixat în acest 
sector, care ţi se pare mic şi înghesuit... Dar numai aşa 
compania lui Vasiliu va putea manevra în direcţia Palatului 
administrativ... Cine urcă primul în turnul palatului şi va 
arbora tricolorul va admira şi panorama Dunării.“ Îl 
cuprinsese atunci o adâncă tristeţe pentru soarta unora 
dintre ostaşi. Mulţi nu vor mai apuca să vadă valurile 
bătrânului Danubiu. 

— Meşter mare, dom'le! exclamă Pielicică stăpânit de 
aceeaşi sinceră încântare. Minune, nu-i aşa’ dom’ 
locotenent? Cum zisei, mare meştereală! Să-l facă să 
meargă şi să bată toba?! 

— Scormoneşte-i măruntaiele şi o să-i afli minunea, îl 
ironiză agentul de legătură al unităţii. 

— ie ţi-aş scormoni măruntaiele, că prea te-a făcut mă- 
ta deştept la oraş, replică supărat sergentul-major. 

— Hai do'n sergent-major, ce naiba, nu ştii de glumă? 

Ursuleţul încremeni brusc, speriat parcă de schimbul de 
cuvinte dintre cei doi. 

— Gata spectacolul! decretă ofiţerul. Tu, Motorane, mai 
rămâi... 

Pielicică îşi luă jucăria, dar n-o mai ascunse în buzunar, ci 
o piti la piept. Între manta şi veston, ca pe o pisicuţă ce vrei 
s-o încălzeşti. 

— Inţeles? dori locotenentul să mai audă încă o dată 
răspunsul comandantului de pluton. 

— "'Nţeles, dom’ locotenent! 

Ofiţerului îi reveniră în gând coordonatele misiunii în timp 
ce Pielicică, însoţit de agent, părăsea postul de comandă. 
Işi îndreptă privirile spre Motoran: sergentul, cu doi-trei ani 
mai în vârstă decât el, era unul dintre acei puţini militari din 
subordine care nu-şi trăda neliniştile, gândurile sumbre... 
Din prima zi îi admirase calmul şi priceperea cu care îşi 


conducea oamenii în atac sau în replieri. „Ce-o fi în capul lui 
în clipa asta? se întrebă locotenentul cântărindu-l. Da' mai 
are vreo importanţă?“ 

— Motorane, ar fi bine ca încă înainte de ora nouă... 

— Ninge, dom’ locotenent! Aţi văzut? rosti sergentul fără 
nicio legătură cu vorbele comandantului său. 

— Văzut, Motorane!... Zic, ar fi bine ca încă înainte de ora 
nouă să trimiţi în recunoaştere doi băieţi... să cerceteze 
clădirea. 

— Prea multe etaje pentru nouă ostaşi, ca să nu mai pun 
la socoteală odăile, observă Motoran dând de înţeles că 
intuia nu numai capcanele misiunii, ci şi un eventual 
deznodământ al luptei. 

— Să-ţi controlezi ostaşii... pe fiecare în parte, îi vorbi 
ofiţerul cu o accentuată sfătoşenie. Să nu se iasă în misiune 
fără grenade... să aibă pregătite baionetele. 

— Dom’ locotenent, dacă am avea un obuzier înainte de 
atac, să zguduie puţin clădirea... Mamă, mamă, ce-ar mai 
ieşi din zguduirea asta! 

— M-am gândit şi eu... şi domnul maior Pavelescu... 
Străzile-s întortocheate, n-ai cum băga obuzierul în tragere 
directă. 

— Păcat! oftă comandantul de grupă şi, pe neaşteptate, 
îşi aminti din nou de vis. 

— Şi-apoi... se pare - nu sunt sigur - că în subsol sunt 
mulţi civili. 

— Nu-i deloc bine, aprecie sergentul. 

— Cine o să facă legătura? 

— Păi cine?!... Fruntaşul Stan, că-i subţire, sprinten şi 
rezistent. 

Comandantul companiei se ridică prea brusc şi mantaua 
fu cât pe-aci să-i cadă de pe umeri. Il urmă şi Motoran, ceva 
mai greoi. 

— Ei, Motorane, du-te! Şi, lucru pe care ofiţerul îl făcea 
destul de rar, îi întinse mâna şi o strânse cu putere pe cea a 
subordonatului, adăugând: Ai ceva să-mi spui sau mi se 
pare? 


Deşi se gândea la vis, sergentul vorbi despre cu totul 
altceva: 

— Norocos om, Pielicică ăsta! De-aş găsi şi eu o jucărie 
ca aia!... Imi permiteţi să plec? 

Mirat, ofiţerul ar fi vrut să-l întrebe ce-ar face cu jucăria, 
dar renunţă, prea se întinsese la vorbă, iar comandantul 
batalionului îl convocase din nou. 

Fulguise şi un strat subţire de zăpadă se aşternuse peste 
asfaltul străzilor, al trotuarelor, peste ruinele înnegrite de 
fum şi explozii. Cerul se însenină târziu, revărsând asupra 
Budapestei o lumină neutră, hărăzită să vină în ajutorul 
ambelor tabere. Ceasul atacului nu bătuse încă nici la ruşi 
şi români, nici la unguri şi nemți, însă exploziile din ce în ce 
mai dese ale unor proiectile de calibre diferite apropiau 
clipa. Când şi când, dinspre Buda şuiera câte un obuz greu 
şi în secunda următoare locul se cutremura din temelii, 
vălurind la nesfârşit văzduhul îngheţat. Ori de câte ori 
auzea bufnitura, sergentul Motoran îşi făcea semnul crucii, 
după care îşi căuta din priviri ostaşii; îi regăsea de fiecare 
dată înşiruiţi la distanţe inegale unul de altul, în poziţii 
diferite, dar cu toţii lipiţi de zidul cenuşiu al clădirii, 
căutându-i parcă ocrotirea. li numără: cu el erau şapte, iar 
cu Necula şi Firoiu, trimişi în recunoaştere, nouă. Suporta 
greu, pe câmpul de luptă, aşteptările; îl sileau fie să stea cu 
ochii închişi, fie să şi-i obosească inventariind lumea 
înconjurătoare. 

— Bă, Stane. Auzi, mă? 

Fruntaşul Stan C. Gheorghe, la câţiva paşi de el, cu ZB-ul 
pregătit de ripostă, îi răspunse sec: 

— Aud... 

— Tu visezi când dormi? 

Motoran se uită peste umărul stâng, să-i vadă capul mic, 
pe jumătate vârât într-o căciulă mare şi miţoasă. 

— Nicidecum! rosti fruntaşul cu toată seriozitatea. N-am 
timp de prostii. Motorane, eu când dorm, apăi dorm! 

Motoran încercă să nu se mai gândească la vis şi ochii i 
se opriră din nou pe un cal cu burta sfârtecată: înţepenise 


la vreo treizeci de metri de el, mai mult cu picioarele în sus 
decât într-o rână. Fusese un roib tânăr, viguros, cum şade 
bine unui armăsar cu stăpâni avuţi. Leşurile cailor pe 
câmpurile de bătaie îl întristau întotdeauna. Poate unde nea 
Ilie Vârtosu, vecinu’, îl trimitea cu perechea lui de cai la 
păscut şi se împrietenise cu ei aşa cum numai cu câinii te 
mai împrieteneşti. 

— Ce-or fi stând atât? răsună, nerăbdătoare, întrebarea 
sergentului. 

Pe străzile lăturalnice, ca şi pe cele îndepărtate, 
exploziile, rafalele mitralierelor şi armelor automate se 
înteţiseră. Motoran cătă soarele - acuşica va fi nouă, şi 
racheta verde ce va încerca să se înfigă în cer le va ordona 
să intre în misiune. De unde stăteau pitiţi, în aşteptare, nu 
se zărea clădirea. În schimb, la capătul străzii cu case 
scunde distruse de un covor de bombe, îţi luau vederea doi 
copaci smulşi din pământ şi răsuciţi cu rădăcinile în sus: „Or 
fi castani, or fi tei?“ se întreba de fiecare dată Motoran. 
Dintr-acolo îi zări Motoran: se întorceau din recunoaştere la 
pas, ca dintr-o paşnică plimbare. li văzură şi ceilalţi soldaţi, 
care, ca la o comandă, îşi ieşiră din încremenire fără însă a 
se îndepărta de zidul ocrotitor. Pe măsură ce se apropiau, 
Motoran le distingea tot mai bine feţele: erau vesele, ceea 
ce în loc să-l bucure, îl îngrijora: nu cumva băieţii se 
împiedicaseră de vreo sticlă de palincă ori, cine ştie, de 
altceva? 

— Dom’ sergent, raportez: inamicul s-a retras încă de cu 
noapte din clădire, i se adresă Necula, la început pe un ton 
oficial, apoi pe unul familiar: Mitică, nici picior de inamic! 

— Subsolul însă, cât e de mare, e plin de femei, copii, 
bătrâni, îl completă Firoiu. 

— Mă, voi aţi băut?! se mânie Motoran şi, apucându-l pe 
Firoiu de manta, îl trase spre el: Suflă! 

Firoiu, surprins de izbucnirea comandantului, nu se 
împotrivi. Sergentul îl eliberă din strânsoare. Pe Necula nu-l 
mai supuse probei. Îl iscodi însă înciudat: 

— Aţi umblat în clădire? Aţi controlat-o? 


— Controlat! Până-n pod, sublinie Necula. 

— Mă, voi n-aţi greşit clădirea? se arătă sergentul 
neîncrezător. 

— Cum s-o greşim, dom'sergent?! Cum adică, ne iei de 
proşti? se înroşi Firoiu. Nemţii au părăsit-o de cu noapte... 

— Dacă am fi luat-o aiurea, n-ar fi tras neamţu' în noi? 
aduse Necula un ultim argument. 

— De civili aţi dat? 

— Nu-ţi spusei?! E plin subsolul de copchii şi de bătrâni. 

— N-au fugit? se mai interesă Motoran gânditor. 

— Un' să fugă?! 

Sergentul le ceru soldaţilor să vină mai aproape de el, 
apoi îl expedie pe Stan la postul de comandă al companiei 
să raporteze situaţia. 

— Ne ajungi din urmă!... 'Nţeles? 

— "Nţeles! 

— Fuga, marş... 

Stan se desprinse din grupă şi o porni îndărăt în pas 
alergător. 

— Cică inamicul a părăsit clădirea, se adresă sergentul 
celorlalţi subordonați şi în glasul său răguşit abia se putea 
ghici o undă de bucurie. Ne furişăm într-acolo în şir, 
păstrând distanţa. Tu, Firoiule, ia-o înainte împreună cu 
Necula. 

— Cu plăcere... cu plăcere, îşi exprimă Firoiu satisfacția. 

Porniră pe lângă ziduri, cătând, mai mult din obişnuinţă, 
pe sus, pe la ferestrele caselor spintecate de bombe. Când 
trecură pe lângă leşul calului, Motoran se opri câteva 
secunde şi abia acum descoperi trupul înţepenit al unui 
cavalerist ungur; o schijă îi zdrobise capul, iar nişte mâini îi 
smulseseră din picioare cizmele cu ciorapi cu tot. 

— Fain cal, aprecie Motoran cu glas tare, şi trebuie să fi 
avut parte de o şa bună! 

Nimeni însă nu-l auzi şi sergentul se grăbi să-i ajungă pe 
Firoiu şi Necula... Exact în momentul când cotiră strada şi 
văzură, la vreo cincizeci de metri, clădirea, ţâşni spre cer o 
rachetă verde, răspândind în traiectoria sa steluțe 


sărbătoreşti. În clipa următoare, oraşul, cât era de mare şi 
de întins, se umplu de vuietul asurzitor al exploziilor şi 
împuşcăturilor. 

— Atacul! strigă sergentul cât putu de tare... S-a pornit 
atacul! 

Îl năpădise, pe neaşteptate, un val de fericire. Reduta aia 
nu-l mai privea şi, probabil, nu mai privea nici restul 
plutonului. Porunci bucuros: 

— Pas alergător, Firoiule! 

Motoran şi după el întreaga grupă începură să alerge 
către intrarea principală a clădirii. „Minunea de pe pământ, 
îşi spunea sergentul răsuflând anevoie. Război jur-împrejur, 
numai pe strada asta, nu...“ 

— Ei, ce ţi-am zis? îl luă de braţ Firoiu, fericit că sergentul 
constata, în sfârşit, realitatea cu ochii săi mereu 
neîncrezători. N-ai vrut să mă crezi... 

— Bine! Bine! îşi exprimă sergentul multumirea în felul 
său, râzând şi scărpinându-se pe sub căciulă. 

Aşteptă lângă uşă până ce îşi văzu ultimul ostaş din 
grupă intrând în clădire, apoi îşi roti dezorientat privirile. De 
câte zile tot cucereau casă după casă? De vreo 
cincisprezece... Unde mai pui şi nopţile. Se nelinişti brusc. 
Înţelese deodată că era prima casă cucerită fără să fi tras 
un foc de armă. Se îngrijoră. | se părea că nu mai era în 
stare să dea ordine. Între timp obuzele şuierau sinistru 
deasupra imobilului, explodând când în apropiere, când în 
depărtare. Întâlni feţele întrebătoare ale soldaţilor şi nu-i fu 
greu să priceapă că muţenia şi şovăiala sa intrigau, că 
aşteptau încordaţi să-i audă ordinul. 

— Suntem opt suflete, îşi descleştă el cu greu maxilarele. 
Doi oameni pe etaj... Unul rămâne pe loc. Tu, Gheorghiţă... 
Ţii sub observaţie uşa şi intrarea la subsol. Piteşte-te şi tu 
pe undeva, gata să tragi. 

— "'Nţeles, don'le sergent! 

— Niţu şi Vasile la etajul unu'... Tudor şi Necula la doi... 
Nelu şi Radu la trei... Tu, Firoiu, vii cu mine la patru... 
Controlaţi casa... căutaţi la ferestre unghiuri bune, cu faţa 


spre piață. Pregătiţi grenada, baioneta! Executarea! 
Firoiule, mână măgaru'! 

Sergentul se încălzise, semn că depăşise momentul de 
descumpănire şi starea asta îi dădea mai multă siguranţă. 
Între etaje era o scară mare, cu multe trepte. Bocancii 
ostaşilor stârneau în imobilul pustiu ecouri înalte. Când 
ajunseră la unu, Motoran îl întrebă pe Necula: 

— De unde-i mai bine să înceapă? 

— De oriunde, veni răspunsul. Uşile-s deschise... Vraişte 
peste tot... 

— Niţu şi Vasile, acţionaţi! Unul controlează, celălalt 
rămâne în siguranţă. 

De grup se desprinseră doi soldaţi şi intrară prudenţi în 
apartamentul din stânga. 

— Dă-i drumu’, Firoiule! ordonă Motoran. 

Se despărţiră pe rând, în tăcere. Cu Firoiu lângă el, 
Motoran ajunse la etajul al patrulea. Sergentul răsufla din 
greu: nu era obişnuit să urce scări. Se opri ca la o răscruce 
de drumuri şi îşi şterse cu căciula fruntea asudata. 

— Greu la deal! râse blând Firoiu. 

— La noi, la Ţicleni, nici boierii n-aveau casă cu etaj... Eu 
zic să urcăm mai întâi în pod şi pe urmă să coborâm acilea. 

— La ordinele tale, dom’ sergent! 

Firoiu nu mai aşteptă ca Motoran să-i ordone: „la-o 
înainte!“, ci porni să urce o scară de lemn, mult mai îngustă 
decât cea străbătută până atunci. Uşa ce dădea în pod era 
deschisă şi cei doi militari îi trecură pragul fără teamă. 
Impresionat de suprafaţa podului, dar şi de pustietatea sa, 
Motoran se opri după câţiva paşi. Deduse uşor că o mână 
harnică, de bun gospodar, făcuse ordine prin unghere, 
măturase, spălase podelele. Lumina zilei pătrundea 
învăluită de fum prin mai multe ferestre ovale cu geamurile 
sparte. Lângă stâlpii de susţinere ai acoperişului, tăiaţi 
dintr-un lemn tare, Motoran numără trei lăzi cu nisip, 
câteva lopeţi şi târnăcoape şi, împingându-şi căciula pe 
ceafă, îşi zise: „Avurăm noroc. Bogdaproste!“ Firoiu se 
îndreptă spre una din ferestrele ovale şi îşi anunţă 


comandantul: 

— De aici vezi Dunărea! 

Motoran veni lângă el şi încremeni. În primele clipe nu 
desluşi firul fluviului... Din pricina războiului... Până în clipa 
aceea de confuză bucurie trăise în miezul de foc al 
războiului, acum însă îl şi vedea, de parcă cineva, printr-o 
minune, îl înălţase într-un observator aerian. Un fum negru 
şi gros stăruia între văzduh şi pământ, mascând prăbuşirea 
oraşului. Preţ de câteva secunde, Motoran mai zări un petic 
de cer senin, lustruit de ger şi luminat de un soare cu dinţi. 
Tocmai îşi propuse să identifice în sectorul parcului plutonul 
lui Pielicică Vasile, când în pod năvăli soldatul Stan; agentul 
alergase şi abia îşi mai trăgea sufletul. În ciuda efortului 
disperat ce-l făcea, nu izbutea să lege o vorbă. Motoran se 
grăbi să-i întindă bidonul. 

— Na!... Bea!... Linişteşte-te! 

Stan duse bidonul la gură cu mâinile tremurând. Într- 
adevăr, înghiţiturile îi mai domoliră gâfâielile, însă pe chipul 
lăcuit de sudoare al agentului se citi groaza. 

— Don’ sergent, izbuti, în sfârşit. Agentul de legătură să 
vorbească, clădirea-i minată... 

Motoran se repezi la el în forţă şi, apucându-l de manta, îl 
scutură de câteva ori: 

— Ai înnebunit, mă?! 

— Repede... don' sergent... Ordin... 

Firoiu interveni liniştitor. 

— Nu se poate, mă Stane, mă, subsolul e plin de oameni, 
femei, copii. Cum să fie minată?! 

— Ordin, don' sergent... de la companie. Toată lumea 
părăseşte clădirea, li se adresă Stan panicat şi, ca să fie 
mai convingător, îl prinse pe comandant de mânecă şi-l 
trase spre uşă. 

— Altceva don' locotenent nu ţi-a mai spus? 

— Un neamt s-a predat... De la el a aflat... lubita lui e cu 
ăia, la subsol. 

Mai calm ca niciodată, Motoran îi ordonă lui Firoiu să 
coboare în fugă la subsol. 


— Tragi focuri în aer dacă nu vor să iasă... Auzi? Tu, 
Stane, coboară la etajul unu - Niţu şi Vasile sunt acolo... Eu 
mă duc după ceilalţi... Adunarea jos, la intrare... 
Executarea! 

Cei doi coborâră în fugă scara. Motoran îl urma. Ajuns la 
etajul al treilea, intră la întâmplare într-unul din 
apartamente. Auzind paşi, Radu întoarse capul şi zărindu-l 
pe comandantul grupei, luă instinctiv poziţia 
regulamentară. 

— Verificat!... Totul e în ordine!... Se vede până dincolo 
de parc. 

Motoran îşi aminti de vis mai întâi, apoi de faptul că de 
sus, din pod, zărise Dunărea. „O mai văd eu şi mâine, mai 
gândi el şi i se adresă lui Radu pe un ton calm, ca şi cum n- 
ar fi primit de la comanda companiei un mesaj atât de 
alarmant: 

— Avem ordin să părăsim urgent clădirea. Adunarea jos, 
la poartă. Executarea în pas alergător! 

Se dădu în lături ca şi cum ar fi vrut să aprecieze pasul 
alergător al celor doi, după care se luă după ei. Mai auzi, de 
pe scări, ţipetele femeilor şi ale copiilor care se buluceau 
îngroziţi spre ieşire, când, deodată, clădirea, detonată de la 
distanţă, fu străbătută ca de un spasm seismic, crăpă, apoi 
prinse să se năruie. 


Exerciţiul 3 
BRANCARDIERII 


— Paraschive! 

— Eu, să trăiţi, domnule căpitan! 

— la-ţi grupa şi du-te la obiectiv - cimitirul Kerepes. 
— "'Nţeles... Cimitir Keperes!/ 

— Kerepes, îl corectă ofiţerul. 

— Mi-e totuna, mormăi Paraschiv supărat. 

— Ţi-am explicat cum ajungi la cimitir? 

— Da, să trăiţi! 


— Bagă de seamă, e cel mai mare cimitir din 
Budapesta... Belu al ungurilor. Vezi să nu încurci morții. 

Paraschiv îşi dădu capul uşor pe spate şi întrebă 
nedumerit: 

— Cum adică să nu-i încurc? 

— O să vezi tu acolo, râse subţire căpitanul de 
nedumerirea brancardierului. Deci, ţine minte, dacă o iei 
drept înainte, dai de zidul cimitirului. O să vezi spărtura de 
care-ţi vorbii... Nu zăbovi prea mult, că mai avem treabă şi 
la gară... 

— 'Nţeles, domnule căpitan! 

Paraschiv împlinise în toamnă, pe front, patruzeci de ani, 
dar aşa cum umbla, nebărbierit, cu mustaţa lui stufoasă, 
înspicată cu fire cărunte, arăta mult mai în vârstă. Îl mai 
îmbătrâneau mantaua mereu jilavă şi noroită, căciula bine 
trasă pe cap, mersul greoi. Incolo, era vânjos, cu o sănătate 
moştenită de la moşii lui, ţărani de prin Romanați. La 
încorporare se răspândise zvonul că ar fi gropar de 
meserie. Fusese deci repartizat la Serviciul sanitar, unde, 
curând, ajunsese să comande o grupă de brancardieri 
purtând brasarde cu „Crucea roşie“ pe braţ, care culegea 
de pe câmpul de luptă morţii. li rânduia după grade şi 
subunități, pentru a fi identificaţi, înregistraţi, îngropaţi în 
locuri stabilite dinainte şi consemnate pe hărţile 
comandanților. 

Era în dimineaţa zilei de 15 ianuarie 1945 când caporalul 
Paraschiv |. Petrişor îşi luă grupa - zece ostaşi înarmaţi cu 
cinci brancarde - şi porni alene spre cimitirul Kerepes. 
Peste noapte ninsese şi se aşternuse pretutindeni un strat 
subţire de zăpadă ce contrasta cu ruinele din jur, cu fumul 
înecăcios întreţinut de incendii şi de rarele explozii de la 
acel ceas. Paraschiv mergea aplecat, ca şi cum spinarea i- 
ar fi fost încovoiată de puşca din care nu trăsese nici măcar 
un glonţ în inamic. [igara răsucită de degetele sale 
butucănoase i se lipise de buze, iar aburul respirației se 
contopea cu fumul tutunului. Cei zece ostaşi îl urmau deloc 
milităreşte. Cinci dintre ei cărau brancarde. Aşa cum 


păşeau în dezordine, aminteau mai curând de nişte 
muncitori care se duceau ori se întorceau de la lucru, 
sporovăind între ei. 

— Şi cum spuseşi, nea Paraschive, că-i zice cimitirului? se 
interesă un ostaş care îşi sălta întruna pe umăr trusa 
sanitară. 

— Keperes! nu se lăsă aşteptat răspunsul caporalului. 

— T-tţ-ţ! Grea limbă, dom'le! îşi dădu cu părerea un alt 
sanitar. Acesta căra o servietă şcolară culeasă, aşa cum se 
lăuda, dintr-o casă părăsită din Cinkâta. Ca să-i zici omului 
„Bună ziua!“, îţi scrânteşti limba, zău aşa! 

— Nea’ Paraschive, veni o altă întrebare, ia zi mata, că 
eşti ăl mai vechi dintre noi, mai adunaşi morţi din cimitire? 

Caporalul se opri brusc, atent la şuieratul unor obuze, le 
auzi explozia şi păru mulţumit de rezultat. „Dacă o ţinem 
aşa, ajungem curând la Dunăre!“ gândi el nici cu bucurie, 
nici cu părere de rău, ci cu simţul gospodarului care şi-a 
propus să-şi ducă treaba până la capăt. Nu se puse din nou 
în mişcare decât după ce le mărturisi şi el uimirea. 

— laca, sunt şi io catană cu experienţă de război, da’ 
luptă'n cimitire nu mi-a fost dat să văd. Pe lângă cimitire 
trecui, ce-i drept, da' luptă în cimitire nu văzui. 

— Zise ieri unu' de luptă în cimitir, un călăraş, că la auzul 
exploziilor morţii ieşiră din morminte. 

— O fi însemnând Perepeş ceva în limba lor? vru să ştie 
un alt brancardier, unul mic şi îndesat. 

Paraschiv scuipă chiştocul din vârful buzelor arse şi-l 
corectă cu un aer doct: 

— Kepereş!... O fi însemnând în limba lor ce înseamnă 
Belu în a noastră. 

— Crezi, nene Paraschive, c-om culege morţi şi din 
Dunăre? 

— Am cules noi din Tisa, de ce n-om culege din Dunăre? 
„„.„ Nu-i aşa, nene? 

Cel care vorbise ultimul - învrednicit de părinţii lui cu 
nume de basm - Călin Băiatfrumos - trecea drept 
prostănacul grupei. Număra douăzeci şi trei de ani şi faţa sa 


netedă, fără peri, afişa până şi în somn un zâmbet inocent. 
Băiat frumos în niciun caz nu era, iar Paraschiv avea o 
nesfârşită milă faţă de acest flăcău vitregit încă din 
născare; îl ocrotea cu răbdare şi, uneori, chiar cu duioşie. 
Răspunse mai mult din dorinţa de a dovedi, celorlalţi 
brancardieri că nu-şi ignora protejatul: 

— Da, aşa e, băiete, cum ziseşi... 

Deodată, cum mergeau aşa agale cu războiul în faţă, 
văzură în depărtare, la vreo doi kilometri de ei, înălțându-se 
o trâmbă de foc, fum şi pulbere. 

— La pământ! urlă Paraschiv, întinzându-se îngrozit pe 
caldarâmul ce mai păstra neîntinat stratul de zăpadă. 

Căzură de-a valma şi, când văzduhul şi pământul se 
cutremurară de o bubuitură asurzitoare, încercară instinctiv 
să-şi apere capetele cu braţele. Deşi explozia se produsese 
la o mare depărtare, undeva în inima oraşului, unde luptele 
erau în toi, suflul trecu în forţă, şuierând a moarte şi 
deasupra lor. Câteva minute rămaseră la pământ, 
nemişcaţi, în aşteptarea altor detunături. Primul se ridică 
Paraschiv: zăpada i se lipise de manta, însă caporalul nu o 
scutură. Cercetă depărtările, dornic să priceapă ce se 
petrecuse acolo unde cerul se colbuise. Zise, parcă în silă: 

— A sărit în aer o casă! 

— Or fi morţi şi răniţi, oftă un brancardier. 

— Or fi... 

— Tot mai omenos e războiul în câmp. 

— Tot!... 

Paraschiv găsi că prea se lungiseră la vorbă şi porni cu 
pas egal şi încet către obiectivul misiunii, spunându-şi: „l- 
auzi ce-i trecu prin cap?! Că-n câmp războiul e mai omenos! 
Pă dracu’, mai omenos!“ 

Luptele, judecând după răpăitul mitralierelor, după 
exploziile grenadelor, se mutau cu repeziciune, când într-o 
parte a oraşului, când într-alta. Ici se înteţeau, colo slăbeau. 
Strada era acum cufundată în pâcla ruinelor, baricadată cu 
tunuri zdrobite de şenilele tancurilor, cu tanchete învineţite 
de foc. Un câine, o jigodie flocoasă, ieşi de sub 


dărâmăturile unei case şi se luă umil după soldaţi. Unul din 
ei scoase din buzunar un coltuc de pâine şi-l asistă cum 
rupea hămesit din pâinea uscată. 

— Da’ flămând mai eşti, frăţioare! 

Câinele îi urmă pe brancardieri la o oarecare distanţă, 
apoi se apropie de cel care-i aruncase coaja de pâine, 
adulmecându-l. Zidul, înalt de mai bine de doi metri, din 
cărămidă, ce împrejmuia cimitirul, apăru pe neaşteptate în 
calea soldaţilor. 

— lo-te, nea Paraschiv, unu' de-ai noştri încearcă să sară 
zidul! strigă Călin Băiatfrumos înveselit. 

Caporalul se răsuci spre el mânios, gata să-l pocnească 
peste gură, dar când ochii i se opriră pe faţa spânatecă, de 
o culoare bolnăvicioasă a protejatului său, se răzgândi şi, 
îmbunându-se, îl lămuri cu tristeţe în glas: 

— Cum să sară, mă, dacă-i mort?!... Nu vezi?... Ghiţă, 
Vasilică, daţi-l jos d-acolo! 

Era primul mort... Din stradă nu i se vedeau decât 
picioarele. Fu tras cu grijă de pe zid şi întins pe caldarâm. 
Se apropiară de el şi văzură, toţi în acelaşi timp, gaura din 
cap. 

— Caporal... Tânăr... contingentul '44, constată îndurerat 
Paraschiv. A încercat să sară zidul... Avrame! 

— Eu... 

— Se vede căruţa? 

— Încă nu. 

— Vezi plăcuţa, îi ceru caporalul scrutând şi el strada, 
poate, poate, l-o zări pe căruţaş. 

Avram îşi puse servieta la picioare, se lăsă într-un 
genunchi şi cu mişcări devenite rutiniere îi descheie 
mortului vestonul la piept şi găsi plăcuţa sub cămaşă. Citi 
cu glas tare: „lonaşcu T. Toader. Născut: 3 ianuarie 1922.“ 
li căută apoi şi actele... 

— Călăreţ, nu-i aşa? întrebă Paraschiv, de astă dată cu 
un ton de expert. 

— Da, Divizia 9 cavalerie, confirmă Avram, scoţându-şi 
din servietă un caiet şi un creion chimic. Incepu să scrie 


urmărit de privirile încordate ale camarazilor săi, de parcă 
atunci îl vedeau pentru prima oară făcând operaţia de 
contabilizare a morţilor. Încă nu terminase de scris, când 
din direcţia din care veniseră se auziră hurducăturile unei 
căruţe. 

— Ei, dacă veni şi Florică, putem să ne apucăm de 
treabă! decretă Paraschiv. 

— Ne-om apuca, da’ pe unde intrăm?... că doar n-om sări 
şi noi zidul?! 

— La nevoie... 

— Căutaţi!... E p-acilea o spărtură. 

Între timp căruţa se opri în dreptul cadavrului, frecându- 
şi una din roţi de bordura trotuarului. Florică sări de pe 
capră, se apropie de mort, îl privi cât îl privi, după care, 
împingându-şi cu codirişca biciului căciula pe ceafă, zise: 

— Pe ăsta nu-l ştiu. Lăsă biciul pe capră, îşi scuipă în 
palme şi întrebă: Cine mai pune mâna? 

Din grupa brancardierilor se desprinse în tăcere un soldat 
pipernicit. Prinse mortul de picioare, iar Florică, mai voinic, 
trecu la celălalt capăt. Se opriră amândoi simultan. 

— Eu cum intru în cimitir? se interesă căruţaşul, încheind 
la gât mantaua de pe trupul rigid al cadavrului din căruţă. 

— Pă moment rămâi locului, indică Paraschiv. De buza 
arsă îi atârna un nou chiştoc. Să dăm mai întâi de spărtura 
din zid. 

O găsiră ceva mai încolo şi se vedea că fusese făcută cu 
o gură de tun. Brancardierii se furişară în cimitir unul câte 
unul, aşa cum, în ajun, se furişaseră şi „călăreţii“ Diviziei 9 
cavalerie. Ultimul fu căruţaşul - ducea codirişca întocmai ca 
pe o armă. Amuţiră. Unde nimeriseră? Într-un cimitir? Într- 
un parc căzut sub stăpânirea iernii? Într-un orăşel ciudat cu 
clădiri şi mai ciudate sau pe un neobişnuit câmp de luptă? 
Morți în morminte... morţi pe morminte... Florică se 
dezmetici primul şi, scoțând un fluierat scurt şi admirativ, 
aprecie: 

— Bă, câte hectare de cimitir!... Păi, dom'le, e multă 
treabă p-acilea!... Îl căută din priviri pe comandantul 


grupei: acesta fuma iscodind cu un sentiment confuz 
cavourile, mormintele, întinderea parcă fără capăt a 
cimitirului. Ce zici, nea Paraschive? 

Deşi îl auzise clar pe căruţaş, comandantul grupei de 
brancardieri nu-i răspunse: se gândea la tâlcul cuvintelor 
rostite de căpitan: „Vezi să nu încurci morţii!“ 

Dincolo de cimitir, poate mai aproape de Dunăre, luptele 
reizbucniră cu o intensitate sporită. Se iviseră deasupra 
unor nori de fum şi trei avioane de asalt. Însă între zidurile 
Kerepes-ului dăinuia pacea. In cele din urmă, caporalul 
Paraschiv, după ce scuipă chiştocul cât colo, se adresă 
brancardierilor pe un ton expert: 

— lo-te cum o să procedăm: înaintăm în lanţ, ca 
infanteriştii ieri. Direcţia de atac ne-o arată morţii noştri. 
Sunt căzuţi cu faţa la inamic... Îi cărăm aici, lângă 
spărtură... De-acilea, la căruţă... Perechea şi brancarda. 

— O să am la drumuri de făcut! oftă cu obidă căruţaşul. 
Bine că apucai să-mi potcovesc caii... Da' i-ascultă, nea 
Paraschive, da' dacă i-am îngropa în Kerepeşul ăsta? 

— Nu se cade! Nu e ortodox, şi ca mâine îi scot din 
morminte şi-i duc cine ştie unde, fu de părere Avram, cel cu 
evidenţa. 

— Gata. Lasă vorba! porunci prietenos  caporalul 
Paraschiv. li îngropăm acolo unde avem ordin. 'Nţeles?! 

Ore în şir culeseră morţii tăind cimitirul în diagonală, de 
la sud spre nord, rânduindu-i pe aleea ce sfârşea în 
spărtura din zid. Avram trecea de la un mort la altul, îi 
scotocea, le căuta plăcuţele, aduna actele, înregistra, apoi 
îi făcea semn lui Florică. In doi, treaba era mai uşoară. 
Aşezau morţii unul peste altul, cu grijă. După câteva ore 
bune de trudă, comandantul grupei de brancardieri acordă 
subordonaţilor juma’ de oră de odihnă. „Culegătorii“ de 
morţi se aşezară pe marginea unor pietre funerare, ca nişte 
gospodari istoviţi de muncă. Işi făcură ţigări, le aprinseră cu 
cremenea. Fumau, ascultau vuietul luptelor şi oftau. 

— Or fi ajuns ai noştri la Dunăre? întrebă Călin 
Băiatfrumos cu o bucurie fără rost, cu care însă culegătorii 


de morţi se obişnuiseră. 

— Cine ştie?! înălţă Lică din umeri, gânditor. 

Într-un târziu, Paraschiv se ridică, îndreptându-se din şale 
bătrâneşte şi o porni agale pe una din alei, cu mâinile la 
spate, ca după un târg bun. 

— Unde-o pornişi, nea Paraschive? fu întrebat. 

— la să mă holbez şi eu pe ici, pe colea... Că boierii ăştia 
unguri trăiesc împărăteşte până şi în cimitire. 

Îl văzură cum se îndepărta cu puşca în spinare, cu 
mâinile pe fund. Părea un moş obosit care nu mai avea 
unde şi de ce să se grăbească. Se oprise caporalul lor în 
dreptul unui cavou, atras de ceva: poate de grilajul din fier 
forjat, poate de banca din micuța grădină ce împrejmuia 
cavoul. Nu ştiau că se străduia să buchisească numele 
boierului care-şi înălţase frumuseţea de „casă“. Îl mai 
văzură încercând poarta din fier forjat - era deschisă. 
Şovăia dacă să păşească pe dalele ce duceau spre uşa 
cavoului. Când, în fine, îşi învinse şovăiala şi înaintă, din 
cavou răsunară câteva împuşcături. Paraschiv, 
comandantul grupei de brancardieri se opri brusc, apoi de 
parcă i s-ar fi muiat picioarele se răsuci şi căzu pe covorul 
de zăpadă. In aceeaşi clipă, un civil tâşni din cavou şi o luă 
la fugă printre morminte, trăgând focuri de armă automată 
în direcţia românilor. Curând dispăru. 

Caporalul Paraschiv Il. Petrişor nu mai trăia când 
camarazii lui, „culegătorii“ de morţi cu „Crucea roşie“ pe 
braţ şi înarmaţi cu brancarde, îngenuncheară lângă trupul 
său. Doar ţigara lipită de buze fumega, răspândind un 
miros acru de tutun. 


SCRISORI 


MExpeditor: locotenent-colonel în rezervă Tudor Turtoi, 
fost comandant de companie în Regimentul 26 infanterie 


(II) 


Ne apropiam de Dunăre şi perspectiva asta ne tulbura. 
Să nu mă înțelegeți greşit. Una e bucuria victoriei asupra 
unui inamic încăpățânat, hotărât să distrugă totul în jurul 
său, şi alta-i tulburarea de care pomenesc. Era - cum să fac 
să mă pricepeţți cât mai exact? -, era ca şi cum am fi 
urmărit să ne întâlnim, la capătul efortului, cu un prieten 
drag care ne aştepta şi el, nerăbdător... Dunărea e o parte 
din ființa noastră, nu-i aşa? lar după optzeci de zile şi de 
nopți de război sângeros pe meleaguri străine, prin câmpii 
şi localități mai greu sau mai uşor de pronunțat chiar de 
ofițeri, urma, în sfârşit, să atingem un obiectiv al cărui 
nume îl cunoşteam din moşi strămoşi - Dunărea. Aşa şi 
numai aşa trebuie înțeleasă tulburarea de care vă 
vorbesc... Retineti latura sentimentală a problemei, deşi ea, 
fără îndoială, mai are o latură, poate mai importantă decât 
cea amintită mai înainte, tinând de mândria firească a unei 
armate. 

Să revin însă la ceea ce pe dumneavoastră vă 
interesează mai mult. După ocuparea străzii Stefania, am 
înaintat către obiectivul zilei - strada Arenei. De fapt, era o 
arteră ce ducea către stadionul Budapestei - vestitul 
Népstadion de astăzi. Transmisionistul mi-a făcut mediat 
legătura cu comandantul batalionului, maiorul Craiu, şi i-am 
raportat îndeplinirea misiunii. M-a felicitat, dar nu m-a 
recompensat acordându-mi mie şi ostaşilor mei câteva 
ceasuri de odihnă, ci mi-a cerut să continui înaintarea pe 
strada Rottenbiller. Ceea ce am şi făcut. Numai că, după 
primii metri străbătuţi, am fost întâmpinați cu foc puternic 
de mitraliere şi culcați la pământ. Insă pământul nu era 
pământ, ci asfalt, caldarâm. N-aveai cum să-ți sapi 
adăpost... Şi atunci îl căutam pe lângă ziduri, prin curti, prin 
case. De la o fereastră, am cercetat strada în adâncime, cu 
binoclul, şi am descoperit la circa o sută cincizeci de metri 
baricade. Închideau strada. Baricade construite, desigur, 
sub imperiul groazei. O adunătură de mobile azvărlite de 
prin case şi amestecate cu vehicule scoase din circulaţie. O 
hală întreagă de vechituri... Cu un tun antitanc sau cu un 


obuzier - tanchete, tunuri autopropulsate, tancuri nu 
aveam - am fi spulberat printr-o tragere directă toată 
îngrămădeala aia de obiecte, pe care se instalaseră, 
adăpostiți până la un punct, nemţii... poate şi ungurii. De ce 
„poate“? Pentru că în aceste zile de luptă, când 
deznodământul Budapestei devenise clar, ungurii preferau 
să dezerteze, să ajungă fie la casele lor, fie în prizonierat. 
De unde nu trebuie trasă concluzia că unităţi compacte de 
unguri nylasişti nu continuau să lupte cu acelaşi fanatism 
de mai înainte. 

Tot binoclul m-a ajutat să identific pe partea dreaptă a 
străzii o clădire având arborat steagul „Crucii roşii“. Aşadar, 
între noi şi baricade se interpunea un spital... Constatarea 
nu mă lăsa să continui atacul fără a mă lămuri ce-i cu acel 
spital, deoarece risca să nimerească între ciocan şi 
nicovală. Am trimis trei ostaşi în cercetare: mă interesa să 
aflu dacă nu cumva la adăpostul „Crucii roşii“ se ascundeau 
nemți apți de luptă. Noi am fi înaintat spre baricade, iar ei 
ne-ar fi căzut în spate. Cercetaşii au ajuns până la spital. De 
întors, s-au întors numai doi, unul din ei fusese împuşcat în 
cap şi l-au lăsat în spital. Informaţiile nu erau edificatoare. 
Atunci, am hotărât să mă furişez eu până acolo. Dinspre 
baricade s-a tras în direcţia mea cu puşca-mitralieră. În 
urma mea a explodat şi un proiectil de aruncător. N-am fost 
atins. Am ajuns la obiectiv viu şi nevătămat. Într-adevăr, 
aveam de-a face cu un spital plin cu răniți. Printre ei, şi 
mulți civili. Pe ostaşul meu l-am găsit de îndată - era în 
comă. Directorul, însoțit de o sanitară care ştia româneşte, 
a venit la mine. L-am întrebat dacă în spital sunt soldați 
apți de luptă. Mi-a răspuns printr-un categoric „Nu“. l-am 
cerut atunci să-i întrebe pe răniţi dacă au arme cu ei, iar cei 
care le au să le predea imediat. „Ce intenții aveţi?“ a vrut 
directorul să ştie. „Să ocupăm spitalul.“ „N-avem apă, n- 
avem pâine, n-avem mâncare“, m-a informat el. „O să vă 
dăm noi“, l-am asigurat. Cum era ora „artelnicului“, am 
trimis un ostaş după el. A venit cu marmite şi cu pâine... 
Aveam mâncare şi pâine destulă. Muriseră mulţi, dar 


alimentele le primeam, în continuare, pentru efectivul iniţial 
al subunității. l-am întins directorului o pâine, a crezut că 
îmi bat joc de el. Se aştepta ca românii să fie răzbunători. 
Mi-a spus-o deschis. M-a condus prin saloane, unde am 
cerut celor ce posedau arme să le predea. Nu aveau ce 
preda, dar perspectiva ocupării clădirii de către români îi 
îngrozea. l-a liniştit directorul. A luat pâinea, a ridicat-o cât 
mai sus, ca s-o vadă toţi răniții, strigând: „K&ner!... Kener! 
„„„. Kéner!... Dacă ne vor ocupa românii, vom avea pâine!“ 
Răniții s-au liniştit. Pe unii - să nu credeți că exagerez, n- 
am de ce - îi podidiseră lacrimile. 

Aşa ne-am apropiat, am dobândit reciproc încredere. Am 
trecut la organizarea pazei spitalului cu faţa spre inamic. 
Acum ne despărțea de el o distanță mai mică. 

Aş dori să închei cu un ultim episod, de fapt şi ultimul din 
luptele din Budapesta, înainte de a părăsi capitala Ungariei 
fără a atinge Dunărea. Un ostaş al meu, băiat îndrăzneț, 
fusese rănit în abdomen de mai multe gloanțe. Trăia, aşa 
că l-am transportat la spital şi l-am dus direct în sala de 
operații. Am rămas acolo şi am asistat la operație. La 
capătul ei, doctorul mi-a transmis că rănitul a pierdut mult 
sânge, că dacă va trăi până-n jurul orei şase, atunci va 
scăpa. Ostaşul şi-a dat sufletul, sub ochii mei, la ora cinci. 
In schimb, la ora şase un agent al batalionului mi-a adus un 
ordin: „Compania se retrage cu trei străzi - am notat 
denumirea străzilor -, deoarece la ora şapte dimineața are 
loc regruparea regimentului pentru a se pune în marş.“ şi 
astfel s-a încheiat pentru noi epopeea „Budapesta“ fără a 
vedea Dunărea. 


Æ Expeditor: colonel în rezervă loan Gârbu-Babeu, fost 
şef al Biroului 3 operaţii din Regimentul 96 infanterie (IV) 


La întrebările dumneavoastră, suplimentare, vă răspund 
următoarele: 
Intâmplarea a făcut ca eu, în ziua de 10 ianuarie, să mă 


îmbolnăvesc; medicul regimentului, maior doctor Greceanu, 
mi-a dat un pat la postul de prim-ajutor al regimentului. Am 
refuzat categoric transferarea la spital şi timp de patru zile 
am stat învelit în cearşafuri ude. Medicul m-a supravegheat 
atent, aşa că în cursul nopții de 14 spre 15 ianuarie am 
putut părăsi patul, îndreptându-mă spre punctul de 
comandă al regimentului. Mă însoțea chiar doctorul 
Greceanu. Ajunşi acolo, am găsit, în locul unui punct de 
comandă, un munte de moloz. Tot personalul care 
deservise comandamentul împreună cu comandantul 
regimentului, colonelul Mihail Gheorghiu, îşi găsiseră 
moartea sub acele dărâmături. 

A fost cea mai îngrozitoare zi pentru mine din tot timpul 
războiului antihitlerist. Am cules din ruine resturi din corpul 
celui care a fost colonelul Gheorghiu şi le-am îngropat în 
cimitirul eroilor din Cinkóta, spre veşnica lui odihnă. $i 
acum, când scriu aceste rânduri, ochii mi se umezesc. 

Am luat legătura cu comandantul batalionului 2 din 
Regimentul 96, maiorul Buriu Nicolae, în preajma căruia se 
aflase punctul de comandă al regimentului. Acesta mi-a 
relatat că era 15 ianuarie 1945, în jurul orei 3 dimineaţa, 
când a auzit o detunătură puternică şi a văzut avioane 
inamice dând târcoale zonei respective, inclusiv deasupra 
sectorului batalionului său. S-a dus să vadă ce s-a 
întâmplat. A luat imediat măsuri să fie scoşi de sub 
dărâmături doi ofițeri care încă mai trăiau şi i-a expediat la 
ambulanta divizionară. Erau locotenentul Gheorghe Micu, 
comandantul companiei transmisiuni, şi sublocotenentul în 
rezervă Petre Curtu, ofițer cu informațiile. I-am vizitat la 
medicilor, cei doi au fost salvați. Singurii supraviețuitori din 
cei aflați la punctul de comandă al regimentului. 

Și-au mai pierdut viaţa: căpitanul Romulus Pănoiu - îmi 
ținea locul la biroul operații; maiorul Il. Vintilă - 
comandantul Divizionului de artilerie de sprijin; un ofiter din 
cadrul batalionului de transmisiuni al Diviziei 19 infanterie; 
întreaga echipă de telefonişti de la centrala telefonică; 


agenți de legătură şi alții pe care nu-i cunosc şi nu i-a putut 
identifica nici comandantul batalionului 2. Aşa s-au stins din 
viață militari de seamă ai Regimentului 96 infanterie, în 
frunte cu bravul lor comandant, la datorie, în prima linie de 
luptă pentru ţară, neam, libertate şi independență, pentru o 
viață mai bună a celor ce rămân şi a generațiilor ce vor mai 
veni. 

Privind în urmă, mărturisesc fără înconjur că am rămas, 
de pe urma luptelor din Budapesta, cu o rană sufletească 
deschisă. După trei sau patru zile de lupte de stradă, am 
fost chemat la divizie, unde mi s-a încredințat un drapel - 
tricolorul României - şi o misiune de onoare: să înalt 
personal drapelul pe turnul primăriei din Budapesta, situată 
în sectorul de atac al diviziei. Schimbându-se însă sectorul, 
mi s-a cerut să-l înalt pe clădirea Parlamentului horthyst. 
Din păcate, misiunea a rămas neindeplinită. Şi nu din vina 
mea, şi nici din vina Diviziei 19 infanterie. Doar un salt ne 
mai despărțea de Dunăre, de clădirea Parlamentului, când 
Corpul 7 armată a primit ordin să se pună în marş de 
noapte cu direcția frontul de luptă Cehoslovacia. Vestea că 
vom părăsi Budapesta înainte de victoria totală n-am 
înțeles-o niciodată. S-a întâmplat în noaptea, de 15 spre 16 
ianuarie 1945. 


MĂRTURII 


Mi Maior în rezervă Nicolae Buriu, fost comandant al 
batalionului 2 din Regimentul 96 infanterie 


În seara zilei de 14 ianuarie 1945, mi-am fixat punctul de 
comandă al batalionului în subsolul unei clădiri solide de pe 
latura sudică a Hipodromului mic. N-am „locuit“ prea mult 
în „confortul“ acelui subsol, căci ne-a ajuns din urmă 
punctul de comandă al regimentului, ce s-a instalat acolo 
imediat. În ce mă priveşte, am primit ordin să-mi împing 
punctul de comandă mai înainte cu 300 de metri. Transferul 


începuse... Centrala telefonică a regimentului nu-şi făcuse 
încă toate legăturile, în schimb, cea a batalionului mai 
funcționa. Deci, în noaptea de 14 spre 15 ianuarie mai 
eram încă în acea casă, când comandantul Diviziei 19 
infanterie, generalul Mihail Lăcătuşu, m-a chemat la 
telefon, cerându-mi să-i fac legătura cu comandantul 
regimentului, colonelul Mihail Gheorghiu, dar acesta încă nu 
sosise, era în drum spre noul punct de comandă. Ceva mai 
târziu, a apărut şi comandantul regimentului însoțit de 
statul său major. N-am apucat să-i transmit mesajul 
telefonic al generalului Lăcătuşu, deoarece, la un moment 
dat, a venit chiar generalul în persoană. Au discutat cât au 
discutat, s-au despărțit. După aceasta eu am părăsit 
clădirea şi m-am instalat la 300 de metri distanță. Trecuse 
mult de miezul nopții. Deodată am auzit uruitul unor 
avioane, apoi o explozie cum nu mai pomenisem până 
atunci. Am crezut că s-a crăpat pământul nu alta. Eram 
obişnuit cu explozii de tot felul, dar de astă dată mă 
cuprinsese teama şi nu reuşeam s-o mai stăpânesc. Prea 
fusese explozia aproape. Când zborul avioanelor s-a 
îndepărtat, am ieşit din adăpost şi m-am îndreptat spre 
locul exploziei. Vă iînchipuiți ce era în sufletul meu: pe 
măsură ce mă apropiam, realizam groaznica nenorocire. 
Bombele căzuseră cu o precizie matematică pe clădirea 
punctului de comandă al Regimentului 96 infanterie, pe 
clădirea părăsită de mine numai cu o oră înainte. Am găsit 
o hecatombă. [...] 

A început imediat acţiunea de salvare a celor de sub 
dărâmături. Printre puţinii supraviețuitori se număra şi 
caporalul Vasile Bâlcă, din compania 19 transmisiuni, şeful 
postului de radio care făcea legătura cu divizia. Rănit şi 
sfârşit de puteri, caporalul a refuzat să fie evacuat. Şi-a 
căutat aparatul de radio pe sub dărâmături, l-a găsit, l-a 
luat în spinare şi ne-a spus că porneşte către centrala 
înaintată a diviziei, pentru a-şi continua misiunea. Pe drum 
însă l-au părăsit puterile şi a căzut în plină stradă, aproape 
de centrală, de unde, spre norocul lui, a fost găsit de 


comandantul său, locotenentul Vasile Cătuneanu. 

Nu mult după cele întâmplate, a venit la fața locului 
comandantul corpului de armată, însoţit de şeful biroului 
operații şi de comandantul artileriei. Un ofițer din 
Regimentul 96 infanterie i-a condus acolo unde zăceau 
corpurile neinsuflețite ale ofițerilor şi soldaţilor morti în 
urma bombardamentului de aviaţie. Acolo, generalul 
Nicolae Sova le-a adus omagiul său. 


E Colonelul în rezervă Aurică Sitaru, fost şef al Biroului 3 
operaţii din Divizia 19 infanterie 


Pentru a ieşi la Dunăre, în inima Budapestei, regimentele 
94, 95, 96 infanterie, sprijinite cu vigoare de artileria 
română şi sovietică, au continuat fără răgaz luptele. 

Inamicul apăra cu îndârjire mai ales străzile Gary, Sándor 
şi Rottenbiller. În seara zilei de 14 ianuarie o parte din 
grupările de asalt care duseseră lupta pe bulevardul 
Rákoczi şi ocupaseră piața Baross au ieşit în strada 
Rottenbiller, - în bulevardul Rákoczi. [...] 

Inamicul însă continua să opună o rezistenţă disperată. 
Aviația lui îşi reia bombardamentele. Nu se luminase de 
ziuă când o bombă de avion loveşte în plin punctul de 
comandă al Regimentului 96 infanterie, instalat în Casa 
sporturilor din apropierea Gării Centrale. Colonelul Mihail 
Gheorghiu, comandantul unității, este rănit mortal. Alături 
de el cad numeroşi ofițeri. 

O puternică emoție a produs acest tragic accident la 
comandamentul marii unități. Sosit imediat la fața locului, 
generalul Lăcătuşu avea fața impietrită de durere. 

Oamenii din grupul 19 cercetare, care se găseau prin 
apropiere în momentul exploziei,  sosiseră în ajutor 
încercând să salveze pe eventualii supraviețuitori. Puţini, 
prea puțini. 

Avioanele, două sau trei la număr, au lovit cu o precizie 
uimitoare punctul de comandă, dacă ținem seama că a fost 
un zbor de noapte... care zbor, după părerea mea, trebuie 


să fi fost dirijat de la sol de un diversionist. De ce sunt atât 
de categoric în concluzia mea? Din două motive. Primul: 
avioanele au luminat zona cu puternice rachete luminoase 
lansate din aer. Al doilea: alte clădiri din sector nu au fost 
lovite de bombe. 


FAPT DIVERS 


S-a petrecut în noaptea de 13 spre 14 ianuarie 1945. 
Grupe de şoc ale Regimentului 95 infanterie, atacând în tot 
cursul zilei spre centrul Budapestei, ajunseseră la 1500 de 
metri de Dunăre. Şi-ar fi continuat înaintarea, dar se 
loviseră de o baricadă bine concepută şi organizată, cu 
tancuri îngropate, cuiburi de mitraliere şi arme automate 
instalate în poziţii-cheie, bine ocrotite, de unde, printr-un 
foc concentric, controlau un sector întins. Totuşi, cei 1500 
de metri până la Dunăre, punctul nostru final, se cereau 
parcurşi. Baricada se dovedise însă de netrecut. Şi pentru 
că nopţile de iarnă sunt lungi, sublocotenentul Dominic Pop, 
comandantul unui pluton, redus, datorită luptelor 
anterioare, la câţiva ostaşi, se gândi să se folosească de 
această particularitate. Ceru permisiunea ca la adăpostul 
întunericului şi al viscolului stârnit o dată cu înserarea, să 
arunce în aer baricada. Planul îi fu aprobat şi, fără a mai sta 
mult pe gânduri, îşi luă oamenii - atâţia câţi mai 
rămăseseră în viaţă - precum şi două mine antitanc. leşi 
din adăpost în bezna nopţii luminată, ici şi colo, de flăcările 
unor mistuitoare incendii sau înjunghiată de cuţitele unor 
reflectoare în continuă mişcare. 

Sublocotenentul îşi conduse luptătorii pe un itinerar 
studiat încă la lumina zilei: se furişară pe lângă zidurile 
caselor, traversară străzi târându-se pe caldarâmul pietruit 
cu gheaţă, escaladară garduri, trecură printre ruine 
fumegânde. Intr-un târziu, ofiţerul constată satisfăcut că 
ajunseseră în spatele baricadei. Greul însă de aici încolo 
începea. Un timp cercetă sectorul ajutat de flăcările 
incendiilor. Descoperi că peste noapte baricada fusese 


lăsată în paza a trei ostaşi unguri: doi vegheau la 
extremităţile baricadei, în timp ce al treilea patrula făcând 
legătura între ceilalţi doi... Mai descoperi sublocotenentul 
Dominic Pop că nu departe de baricadă, printre copacii 
îmbrăcaţi în chiciură, se afla o casă sub al cărei acoperiş se 
adăpostea, peste noapte, inamicul. Sublocotenentul aprecie 
condiţiile ca fiindu-i favorabile. Minele antitanc aveau o 
mare putere de distrugere şi puteau fi detonate de la 
distanţă. Ordonă plantarea lor în două puncte ale baricadei 
şi după ce misiunea fu îndeplinită cu succes, îşi retrase 
ostaşii în preajma casei, culcându-i la pământ în semicerc, 
cu faţa spre intrarea în clădire. La un semn al său, cele 
două mine explodară cu un bubuit asurzitor. In momentele 
următoare, aşa cum prevăzuse, din casa încercuită inamicul 
ţâşni direct în bătaia armelor automate ale românilor. Patru 
nylasişti şi trei hitlerişti apucaseră să arunce armele şi să 
ridice mâinile. Au fost trimişi în spate sub escortă, către 
punctul de comandă al companiei. 

Dar incursiunea în noapte a plutonului lui Dominic Pop nu 
se sfârşi aici. Sublocotenentul înţelesese că se găsea în 
spatele poziţiilor inamicului şi un gând năstruşnic, nespus 
de ademenitor, îşi croi drum în mintea sa de bărbat tânăr şi 
curajos... Îşi propuse, cu de la sine putere, să ajungă la 
Dunăre înaintea celorlalţi, s-o vadă, să povestească celor 
care ar avea răbdarea să-l asculte cum sunt valurile Dunării 
la Budapesta... Împărtăşi subordonaţilor săi planul ce-l 
anima. Se arătară încântați să-l urmeze. Ba unul dintre ei, 
entuziasmat de idee, propuse să fie sacrificat un bidon de 
apă şi în el să fie introdus un mesaj, apoi bidonul să fie 
predat valurilor. „Cine ştie? Poate mesajul va ajunge în 
ţară.“ 

larna, nopţile sunt lungi chiar şi în vreme de război. 
Ostaşii lui Dominic Pop au ajuns, în cele din urmă, la 
Dunăre, şi-au muiat mâinile în apa rece ca gheaţa, s-au 
bucurat ca nişte copii, apoi, emoţionaţi, au predat valurilor 
bidonul de aluminiu ce închidea bucuria unei victorii... 

Dar noaptea de 13 spre 14 ianuarie era poate mai lungă 


decât celelalte nopţi... Porniră înapoi, disciplinaţi, atenţi, 
prudenti. Deodată, pe când ajunseseră în dreptul unei 
clădiri din care numai subsolul rămăsese întreg, se auzi 
duduitul unei motociclete. La un semn al comandantului, 
ostaşii încremeniră. Motocicleta, spre îngrijorarea lor, opri 
în dreptul acelor ruine, iar motociclistul, îmbrăcat cu o 
manta de cauciuc, cobori şi se îndreptă, prin întuneric, în 
direcţia  ostaşilor români. Nu mai avu când să se 
dezmeticească. Sublocotenentul tăbări asupra lui şi, ajutat 
de alţi doi ostaşi, îl imobiliză. Prizonierul s-a dovedit a fi un 
agent de legătură al unui regiment ungar. Cum Dominic 
Pop îi cunoştea limba, află din gura lui că în subsol doi 
ofiţeri petreceau cu metresele lor şi că trebuia să înmâneze 
ofiţerilor un ordin... 

Şi pentru că o noapte de iarnă e lungă, sublocotenentul 
Dominic Pop se hotărî să acţioneze. Pătrunse împreună cu 
alţi ostaşi în subsol şi constată că prizonierul nu-l minţise. 
Nu-i mai rămase decât să le strice petrecerea şi să-i invite 
pe cei doi ofiţeri în prizonierat... 

In zorii zilei de 14 ianuarie, comandantul companiei, 
Vajache Alexandru, îl felicită pe sublocotenent şi pe 
curajoşii săi ostaşi. Insă în seara aceleiaşi zile, ofiţerul cu 
operaţiile din Regimentul 95 infanterie consemna pentru 
eternitate: 

„La ora 11,40, şeful biroului operaţii raportează în scris 
domnului colonel Botezatu intrarea şi ocuparea Gării de Est 
de către batalionul 1/Regimentul 95 infanterie şi telefonic 
Biroului 3 al Diviziei 19 infanterie. Locotenentul Vajache şi 
sublocotenentul Pop stropesc cu sângele lor zidurile acestui 
monumental edificiu“ (sublinierea noastră). 


CONVORBIRE 


W Interlocutor: locotenent-colonel în rezervă lon St. 
Dăscălescu, fost ofiţer al Biroului 3 operaţii din Corpul 7 
armată (Il) 


— Şi a fost ziua a cincisprezecea a anului 1945... 
ziua a cincisprezecea a luptelor din Budapesta... Vă 
mai amintiţi cum a început această zi? 

— Presupunând că nu mi-aş aminti, am la îndemână 
propria-mi arhivă, lucrările apărute, apoi chiar cartea mea 
intitulată „Corpul 7 armată în operaţia «Budapesta» “. Dar, 
vă asigur, ţin minte foarte bine cele trăite, mai cu seamă în 
război. 

— Cum a început ziua de 15 ianuarie 1945? 

— A început trist şi s-a încheiat trist. Vestea că în 
bombardamentul de la Arenele sportive şi-a găsit moartea 
un întreg comandament de regiment, în frunte cu colonelul 
Mihail Gheorghiu, ne-a îndoliat sufletele. A fost o grea 
pierdere, căci comandantul acestei unităţi a fost un ofiţer 
capabil. Ostaşii lui au trecut primii Tisa şi au acţionat 
imediat în vederea lărgirii capului de pod, pentru a asigura 
astfel trecerea pe celălalt mal a întregii divizii. Regimentul 
96 s-a acoperit de glorie... Încolo, războiul mergea înainte... 

— Dacă am reţinut bine, la 29 octombrie 1944, 
prima zi a operaţiei „Budapesta“, Corpului 7 armată 
îi revenea un front de 20 de kilometri. 

— Aţi reţinut bine... 

— Cu cât se îngustase acest front la 15 ianuarie 
1945? 

— Ajunsese la un kilometru. 

— Deci, se întrevedea finalul. 

— Victoria ar fi un cuvânt mai potrivit. Da, se întrevedea 
victoria. Am mai fi avut de străbătut până la Dunăre, 
desigur prin lupte, mai puţin de doi kilometri. In mod cert, 
am fi înălţat tricolorul biruinţei în sectorul ce revenea 
Corpului 7 armată român. 

— Din punct de vedere operaţional, ziua a 
cincisprezecea a început normal la cartierul Corpului 
7 armată? 

— Normal... Ce înțeleg prin această apreciere? 
Activitatea de conducere a luptelor se desfăşura conform 
programului. Pentru operaţiile din 15 ianuarie 1945, Corpul 


7 armată a primit din partea comandantului Grupării 
„Budapesta“, generalul-maior Afonin, ordinul nr. 0017 din 
14 ianuarie 1945, ora 20 - şi ora are importanţa sa - din 
care vă rog să-mi permiteţi să citez, am documentele în 
faţă, două puncte. 

— Vă rog... 

— 1. In noaptea de 15.01.1945, Corpul 7 armată să 
continue atacul şi să atingă linia Bulevardului Erzsébet. 

— Este vorba de bulevardul care duce la 
cunoscutul pod din centrul Budapestei - Erzsebet? 

— Da... Podul... Dunărea... Citez punctul 2 din ordin: „De 
la ora 9 din 15.01.1945 să se continue atacul, să se atingă 
Dunărea pe frontul Szekely, exclusiv podul Erzsébet.“ 

Aşadar, misiunea ce revenea Corpului 7 armată era clară 
şi fără echivoc. Drept care, statul-major şi Biroul 3 operaţii 
au dat ordinul 96 din 15.01.1945, în care, printre altele, se 
spune: (citez) 

„1. Inamicul bătut şi scos din întreg cartierul Gării 
de Est opune noi rezistenţe în grupurile de case de la 
vest de strada Rottenbiller şi parcul Tisza Kâlmân. 

2. Diviziile vor relua atacul în prima jumătate a 
nopţii, împingând detaşamentul de recunoaştere în 
dispozitivul inamic. În cazul când rezistenţele sunt 
slabe şi cedează, se vor împinge imediat grosurile 
pentru a ocupa chiar în cursul nopţii linia de centură 
(strada Erzsébet), de unde urmează a relua atacul în 
dimineaţa, zilei pentru a ajunge pe Dunăre. [...] 

Dacă adversarul nu cedează, se va relua atacul pe 
tot frontul, cu infanteria, cu sprijinul de foc al 
artileriei proprii. 

Pe baza acestor ordine clare au debutat operaţiile 
trupelor române în ziua de 15 ianuarie. 

— Într-o asemenea situaţie nefavorabilă lui, 
inamicul mai opunea rezistenţă? 

— Da, şi încă una foarte dârză. Erau trupe fanatice, 
formate din hitlerişti, SS-işti, nylasişti... Opuneau rezistenţă 
în special pe străzile principale, unde existau clădiri, înalte, 


rezistente. La ferestrele lor aveau instalate arme automate, 
iar la intrările în imobile sau la colţurile străzilor se aflau în 
poziţie tunuri de calibru mic. În afară de toate acestea, pe 
străzi se aflau tancuri inamice, unele din ele amenajate ca 
puncte fixe. 

— Care era moralul ostaşului român ajuns în 
această etapă a luptelor? 

— Un moral admirabil... În ultimele două zile iarna 
devenise şi mai aspră, dar luptele pentru eliberarea 
oraşului erau acum pe terminate. Corpul 7 armată, trupele 
sale, care contribuiseră, la obţinerea atâtor succese nu fără 
jertfe dureroase, erau cuprinse de un entuziasm îndreptăţit. 
Ne vedeam, în fine, la capătul îndeplinirii misiunii ce ne 
fusese încredinţată. Mai aveam foarte puţin ca să ajungem, 
prin lupte, la Dunăre... Doar un pas... şi eram pregătiţi să-l 
facem, dar nu l-am mai făcut. 

— Din ce cauză? 

— În seara zilei de 15 ianuarie 1945, în jurul orei 20, un 
ordin al sovieticilor - ordinul nr. 0019 - ne aduce la 
cunoştinţă că, începând din noaptea aceleiaşi zile, Corpul 7 
armată român ieşea din componenţa Grupării „Budapesta“, 
urmând să primească o altă. Misiune. 

— Eraţi de faţă când generalul Şova a primit acest 
ordin? 

— Da. 

— Unde îşi avea Corpul 7 armată postul de 
comandă? 

— La Mátyásföld. 

— Cum circulau aceste ordine între 
comandamentul român şi cel sovietic? 

— Existau ofițeri de legătură, cunoscători ai limbii 
române şi ruse. Noi îl aveam pe căpitanul Marcel Popescu, 
iar sovieticii pe maiorul Dolinin. 

— Dumneavoastră cum aţi luat cunoştinţă de 
ordinul nr. 0019? 

— Ofițerii statului-major, ai Biroului 3 operaţii au fost 
convocați în încăperea rezervată generalului Şova. Mai erau 


de faţă maiorul Dolinin şi căpitanul Popescu. Acesta din 
urmă, la cererea generalului, a citit traducerea ordinului. În 
încăpere s-a aşternut o tăcere grea. 

— Ce aţi simţit? 

— Greu de explicat, când în joc era un succes pentru care 
dădusem atâtea jertfe. În seara zilei respective, la ora 19, 
când Corpul 7 armată român nu cunoştea nici măcar 
intenţia aliatului de a lua o asemenea hotărâre, era gata 
pregătit un document de care vreau să luaţi cunoştinţă. Se 
intitulează „Raport operativ nr. 110“, redactat de Corpul 7 
armată român pentru a fi expediat eşalonului superior - 
Armatei 1. În el se menţionează nu numai situaţia liniei de 
foc din seara zilei, nu numai totalul pierderilor în ultimele 
24 de ore, ci şi măsurile iniţiate în vederea desăvârşirii 
operaţiei. Citez: „În cursul nopţii se va continua acţiunea, 
ca şi în dimineaţa zilei de 16 ianuarie, pentru a se ajunge 
iniţial la bulevardul de centură (strada Erzsébet) şi apoi 
spre Dunăre.“ lată ce ne mai spune acest document 
semnat de generalul N. Şova şi colonelul I. Iliescu, şeful 
statului-major al corpului: „S-au cucerit 500 de blocuri, între 
care şi Facultatea de medicină“, „la ora 17,30 - poftim - un 
contraatac inamic în forţă de circa 1 companie şi 4 
tanchete în direcţia Bulevardului Râkoczi“, desigur, a fost 
respins de trupele române. 

— Ce s-a întâmplat în continuare? 

— Au fost convocați la comandament comandanții de 
divizii şi li s-a adus la cunoştinţă ordinul, apoi li s-a cerut să 
se ia măsurile de rigoare pentru a fi duse la îndeplinire. 

— Cum se explică acest ordin neaşteptat? 

— Nu ştiu, deşi au trecut ceva ani de atunci... O zi care a 
debutat sub semnul doliului - am în vedere moartea 
colonelului Mihail Gheorghiu şi a ajutoarelor sale - şi s-a 
încheiat sub acelaşi semn. O explicaţie ar putea fi extrasă 
din Comunicatul de război sovietic care, la 18 ianuarie 
1945, anunţa eliberarea Budapestei. Nu se amintea nimic 
de armata română. Istoricii au, iată, o enigmă de dezlegat. 

— Câţi militari români au căzut în cele 15 zile ale 


Budapestei? 

— 11.000 - morţi, răniţi, dispăruţi. 

— Vă mulţumesc, tovarăşe Dăscălescu. 

— La despărţire, v-aş adresa o rugăminte... Dacă veţi 
realiza cartea de care mi-aţi vorbit, să găsiţi un loc şi 
Raportului operativ nr.110. De ce? Reprezintă un document 
militar convingător în legătură cu situaţia frontului în seara 
zilei de 15 ianuarie... 

— Reţin recomandarea dumneavoastră. 


DOCUMENTE 

Corpul 7 armată 

Stat-major Postul de comandă Mâtyâsfâld 
Biroul 3 operaţii 15 ianuarie 1345, ora 19 
Nr. 24533 


Raport operativ nr. 110 

1. Zefirul'? continuând atacul, a ocupat în seara 
zilei: cu dreapta - Topliţa!“ - strada Rozy (pătratul 
1960, pătratul 1970 şi pătratele fără număr de la sud 
şi nord de aceste pătrate); în prezent duce lupte în 
grupurile de case de la vest de strada Rozy, 

cu centrul - Alunul” - grupurile de case vest strada 
Rottenbiller, duce lupte pentru a cuceri în întregime 
aceste grupuri de case şi a ieşi în strada Rozy. 

cu stânga - Văratecul!'* - pătratele fără număr de la 
vest de 2003, pătratul 2313, colţul nord-est al 
părculeţului de la vest 2316, marginea vest a 
pătratului 2316. 

S-au cucerit circa 500 de blocuri, între care şi 


13 Denumirea codificată a Corpului 7 armată. 

14 Denumirea codificată a Diviziei 2 infanterie. 
15 Denumirea codificată a Diviziei 19 infanterie. 
16 Denumirea codificată a Diviziei 9 cavalerie. 


Facultatea de medicină. 

Inamicul este organizat puternic în blocuri şi 
acţionează cu foc viu, iar străzile sunt baricadate şi 
bătute în lungul lor cu tunuri anticar şi artilerie. 

La ora 17,30, un contraatac inamic în forţă de circa 
1 companie şi 4 tanchete în direcţia Bulevardului 
Rákoczi - în sectorul Văratecului - a fost respins, 
rămânând pe teren aproximativ 30 morţi şi 2 
tanchete distruse. 

Acţiunea este în curs. 

2. Pierderi: 

Topliţa: 2 trupă morţi; 1 ofiţer (locotenentul 
Prundeanu), 2 subofiţeri şi 11 trupă răniţi. 

Alunul; în afară de cei raportați azi-dimineaţă, 2 
ofiţeri (locotenentul Cruţescu şi sublocotenentul 
Brădăţeanu din Divizionul 19 anticar) şi 6 trupă 
morţi şi 17 trupă răniţi; total în 24 de ore la Alunul: 5 
ofiţeri şi 10 trupă morţi, 4 ofiţeri şi 21 trupă răniţi. 

Văratecul: 1 subofițer şi 6 trupă morţi, 2 subofiţeri 
şi 26 trupă răniţi. 

Total pierderi în 24 de ore: 81. 

3. Capturi: 

Topliţa: 87 din Centrul de instrucţie, jandarmi, 
Detaşamentul lucru; 

Alunul: 90 din Regimentul 8 infanterie şi Compania 
a 2-a pionieri maghiare; 

Văratecul: 6 (din care 1 ofiţer) din Comenduirea 
Pieței Budapesta. 

Total prizonieri: 185. 

4. Măsuri luate: În cursul nopţii se va continua 
acţiunea şi în dimineaţa zilei de 16 ianuarie, pentru a 
se ajunge iniţial pe bulevardul de centură (strada 
Erzsébet) şi apoi spre Dunăre. 


Comandantul Corpului 7 armată Şeful de stat-major 
General NICOLAE ŞOVA Colonel |. ILIESCU 


MĂRTURII 


WE Colonel în rezervă Aurică Sitaru, fost şef al Biroului 3 
operaţii din Divizia 19 infanterie 


In Ziua de 15 ianuarie, pe când unitățile noastre se aflau 
angajate în luptă la numai 1,5 km de Dunăre, au fost 
convocați la comandamentul Corpului 7 armată 
comandanții diviziilor 19, 2 infanterie şi 9 cavalerie, cu şefii 
operatiilor. Deci, la această convocare, la care am fost 
prezent în calitatea ce o aveam, s-a analizat evolutia 
luptelor desfăşurate la această dată şi s-au dat dispoziții de 
continuare a acțiunilor până la nimicirea completă a 
inamicului din Budapesta. Surprinzător însă, în seara 
aceleiaşi zile, la ora 20, am primit ordinul nr. 0019 din 15 
ianuarie 1945 al Frontului 2 ucrainean, în care se cerea să 
ieşim de îndată din dispozitiv şi să ne îndreptăm spre 
frontiera cu Cehoslovacia. 

Am executat, fireşte, ordinul de ieşire din dispozitiv, deşi, 
după atâta amar de lupte şi sacrificii, fiecare dintre noi 
doream să continuăm lupta până la eliberarea totală a 
Budapestei. 

Am fi vrut ca măcar să fi transmis pe calea bătrânului 
Danubiu de care eram atât de aproape un mesaj de victorie 
către cei de acasă. Nu s-a putut. Timp de 15 zile Divizia 19 
infanterie, alături de celelalte divizii ala Corpului 7 armată, 
a luptat eroic pentru eliberarea acestui mare oraş. Divizia a 
pătruns ca o săgeată până în centrul oraşului, înfrângâna 
rezistențele ingenios organizate de inamic pe blocuri 
compacte, pe străzi, în parcuri, în cimitire, în Gara de Est, 
acumulând o valoroasă experienţă de luptă în localitate 


MI General-locotenent în rezervă llie Antonescu, fost 
comandant al Diviziei 9 cavalerie 


În dimineaţa zilei de 15 ianuarie am reluat atacul, 


presând puternic cu Regimentul 3 roşiori la flancul drept, 
de-a lungul Bulevardului Rákoczi. [...] Până spre prânz 
obținusem unele succese importante. Regimentul 3 roşiori 
ajunsese la înălțimea străzii Berszeny-Kun, fiind în măsură 
să concure printr-o acțiune de flanc la nimicirea inamicului 
din parcul Tisza Kălman. 

Locotenent-colonelul Vasile Podhorschi, propus de mine 
pentru a fi decorat cu ordinul „Mihai Viteazul“, se pregătea 
să înalțe tricolorul românesc deasupra ambasadei române 
din Budapesta şi era entuziasmat de misiunea ce i se 
încredințase. 

După-masă, pe la ora 17, inamicul a contraatacat cu 
tanchete de-a lungul Bulevardului Rákoczi. Dar ostaşii 
noştri nu s-au lăsat intimidati. Au respins contraatacul 
hitlerist, inamicul lăsând pe teren 30 de morti şi 2 tanchete 
în flăcări. 

În seara acelei zile mă aflam, într-un bloc de pe strada 
Mosonyi, unde-mi instalasem punctul de comandă înaintat. 
Erau cu mine locotenent-colonelul Davidescu şi maiorul 
Slăvescu. [...] Răsfoiam rapoartele comandanților de 
regimente. Ne întristam când acestea menționau pierderi 
omeneşti. În acea zi căzuse la datorie - printre alţii - 
neînfricatul sublocotenent Petrică Constantin, din 
escadronul 46 transmisiuni. Se avântase spre linia întăi 
pentru a instala centrala telefonică a diviziei. Clădirile nu 
erau în întregime curățate de inamic. O armă automată l-a 
secerat pe el şi pe caporalul Tudor Nicolae din plutonul său. 

Pe la ora 20 a sosit curierul corpului de armată, care mi-a 
transmis ordinul de operații nr. 96. In el se preciza că, din 
ordine superioare, Corpul 7 armată se subordonează 
Armatei 1 română ieşind din compunerea Grupării 
„Budapesta“. Până la ora 22, regimentele diviziei urmau să 
fie înlocuite de trupe sovietice, iar până la 18 ianuarie, 
divizia trebuia să fie concentrată cu întregul efectiv, 
împreună cu celelalte mari unități ale corpului, într-o zonă 
la granița ungaro-cehoslovacă. 

În momentul primirii ordinului nr. 96, trupele de sub 


comanda mea se găseau la mai puțin de 1500 de metri de 
Dunăre şi mărturisesc că atât mie, cât şi ofițerilor statului- 
major ne părea rău că urma să scoatem trupele din 
dispozitiv când mai aveam atât de puțin până la malul 
fluviului, iar victoria deplină asupra forțelor fasciste din 
Pesta era iminentă. 


SCRISORI 


M Expeditor: colonel în rezervă llie Câlţosu, fost 
comandant al grupei de comandă al batalionului 1 din 
Regimentul 96 infanterie. 


În seara zilei de 15 spre 16 ianuarie 1945, orele 23,00, cu 
doar două zile inainte de eliberarea Pestei, suntem înlocuiți, 
din ordin superior, de trupe sovietice. O oră mai târziu, 
eram de-acum încolonați în avangarda Regimentului 96 
infanterie, cred că şi a Corpului 7 armată. A răsunat 
comanda: „Inainte! Marş!“ Eram trişti, de la soldat şi până 
la comandant. In felul acesta, diviziile române cu cai şi 
căruțe, cu întregul material de război, cu ostaşi şi ofiţeri 
necăjiţi, supti şi vlăguiți, au început un nou marş. Şi astfel 
au luat sfârşit în capitala Ungariei luptele Corpului 7 
armată. Intram acum într-o nouă etapă a misiunilor 
noastre: „LUPTA IN MUNŢI“, misiune tot atât de grea ca şi 
cea din interiorul Budapestei. 


Æ Expeditor: locotenent-colonel în rezervă Tudor Turtoi, 
fost comandant de companie antitanc din Regimentul 26 
infanterie (III) 


În zorii zilei de 16 ianuarie. 1945 unităţile cu rândurile 
rărite ale Diviziei 26 infanterie s-au pus în marş spre 
Cehoslovacia. După luptele din Budapesta nu ni s-a acordat 
răgazul să ne odihnim, să ne refacem, să ne primenim. 
începuse o iarnă grea şi, cu fiecare kilometru parcurs, 
devenea şi mai aspră. Marşul spre frontul din Cehoslovacia 


a fost de un dramatism ieşit, din comun, întreaga divizie - 
tunuri, căruțe, trupă - mărşăluia pe şosea. La un moment 
dat un atelaj mai greu din fața coloanei a călcat pe o mină 
antitanc. S-a produs o detunătură puternică, ce i-a speriat 
pe ceilalți cai înhămaţi la căruţe şi tunuri. Îngroziți, au luat- 
o razna peste câmp, nimerind într-o altă zonă minată. 
Exploziile s-au tinut lanț. In câteva fracțiuni de secundă, 
zeci de căruțe şi tunuri un fost aruncate în aer. Caii şi 
soldații ucişi, caii şi soldații răniți au blocat şoseaua. Printre 
căruțele şi, tunurile avariate, vaietele, plânsetele şi 
strigătele sfâşietoare, amestecate cu nechezatul de moarte 
al cailor completau tabloul apocaliptic. Cei câţiva rămaşi 
întregi şi nevătămaţi am început să acordăm ajutor 
răniților, cu mare teamă să nu călcăm şi noi pe vreo mină. 
Am avut noroc, aşa că i-am putut evacua pe răniți, am 
degajat şoseaua fără să mai înregistrăm victime. Apoi am 
continuat marşul. 

În seara zilei de 22 ianuarie 1945 am trecut în 
Cehoslovacia, unde în munții Tatra, am schimbat o unitate 
din armata sovietică şi aşa am intrat din nou în foc. 


DOCUMENTE 


Corpul 7 armată 
Comandantul 


Ordin de zi nr. 48 
din 17 ianuarie 1945 


Prin schimbarea misiunii Corpului 7 armată, care 
se găsea în lupte în interiorul Budapestei pentru 
înfrângerea ultimelor rezistenţe, în cursul nopţii de 
15/16 ianuarie a.c. se încheie seria de operaţii 
neîntrerupte dusă de unităţile acestui corp de 
armată din Banat şi până la Budapesta. 

In această perioadă de timp de aproape 4 luni, 
după marşuri grele de zile şi nopţi de-a rândul prin 


ploi şi în terenuri desfundate, unităţile diviziilor 19 
infanterie şi 9 cavalerie s-au organizat în lupte grele 
pe Tisa, la Mindszent, Szentes, Alpár şi Tiszaug, 
unde, după ce au înfrânt dârzele rezistenţe ale 
inamicului, au realizat capete de pod pe care le-au 
menţinut cu hotărâre contra tuturor atacurilor 
inamice, în vederea operaţiunilor ofensive viitoare. 

Ulterior, către data de 30 octombrie, trecându-se 
la ofensivă pe tot frontul, diviziile 19 infanterie şi 9 
cavalerie, la care s-a adăugat cu începere de la data 
de 4 noiembrie şi Divizia 2 infanterie, au dus acţiuni 
între Tisa şi Budapesta, pe direcţiunea generală 
Tiszaug-Kocser-Cegled-Tâpi6szentmărton- 
Tâpi6szecs6- Dány, înfrângând prin lupte grele şi 
într-un teren  desfundat de ploi puternicele 
rezistenţe inamice, capturând numeroşi prizonieri şi 
materiale. 

Cu începere de la data de 17 noiembrie, unităţile 
Corpului 7 armată s-au izbit de puternica apărare a 
Budapestei, pe linia  Felsâliget-Valk6-Szentkirâly- 
Hoszutiszta major. 

De aici înainte începe bătălia pentru Budapesta, 
care a durat neîntrerupt până în noaptea de 15/16 
ianuarie a.c., înfrângându-se toate poziţiile de 
apărare şi pătrunzându-se în interiorul oraşului 12 
kilometri; în momentul când misiunea Corpului 7 
armată a fost schimbată, mai erau până la Dunăre 2 
kilometri. Contribuţia Corpului 7 armată pentru 
cucerirea Budapestei este de 1/3. 

În aceste lupte grele s-au capturat peste 7000 de 
prizonieri şi un foarte bogat şi variat material de 
război. Toate misiunile primite de Corpul 7 armată 
au fost îndeplinite. 

Pentru reuşita acestor operaţiuni, citez prin ordin 
de zi pe corpul de armată diviziile 19 infanterie şi 9 
cavalerie, în frunte cu comandanții lor, generalii 
Lăcătuşu Mihail, Voicu M., Antonescu llie şi [...], 


ofiţerii,  subofiţerii şi trupele din subordine, 
exprimându-le  mulţumirile mele şi recunoştinţa 
patriei, pentru bravura şi spiritul de sacrificiu de 
care au dat dovadă în aceste grele împrejurări. 

Dat la cartierul general al Corpului 7 armată 
Mâtyâsfold-Budapesta, azi 16 ianuarie 1945. 


Comandantul Corpului 7 armată 
General de corp de armată ŞOVA NICOLAE 


Armata 1 Nr. 45645 din 19 ianuarie 1945 


Armata 1 
către 
Marele Stat-Major, domnul general-şef 


Am onoarea a raporta: 

Corpul 7 armată, comandat de generalul de corp de 
armată Şova Nicolae, cu Divizia 19 infanterie 
(general  Lăcătuşu Mihail), Divizia 2 infanterie 
(general Voicu Mihail) şi Divizia 9 cavalerie, 
comandată rând pe rând de către general Popescu 
Picolo, colonel Neferu, colonel Botezatu, general 
Antonescu llie, alături de marile unităţi sovietice, a 
dus o ofensivă neîntreruptă timp de 80 zile pe 
teritoriul Ungariei, începând de la trecerea Tisei (28 
octombrie 1944) şi până în seara de 15 ianuarie 
1945, când a pătruns adânc în interiorul Budapestei. 

Foarte pe scurt operaţiunile s-au desfăşurat astfel: 
[...] 

b) În ziua Anului Nou (1 ianuarie 1945) Corpul 7 
armată, rupând ultima centură de apărare inamică, a 
pătruns în interiorul propriu-zis al oraşului 
Budapesta. [...] 

c) Timp apoi de 15 zile, Corpul 7 armată a continuat 


cu înverşunare atacurile sale şi a pătruns călare pe 
artera principală de la Mátyásföld, adânc pe 10 km, 
în inima capitalei maghiare, reuşind: 

să cucerească sute de blocuri de clădiri în care 
inamicul se apăra cu încăpățânare; 

să străbată numeroase străzi baricadate, minate şi 
flancate de un foc năprasnic; 

să treacă peste ziduri, ruine, diguri, şanţuri şi căi 
ferate, pândite de focul inamic; 

să curețe cartiere întregi din oraş de nenumăratele 
corpuri de rezistenţe inamice, ascunse pretutindeni, 
de unde apărătorii încercau să lovească în spate 
trupele noastre. 

Numai prin astfel de lupte dârze unităţile din 
compunerea Corpului 7 armată au reuşit să ducă 
tricolorul românesc pe cazărmile Franz Joseph, pe 
clădirea Poştei centrale, pe hipodrom şi pe Gara de 
Est din centrul Budapestei. 

Contribuţia aceasta va rămâne însemnată pentru 
totdeauna în istorie, atât prin succesele strălucite 
obţinute, culminând cu intrarea şi luptele din 
interiorul Budapestei, cât şi prin cuceririle şi 
capturile importante de război, prin distrugerea 
forţelor inamice din faţă şi capturarea unui foarte 
mare număr de prizonieri unguri şi germani, 
rezultate obţinute însă numai prin jertfele grele ale 
ofiţerilor, subofiţerilor şi ostaşilor noştri. 

Astfel, prin priceperea şi vitejia comandanților de 
toate treptele şi a trupelor şi prin spiritul lor larg de 
sacrificiu, prin sângele vărsat din abundență, s-a 
înscris cea mai frumoasă pagină de glorie română în 
acest război contra germano-maghiarilor. 

Comandantul Armatei 1 sovietice de gardă, cât şi 
însuşi domnul mareşal Malinovski şi-au exprimat faţă 
de mine mulţumirile lor, lăudând Corpul 7 armată 
pentru felul cum a luptat, pentru succesele obţinute 
şi contribuţia la distrugerea inamicului comun. 


Pentru toate acestea găsesc nimerit şi vă rog să 
binevoiţi a interveni la Ministerul de Război pentru, 
ca la acest sfârşit de nouă etapă victorioasă să se 
citeze pe naţiune isprăvile de arme ce am descris 
mai sus. 


Comandantul Armatei 1 
General de corp de armată NICOLAE MACICI 


Şeful de stat-major 
General D. RAŞCU 
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